深湛而有修養(yǎng)的靈魂

房福建

楊絳先生的散文舒緩從容、清麗淡雅，雖是一些平淡的白描式的文字卻浸潤著她對世事的透徹的穎悟，一如李健吾先生的贊譽(yù)：“一切在情在理，一切平易自然，而韻味盡在個中矣”。也正是《老王》一文的“韻味盡在個中”，于是閱讀者就順理成章地演繹出一個個的“韻味”：以老王為代表的底層勞動者在不幸生活中不改善良的天性，散發(fā)著底層的光芒；抒寫在患難中人與人之間彼此理解，相互關(guān)愛，追求平等與尊嚴(yán)的人道主義光輝；是自我靈魂的拷問，在遭遇人情冷暖、世態(tài)炎涼時，能否懷有一顆寬容溫暖的心，能否堅守人性。讀者眼里、心中萌生了種種意義，莫衷一是，雖然文學(xué)理論中有“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的說法，但在莎士比亞心中、筆端恐怕只是一種意義，而這種基于文本的作者意義，恰恰是語文教學(xué)中不容忽視的起點和核心。

我們知道，文藝批評中的文本意義包含了三個層面：一是文本意義，即作者在實際文本中通過語言詞句所呈現(xiàn)出來的意義；二是作者意義，即作者想通過文本呈現(xiàn)出來的創(chuàng)作動機(jī)，或者隱藏在文本中的主觀意愿；三是讀者意義，即讀者在個體閱讀視野的關(guān)照下閱讀文本獲得的意義?；谖谋镜淖髡咭饬x，就是通過追尋作家的創(chuàng)作結(jié)果，“尋章摘句”去探求作者的創(chuàng)作預(yù)設(shè)，然后在印證作者的創(chuàng)作動機(jī)或主觀意愿的過程中，獲得超于一般讀者意義的屬于文本的作者意義。然而，在語文教學(xué)中，囿于學(xué)生對文本的微觀把握，以及相對“業(yè)余”的閱讀視野，獲得的讀者意義勢必帶有主觀色彩，甚或是偏頗的；而教師的“專業(yè)”閱讀視野相對優(yōu)于學(xué)生的“業(yè)余”閱讀視野，于是教師在教學(xué)之前一定要細(xì)讀文本，“咬文嚼字”，盡最大可能去揣摩作品字里行間所呈現(xiàn)出來的意蘊(yùn)，進(jìn)而探尋作者的表達(dá)欲望，這常常與作者生平、時代背景等有著密切的關(guān)聯(lián)；當(dāng)然教師更大的作用在于引導(dǎo)，引領(lǐng)學(xué)生將作者意義與文本加以印證，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和審美情趣，生發(fā)文本的讀者意義，獲得屬于自我的真正意義解讀，這必然是超“業(yè)余”的解讀。

文本的解讀有許多關(guān)節(jié)，可以是情節(jié)、人物、情感、主旨等。解讀《老王》一文最難的是情感的超越，而破解文本的情感迷宮最好的辦法就是從情感錯位處入手：我們首先明了兩人的身份，往往是情感錯位的客觀緣由；然后深入文本，從縱的層面——楊絳一家與老王的交往歷程中梳理情感錯位的來龍去脈，橫的層面——楊絳一家與老王交往的幾個細(xì)節(jié)中換位思考情感錯位的緣由。循此理論，《老王》一文的主旨解讀，尤其是對“那是一個幸運(yùn)的人對不幸者的愧怍”的理解，或許可以柳暗花明。

文章開篇講了楊絳先生與老王的最初交往。正因為是“常坐”，所以才有了“一路上我們說著閑話”?？此崎e話，實是別有深意，交代了老王的特殊身份——“單干戶”?！皢胃蓱簟笔翘厥鈺r代的產(chǎn)物，新中國成立后，原本是自由職業(yè)的人被組織起來，參加政府組織的合作社，而當(dāng)時未參加的個體勞動者則被稱為“單干戶”。了解那一段歷史的人都知道，“單干戶”因其沒有被組織化而成為了脫離社會秩序的“邊緣人”，沒有單位談什么職業(yè)保障，更不用說什么福利待遇，即使是社會關(guān)系上也備受歧視。比如乘客不愿意乘坐他拉的車，不僅僅是因為生理缺陷，更重要的是因為他是單干戶；患了眼疾，非但不獲同情，反而招來“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼”的風(fēng)言風(fēng)語，也和他社會關(guān)系上處于劣勢有關(guān)；房屋分配也絕對成了子虛烏有的事，于是才有了文中老王說的“住在那兒多年了”；載客三輪被取締后，老王賴以維持活命的生計被禁止了，即使雪上加霜染上疾病也無人照顧，這與他的單干戶不無關(guān)系；當(dāng)然也包括埋在什么溝里的身后事，這樣的結(jié)局與身份肯定可以連線。所以這個“單干戶”的身份，給老王帶來了物質(zhì)的匱乏和精神的折磨，可以說那時的老王最大的苦悶在于精神上沒有寄托，猶如“失群落伍”的大雁，總想著進(jìn)入體制內(nèi)，可是“晚了一步”“進(jìn)不去了”，因而時時感到自卑與惶恐。

相比于老王，楊絳先生一家也好不到哪里去，文中有這樣三處信息：“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”，“我自己不敢乘三輪”，和“愿把自己降格為‘貨”。先來看看第一處文字，楊絳先生說“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”時，我們大多數(shù)人只是盯著后面“他大概壓根兒沒想到這點”這一句，于是發(fā)掘出老王的善良、真誠、老實。其實那時的楊絳先生一家正在遭受肉體和心靈的雙重劫難，多年以后，楊絳先生在《丙午丁未年紀(jì)事》一書中回憶起那段挨批斗、剃陰陽頭、打掃廁所的不堪回首的往事，不知怎么稀里糊涂中成了“好欺負(fù)的主顧”。但也就在這一段經(jīng)歷中，楊絳先生在感受世態(tài)炎涼的同時，也觸摸到患難之中的真摯友情，她在《烏云與金邊》一文的結(jié)尾曾感慨道：“借西方成語：‘每一朵烏云都有一道銀邊。丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因為烏云愈是厚密，銀色會變?yōu)榻鹕??！痹跅罱{先生眼中，老王與自己“同是天涯淪落人”，隨著彼此了解加深，孳生“一點同情和友情”也在情理之中，更何況“老王是其中最老實的”，與自己沒有絲毫的“敵意”。所以才有了楊絳先生女兒給他吃大瓶的魚肝油治療夜盲癥，專門坐老王的車也是為照顧靠拉車活命的他的生意；作為“知遇之恩”，老王“送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”，“欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落”，當(dāng)然也好理解他臨危之際扶病前來送香油和雞蛋的舉止。

再來看“我自己不敢乘三輪”這一句，我們也還原這一段歷史。“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”應(yīng)該是在文革之前，文革后楊絳先生被“掃地出門”，成了“牛鬼蛇神”，被剃成“陰陽頭”，那是斷然不敢“壓迫”甚至“剝削”作為勞動者的老王的，否則是“自絕于人民”。表面上說“愿把自己降格為‘貨”，其實在那個黑白顛倒的時代楊絳先生夫婦在一些人眼中何嘗不是“貨”，看似一句戲謔、調(diào)侃，其實就說明在那個年代人其實真的已經(jīng)不像人，甚至不是人，知識分子關(guān)牛棚，底層人民受摧殘，但是楊絳先生的敘述是如此的平靜，把這一切當(dāng)蛛絲一樣輕輕抹去，就像敘述別人的故事一樣輕輕撫摸自己的傷痛?；蛟S是真的無奈，曾經(jīng)的摯友變成了給自己以污蔑、侮辱甚或是致命打擊的“階級敵人”，幸而有老王這位“底層”的朋友不離不棄。于是就有了送錢先生到醫(yī)院“堅決不肯拿錢”，楊絳先生一定要給錢時老王“啞著嗓子悄悄地問我：‘你還有錢嗎？”的不放心；于是就有了生病了依然扶病到楊絳先生家來，病危之際送來香油和雞蛋以表達(dá)“知遇之恩”。白居易曾經(jīng)寫過《琵琶行》，里面為偶遇的琵琶女的命運(yùn)而唏噓感慨，甚至“江州司馬青衫濕”，因為他突生了“同是天涯淪落人”而自憐自悼。更何況楊絳先生與老王有這么多的交往，有物質(zhì)的幫助，也有精神的慰藉，這份命運(yùn)的感傷肯定超過了白居易和琵琶女，那也就明白了患難中的溫暖是何等可貴，又怎是珍貴的香油和雞蛋可比的呢？

這個微妙的情感“平衡”被老王的病重而死打破，以至于楊絳先生產(chǎn)生了“那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”的良心譴責(zé)?！安恍艺摺边€好理解，為什么稱自己是“幸運(yùn)的人”呢？楊絳先生愧怍什么呢？除了上文我們講過的兩人感情的付出、累積，相互之間的幫助也多了一份“親情”色彩，因而楊絳先生女兒把一大瓶魚肝油送給了老王，老王把舍不得吃的香油、雞蛋送給楊絳先生。錢、雞蛋、香油其實都是為了表達(dá)對對方情感的一種載體（物），在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，這些都是珍貴而難得的，能夠把這些送給對方必是情感至深之人。但為何楊絳先生感覺是總是“心上不安”，是“拿錢去侮辱”呢？還是回到文本，“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒有吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，這句話不能忽視，是“我”在腦海中一遍遍過電影，老王來送香油和雞蛋的細(xì)節(jié)已經(jīng)刻在了自己的靈魂深處?！坝幸惶?，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：‘啊呀，老王，你好些了嗎？”這一部分我們應(yīng)該注意兩處細(xì)節(jié)，一是老王的“直僵僵地鑲嵌”，一處是楊絳先生的“吃驚”?！爸苯┙┑罔偳丁边@一逼真的細(xì)節(jié)寫得非常冷酷，立體化的老王被病魔折磨得形同槁木，變得平面化，變得絲毫不能動彈，楊絳先生又何嘗不是被這個時代弄得、壓得不能動彈，所以楊絳先生很自然地把自己主觀上的感受遷移到眼前的老王身上，絲毫不留痕跡；楊絳先生的“吃驚”源于忽然看到眼前的老王已經(jīng)被病魔折磨得人不像人，鬼不像鬼，“老王，你好些了嗎？”這樣脫口而出的話語充滿了人情的溫暖。描寫那個時代帶給人的苦痛是如此的冷酷，可是面對遭遇之中的人又是如此的溫暖，這是一個深湛而有修養(yǎng)的靈魂在冷靜地描述那個時代，反思那個時代，但不失溫暖的善良。

再來看看楊絳先生在這一回憶細(xì)節(jié)中扮演了怎樣一個角色，先是“吃驚”、“忙去接”、“強(qiáng)笑”，當(dāng)老王說“不吃”之后，楊絳先生“謝了”“然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”。通過下文楊絳先生的解釋和老王的等可以看出，在過去的日子里，這樣的往來已經(jīng)習(xí)以為常，這樣的照顧、關(guān)懷天經(jīng)地義。感覺是“侮辱”和“慚愧”的應(yīng)該是在老王離開的那一刻，“可是我害怕得糊涂了”即是明證，楊絳先生雖然經(jīng)歷過生離死別，經(jīng)歷過文革的種種非人折磨，但是老王扭曲的病征還是讓楊絳先生亂了分寸。也就是此刻，“直擔(dān)心他半樓梯摔倒”，“沒請他坐坐喝口茶水”，這有些不符合“親情”往來的規(guī)則，但楊絳先生在事后追悔莫及的是“捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，這超越善意和真誠，是關(guān)乎尊嚴(yán)的大問題。想當(dāng)初老王在楊絳先生困頓時不也是“啞著嗓子悄悄問”，而“我”只是想到了還是和往常一樣用錢來回報。老王大限已至，這時是不再需要什么活命的東西了，之所以送來香油和雞蛋，完全是對楊絳先生一家的真誠的感恩與回報，“我”再拿來錢對他來講有何用呢，這不是誤解了老王的善良了嗎？自己對老王“錢”的回報與老王對自己“心”的付出相比較，是那樣的微不足道。所以事后我在苦悶的心靈掙扎之后，說“都不是”，是“愧怍”，是“一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”。

那就到了最后一個情感錯位，老王誠然是一個“不幸者”，但楊絳先生真的是“一個幸運(yùn)的人”嗎？在文革中受到迫害，被下放到干校學(xué)習(xí)改造；錢先生腿被打走不得路，煩請老王幫忙送到醫(yī)院；高級知識分子，卻成了“好欺負(fù)的主顧”。其實作者在原稿中說自己是一個“多吃多占的人”，很明顯是站在物質(zhì)的角度思考問題，楊絳先生有比老王優(yōu)越得多的生活條件，從“單位占有程度”而言，“我”在物質(zhì)上確實比老王享受了多得多的社會產(chǎn)品，再者從“我”的一系列舉止來看，也沒有真正從心底把老王當(dāng)作一個對等的朋友，感情上“多吃多占”。由“多吃多占的人”改成“幸運(yùn)的人”，楊絳先生應(yīng)是別有深意的，或許更能體現(xiàn)對自己靈魂的剖析與拷問。我們回到文本可以感受到：開篇的“閑話”其實并不閑，是關(guān)涉老王活命的大事情；當(dāng)老王自己的眼睛疾病招來風(fēng)言風(fēng)語時，楊絳先生說這“該是更深的不幸”；明明是錢先生被打壞的腿，卻偏偏說“不知怎么的”。這時再結(jié)合楊絳先生的身份和經(jīng)歷，作為一個有著社會良知的高級知識分子，楊絳先生的思考肯定不僅僅是“多吃多占的人”對“不幸者”的“愧疚”。魯迅先生的小說《一件小事》，寒風(fēng)中車夫攙扶著老女人向巡警分駐所走去，“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來。”相較于本文，一個虛構(gòu)，一個真實，但都不約而同地切入到人與人之間的關(guān)系，反省自我，反省社會。這也正是“幾年過去了”之后，楊絳先生花好幾年的時間反省自我，剖析靈魂。楊絳先生之所以寫下這篇文章，絕不僅僅是為了懷念；楊絳先生愧疚的也不僅僅是對老王一個不幸者，而是替更多的人贖罪。老王的不幸，就是那個社會的不幸，那個時代的不幸，楊絳先生平靜的敘述中緩緩揭開了時代的面紗，把造成老王和“我”傷口的那個時代剝開給后人看，不加過多的針砭卻更發(fā)人深省。記得華東師范大學(xué)胡河清教授這樣評價作者：“在當(dāng)代中國文學(xué)中，文章家能兼具對蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測度之深細(xì)與對東方佛道境界體認(rèn)之高深者，實在是少有能逾楊絳先生的?！睌?shù)年之后，冷靜的、睿智的楊絳寫下本文，意在呼喚全社會的共同反省，有著極強(qiáng)的人類關(guān)懷意識。

錢鐘書說楊絳的散文天生好，別人學(xué)不會。這是因為她有一顆深湛而有修養(yǎng)的靈魂，有天生寬容而悲憫的心腸，看問題時也就有了一份大度與從容，文字含蓄又帶著透徹的穎悟。楊絳先生在《烏云與金邊》一文中寫下：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！蹦恰独贤酢酚趾螄L不是那不堪回首的歲月里的“烏云的金邊”，那些個人的苦難與時代的雜質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)被他博大的靈魂含化了，留下的更多的是人性中凈深的善良點滴，留下的更多的是個人反思背后的時代贖罪。

[作者通聯(lián)：浙江寧波市北侖區(qū)濱海國際合作學(xué)校]