姚安濂：一個會獨立思考的獨立演員

文/本刊記者 陳 雷

蒙特利爾無疑偏愛實力派大叔。十年前，范偉憑借《看車人的七月》成為該電影節(jié)的第一位華人影帝；十年后，當(dāng)最佳男演員的幸運桂冠再次降臨到中國人頭上，眷顧的仍然是大叔級演員——在工業(yè)題材影片《打工老板》里飾演血汗工廠老板林大林的上海籍實力派演員姚安濂。

姚安濂載譽歸來，10月下旬，上海影協(xié)趁熱打鐵地在上海影城舉行“一個獨立演員的啟示——姚安濂表演藝術(shù)創(chuàng)作座談會”，會前放映了獲獎影片《打工老板》。電影結(jié)束后，留下來參加座談會的人比以往都多，奚美娟來了，茅善玉來了，姚安濂的老師、同事、朋友們都來了……顯然，這位“影帝”有著極好的人緣，大家愿意看到他成功，由衷地為他喝彩。座談會上，發(fā)言者踴躍，大家不僅從藝術(shù)上分析了姚安濂體驗派演技的獨到之處，而且很多人都提到他人品一流，德藝雙馨。

或許，他的成功，確實需要那兩種力量的疊加。

11月初，本刊記者在姚安濂位于虹橋的家中，對他進行了專訪。

采訪并不在客廳進行，雖然一圈舒適的大沙發(fā)通常更適合聊天談話。記者與姚安濂的談話是在餐廳的一張大圓桌兩端，質(zhì)地堅硬的木質(zhì)桌椅，使雙方都無法隨意進入閑適狀態(tài)，整個談話仿佛也多了幾分直來直去的明快。當(dāng)然，在這里對話的另一個原因是，餐廳有大窗，比較通風(fēng)，在一整個下午接受記者長時間采訪時，他的煙癮可以得到適當(dāng)滿足。

獨立演員：甘當(dāng)有含金量的“臨時工”

雖然姚安濂如今取得的成就，與獨立演員的身份之間并沒有必然聯(lián)系，但作為一個早在1990年就從國營工廠辭職出來闖天下的“文藝工作者”，他絕對是一個老資格的獨立演員，那些獨立演員所要面對的甘苦辛酸，他全都嘗過。所以，當(dāng)他獲得國際A類電影節(jié)影帝殊榮的時候，他的特殊身份令這座獎杯增添了一道尤為難得的亮色。

習(xí)近平主席在前不久的全國文藝工作座談會上，特別提到了獨立撰稿人、獨立演員等體制外文藝工作者，他們需要得到更多的關(guān)注和團結(jié)，更好地發(fā)揮他們的能量，為社會主義文藝事業(yè)做出貢獻。

在姚安濂的觀念里，獨立演員有其特殊性，因為影視藝術(shù)是一門合作的藝術(shù)，大多數(shù)影視作品都需要通過各部門各工種的通力合作才能完成。所以影視從業(yè)人員有點像群居動物，做事干活常常成群結(jié)隊。不像畫家、作家，可以單打獨斗地出作品、走天下。所以他們的“獨立”好像天經(jīng)地義，而影視工作者的“獨立”，就有點另類、不入流的意思，因而令人關(guān)注。

“好在近十年來影視劇制作領(lǐng)域不斷快速地市場化?！毖矍暗囊Π插Κ毩⒀輪T的身份顯得泰然自若寵辱不驚。影視劇制作的基本組織方式，已經(jīng)變得靈活多樣，一部電影、一部電視劇、一個劇組就是一個個“臨時單位”，這個“單位”要不要你，常常并不取決于你背后有沒有單位。

當(dāng)然，當(dāng)某影廠、某公司、某劇團投拍影視劇時，它可能會優(yōu)先選用“旗下”簽約演員，但如果你是一個具有較高含金量和性價比的“臨時工”，制片人、導(dǎo)演還是會青睞你，選擇你。他們首先考慮你的人氣、你的票房價值，然后考慮你的戲路、外形、氣質(zhì)與角色的匹配度，最后還要衡量一下性價比。誰都想低投入高產(chǎn)出，“個體戶”的好處就是成本低，不給中間環(huán)節(jié)“剝皮”。

反過來，有些“有編制”的演員反而為編制所害：貪圖安逸，不思進取，最終從影視圈消失。況且，現(xiàn)在不少國營大型影視企業(yè)，也早已不養(yǎng)演員，演員僅有個編制，單位僅交個四金，以前在外面接活就向單位交勞務(wù)費，現(xiàn)在連這個也取消了。所以實際上他們也形同“獨立”演員，跟姚安濂們一樣，早就習(xí)慣在影視市場的大樹林里覓食，因為單位早就不“喂片子”給他們吃了。

當(dāng)然，在成長為姚安濂這樣的影帝之前，獨立演員必然會面對一些相對惡劣的生存環(huán)境。當(dāng)你名不見經(jīng)傳，手里沒作品，背后沒單位的時候，別人對你的定義就是“非職業(yè)演員”，對你的能力一定會打問號。但惡劣的生存環(huán)境，也能強大你的生存能力。只要熬過被懷疑、被冷落，甚至被欺負的那段最初歲月，積累起自己的藝術(shù)形象，一定能等到厚積薄發(fā)的機會。

賭氣下海，誰知是福

姚安濂在辭職當(dāng)獨立演員之前，是個有編制的工人。

1990年他從上?；钊麖S辭職，成為“海漂”。沒了單位，沒了收入，姚安濂賴以生存和養(yǎng)家糊口的技能只有演戲。也正因為把自己逼到“沒有退路”的境地，他對接到的每部戲都投入百分百的熱情和精力，生怕給劇組留下一丁點不努力的印象，影響日后的“生路”。姚安濂說，講得不好聽點，那時真叫做“夾著尾巴做人”。久而久之，居然也成為一種習(xí)慣，至今姚安濂在劇組里都是對人謙虛謹慎，對戲一絲不茍。

上世紀90年代改革開放才不久，究竟是什么使姚安濂下那么大的決心，好好的體制內(nèi)工人不當(dāng)，偏要跑到體制外當(dāng)一個朝不保夕的“臨時工”？

實際上，姚安濂從廠里辭職，是帶著賭氣的情緒。沒想到，塞翁失馬焉知非福，年輕氣盛時的一個并不成熟的決定，最終反倒成全了姚安濂的影帝之路。

1985年，姚安濂白天是名工人，晚上和休息天，他不是在劇場就是在去劇場的路上。他不僅愛看話劇，也愛創(chuàng)作和演話劇，在當(dāng)時的上海業(yè)余話劇界已小有名氣。有一天上海群眾藝術(shù)館派人到活塞廠借調(diào)姚安濂，想請姚安濂抓業(yè)余話劇創(chuàng)作這攤工作。這對姚安濂而言，真是正中下懷，如魚得水。然而群藝館與活塞廠原先說好是先借后調(diào)，但一年、兩年過去了，調(diào)動工作的事杳無聲息。原來姚安濂在活塞廠是工人編制，而文化局下屬的群藝館屬于干部編制，門不當(dāng)戶不對的問題，殊難解決，一拖就是五年。

姚安濂終于按捺不住了，他既不想低三下四地求人托關(guān)系解決編制問題，也不想為難群藝館逼他們作出要人還是退人的決定，更不想再回到活塞廠當(dāng)工人，他決定自謀生路！

現(xiàn)在回想起來，姚安濂覺得，人有時候是該果斷一點，決絕一點，破釜沉舟，置死地而后生……有了這些東西，命運或許會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

做過制片人，等待當(dāng)演員

姚安濂離開活塞廠的時候，已經(jīng)有了家庭和小孩，他告訴自己，作為男人，必須承擔(dān)家庭責(zé)任。他雖然心系表演，想方設(shè)法接演電視劇，但畢竟那時候影視劇的總量有限，接的也大多是小角色，養(yǎng)家糊口還成問題。做演員的理想既然不能換來足夠的面包，姚安濂只能退而求其次，做制片，做副導(dǎo)演。

“因為當(dāng)時我在表演上還沒‘出來’，機會比現(xiàn)在少得多。你苦苦等待別人給你一個角色，有時候一等可能就是三個月、半年?！币Π插ヒ淖冞@種被動等待的狀況，選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。

但是，他即便在做副導(dǎo)演、制片的時候，也始終抱著這樣的信念：總有一天我還是要回來當(dāng)演員！而在做幕后的這個階段，他也一直在“偷師”，在拍攝現(xiàn)場暗暗學(xué)習(xí)不同演員的表演長處。

在這個“曲線救國”的階段，姚安濂完成了三件事：一、賺錢養(yǎng)家，承擔(dān)起家庭責(zé)任；二、偷師學(xué)藝，為實現(xiàn)理想儲備能量；三、吃著碗里的望著鍋里的，不離不棄，等待演戲機會。

那段時間，姚安濂身邊有好多朋友同學(xué)下海做生意，他在做制片人、副導(dǎo)演的時候，也搞過一個影視公司?！叭绻髞聿焕^續(xù)演戲，也許我現(xiàn)在也是某某影視公司的老總?！钡且Π插ソK究無法割舍對表演的熱愛，他深深感到，真正可以令他忠貞不渝傾付一生的，只有表演，不是其他?！白鲋破思兇鉃榱损B(yǎng)家糊口，也許比現(xiàn)在掙的錢多，但不是我真正想干的事。”他說。

如果說，從工人到藝人，是姚安濂的第一次選擇，帶有一些意氣用事和盲目；那么從制片人到演員，則是他的第二次選擇，這次他深思熟慮，冷靜理智地聽從了內(nèi)心的聲音。

姚安濂說，如果讓他再選一次，他還是做演員?！白鲋破嘶蛟S也會成功，但未必會有我今天拿了影帝那么開心，幸福指數(shù)沒那么高。”

雖得獎，仍不滿

影片《打工老板》在送加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)參賽之前，還曾送過戛納，但并未入圍。去蒙特利爾也緣于一個巧合——蒙特利爾國際電影節(jié)主席、年近九旬的洛賽克先生今年三四月份到中國來為他的電影節(jié)選片。他是個中國通，來中國不下十次。中影公司向他推薦了《西藏天空》等影片，都不合他胃口?！洞蚬だ习濉凡⒉辉谕扑]片目之列，然而洛賽克偶然在中影公司的一張辦公桌上，看到了《打工老板》的碟片，很感興趣，借回去看后，一見鐘情，當(dāng)即決定邀請該片參加蒙特利爾國際電影節(jié)。然而，當(dāng)時《打工老板》已經(jīng)送了威尼斯國際電影節(jié)，只不過那邊消息還沒來。洛賽克得知這個情況后，立即加重他邀請的砝碼：如果你們愿意進入蒙特利爾的長片競賽單元，請你們把影片從威尼斯撤回。

《打工老板》對姚安濂的意義自然不同尋常，可謂他的幸運之作。然而，他對該劇的評價仍然保持了相當(dāng)?shù)睦硇院涂陀^。他認為這部影片的劇本寫得相當(dāng)不錯，有視角，有人物，有命運，是個大片的材料。但就影片整體品質(zhì)而言，如果當(dāng)時堅持送威尼斯，恐怕最終會失利。

在《打工老板》的拍攝過程中，姚安濂跟導(dǎo)演，尤其跟攝影師有過不少藝術(shù)見解不同的地方，他坦言，對不少鏡頭的運用至今仍保留自己的意見。對個別鏡頭，他甚至覺得是給拍壞了。

但是姚安濂明白自己的身份是演員，他不會當(dāng)“戲霸”，所以他告訴自己，藝術(shù)見解上的爭論可以無界限，但劇組分工是明確的，不能越界。他所能做的，就是適時地提出自己的建議。

影視從來是遺憾的藝術(shù)，姚安濂清醒地認識到，即便這是一部得獎作品，自己仍有種種不滿和追求。他隨口舉例說，林大林為何最終沒跳樓？原來有句臺詞，為了女兒。成片里沒有，他感到很遺憾。原來的結(jié)尾，沒有現(xiàn)在光明的尾巴，因為種種原因加上了，他也感到有點小遺憾。

姚安濂說，這部影片有著他自己生活的經(jīng)歷，他的生活也曾經(jīng)頻遇挫折，也發(fā)生過危機。好在現(xiàn)在與角色一起走過了危機，迎來了收獲季——這兩個月接到的劇本比去年同期多得多，得獎或許也會對下一部影片的戲份和酬金有所推動……

姚安濂，一個會獨立思考的獨立演員，永遠獨立而不孤立。