20年會讓一棵紅高粱長成什么樣

文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開設(shè)專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

1986年，中國最頂級的文學(xué)刊物《人民文學(xué)》第3期上登出了一位名叫莫言的寫的小說《紅高梁家族》；兩年以后，一個陜西男人拍出了他那部立身之作，血色淋漓的《紅高梁》；再到2014年，一部長達60集的電影劇《紅高梁》橫空出世，居然成了中國人電視屏幕上綿長的話題。都是《紅高粱》，時間不知不覺竟然已快20年。

20年，世易時移，一棵紅高粱帶出幾多人事變遷——1986年，《人民文學(xué)》發(fā)行量高達百萬冊，2014年，它應(yīng)該基本退出文學(xué)青年的生活，還有沒有五萬本？這是個問題。1986年，莫言還是一個解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書、靠博命寫作實現(xiàn)夢想的31歲青年部隊干部，現(xiàn)在他已經(jīng)成為當(dāng)下中國最出名的文學(xué)大腕，無它，誰叫他得了諾貝爾文學(xué)獎。1986年，張藝謀還是一個剛從電影學(xué)院結(jié)業(yè)的精瘦攝影師，眼中精光四射捕捉著機會，2014年攪起電影圈幾番風(fēng)雨后的他已然封神成為國家級大師，躲進小樓成一統(tǒng)專注生孩子十來年。而當(dāng)年電影的女主角是一張白紙般的大學(xué)生鞏俐，人家現(xiàn)在是蜚聲國際代言著N個品牌穿梭于名利場的中國美人。當(dāng)年還在同劉曉慶戀愛的丑漢姜文，現(xiàn)在已然是代表著男子漢氣概、離過婚又娶妻生子過上幸福生活的億元大導(dǎo)……

當(dāng)然，最令人感慨的還是《紅高粱》本身的變遷，莫言的根就在那里，那是充滿情欲的真實、鮮活像洪水般泛濫的意識流，它間接地營造出了當(dāng)年那部充滿男性荷爾蒙的《紅高粱》?？墒菚r間過了20年，60集電視劇的女主角已經(jīng)從一張白紙般的鞏俐變成了千伶百俐的周迅，精靈輕巧有余，情熾蠻橫不足，而那鐵骨金剛般的劇情也拖沓成了家長里短的宮斗戲。那感覺真有點像黃土高原變成了江南小院，你說不上有什么不好，但總覺得差了一股勁，就像那場著名的高梁地的野合戲，電影版里扮做劫道漢子的姜文橫背著鞏俐就往高梁地里闖，女人聞到漢子身上發(fā)出的味道，心領(lǐng)神會，甚至還伸出手去摟住他的脖子，用以減輕她的份量；當(dāng)男人把女人丟到地上時，女人一動也不動，等待來襲。而電視劇版里文弱的朱亞文似乎沒辦法橫背起小巧的周迅，他走進高梁地的動作十分著急忙慌，少了一種屬于北方漢子的篤定和野蠻；當(dāng)女人激烈反抗一腳踹到他命根子時，他甚至還來了一句異常猥瑣的“不干就不干唄”，最后還是女人一把把他摟過來，才開始高粱地里的耕云播雨。

有時候，真覺得有意思，一個虛構(gòu)的世界，由一個男人寫出來，然后變成電影，變成電視，事還是那些事，可是味道卻各有各的取向。如果說當(dāng)年的小說《紅高粱》是粘稠的紅突突的高梁血，當(dāng)年的電影《紅高粱》就是紅通通醉殺人的高粱酒，但到現(xiàn)在的電視劇《紅高粱》，就像在一碗腥腥的十八里紅高梁酒里摻了半碗雪碧，有點甜，易入口，可真是有點煩。

可是有什么辦法呢？這不是一個人的選擇，這是一個到處都是天價的時代，電視劇《紅高粱》光是周迅的片酬就是三千萬，再加上編劇的一千萬，導(dǎo)演鄭曉龍的一千萬，都得靠這60集收回成本。人們都在批評中國影視最大的危機在于文化的坍塌與價值觀扁平（戴錦華語），可是當(dāng)一切都變成商業(yè)操作的時候，一切都那么現(xiàn)實。這就可以理解了，為什么九兒從一個倔強的高密女子變成了靈巧的江南小妞，這也就可以理解了，為什么不把九兒放在一個荒涼的三十里鋪，而要住進一個有著七大姑八大姨吃酸捻醋的深宅大院里。如果不是這樣，又怎么能扯成出60集那樣長的裹腳布。

是的，時代變了，抄襲和兌水變成了可以容忍的事，粘稠的血液變成了跳躍的小溪，大江大河里涌動著搞笑的歡樂，20年會讓一棵茁壯的紅高粱長成了江南小桃樹。于是我們只能回過頭去，再翻翻那源頭，那個31歲男人寫了一遍又一遍的激情與愛意，記得那些從主人公胸腔中發(fā)出的吶喊：“什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦。我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……”