《苦惱》與《祝?！繁容^閱讀

傅雅飛

內(nèi)容提要：將契訶夫的短篇小說(shuō)《苦惱》與魯迅的《祝?！愤M(jìn)行比較閱讀：姚納和祥林嫂都經(jīng)歷了喪子之痛，都想通過(guò)向人講述來(lái)減輕一點(diǎn)悲傷。前者是清醒自覺(jué)的自我拯救，后者是不自覺(jué)的意識(shí)相對(duì)模糊的自我拯救；前者最終只能向一匹馬講述悲傷，后者有傾聽(tīng)者，但講述的結(jié)果更為殘忍。向別人傳達(dá)痛苦是艱難的事情。

關(guān)鍵詞：講述 自救 自覺(jué)

把契訶夫的短篇小說(shuō)《苦惱》與魯迅的《祝?！贩旁谝黄痖喿x，使人感慨唏噓萬(wàn)千。

一位彼得堡的馬車夫姚納新近遭遇了喪子之痛。在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老馬夫連續(xù)四次想把這種傷痛訴說(shuō)給人聽(tīng)，但沒(méi)有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)。軍官、尋歡作樂(lè)的三個(gè)年輕人、看門人和年輕的車夫都匆匆行走在自己的世界里，對(duì)他人的苦惱既無(wú)興趣亦無(wú)耐心，更無(wú)關(guān)心的熱情。老馬夫最后向自己的馬一股腦兒地傾訴了悲傷，馬兒“嚼草，聽(tīng)著，聞主人的手”（契訶夫《苦惱》，安徽文藝出版社《契訶夫小說(shuō)》，1998年版，汝龍譯。下同）。小說(shuō)有個(gè)副標(biāo)題：“我拿我的煩惱去講給誰(shuí)聽(tīng)??？”。

如果說(shuō)契訶夫表達(dá)的是煩惱無(wú)處訴說(shuō)的苦惱，魯迅則展示悲傷訴說(shuō)出來(lái)之后被踐踏的悲哀。無(wú)論如何，講述都是一個(gè)困境，向他人講述痛苦更是一個(gè)不分國(guó)界、時(shí)代的困境。

被痛苦包圍，這種痛苦在心里反反復(fù)復(fù)已經(jīng)熟讀成誦，意識(shí)到自己隨時(shí)可能被痛苦的大海吞噬，于是努力要把痛苦講出來(lái)以求得片言只語(yǔ)的同情和安慰，這實(shí)際上是人的一種自救本能。在風(fēng)雪中，姚納一邊艱難地趕車，一邊“好幾回轉(zhuǎn)身去看軍官”，試圖繼續(xù)關(guān)于兒子死了的話題，但“軍官老是閉著眼，明明不愿意再聽(tīng)”。三個(gè)年輕人取笑姚納的帽子是彼得堡最糟糕的帽子，姚納嘻嘻笑著說(shuō)“這帽子本是不行啦”；三個(gè)人一路上不斷咒罵他，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他兒子死了后，其中一個(gè)駝背說(shuō)“咱們都要死的”；途中駝背還給了他一個(gè)“脖兒拐”，他仍然笑著，屈辱地奉承他們“好高興的幾位老爺喲”，然后找到一點(diǎn)講話的縫隙就訴說(shuō)“我兒子死了”：他卑躬屈膝地對(duì)待所有咒罵侮辱甚至挨打，當(dāng)然是因?yàn)樾∪宋镆呀?jīng)習(xí)慣這種屈辱，也是為了能有機(jī)會(huì)向這些陌生人講述自己的悲傷。當(dāng)他決心與一個(gè)看門人去“攀談”并被看門人粗魯?shù)刳s走后，他“傴下腰，任憑苦惱來(lái)折磨他”，但沒(méi)過(guò)五分鐘他就仿佛感到了“銳利的疼痛”，無(wú)法忍受，于是不顧一天的勞動(dòng)成果還不夠他和馬吃飽，就決定回住處去。但回到住處也沒(méi)有人愿意聽(tīng)他的講述，還未開(kāi)口，起來(lái)喝水的年輕人就睡著了。在整個(gè)過(guò)程中，姚納盡管小心翼翼，講話支支吾吾，但都是積極主動(dòng)地試圖去訴說(shuō)，或者說(shuō)，他都在積極地想方設(shè)法自救。他清楚地知道自己無(wú)法忍受這種鋒利的疼痛，必須講出來(lái)才會(huì)使自己好受一些。

如果說(shuō)姚納的自救是自覺(jué)的，那么祥林嫂的自救是不自覺(jué)的。這兩個(gè)卑微痛苦的生命都遭遇類似的悲劇，但他們的痛苦有所不同。祥林嫂比姚納更悲慘。她的喪子是突然而慘烈的，完全沒(méi)有給她心靈的準(zhǔn)備或者過(guò)渡；并且，她的痛苦伴隨著無(wú)限的自責(zé)：如果自己能料到春天也會(huì)有狼到村子里來(lái)，如果自己不那么大意讓阿毛一個(gè)人到門口去剝豆，她的阿毛就不會(huì)死——所以她的訴說(shuō)都從“我真傻，真的”開(kāi)始。兩人的精神狀態(tài)也很不相同：姚納主動(dòng)搭訕，即使受到侮辱也試圖努力把自己的悲痛講出來(lái)；祥林嫂不作鋪墊，不看對(duì)象，直接自顧自地講下去。魯迅寫(xiě)了祥林嫂兩次講述，第一次講述一般都會(huì)認(rèn)為是對(duì)四嬸講，但細(xì)讀文本，其實(shí)不然。衛(wèi)老婆子“現(xiàn)出慈悲模樣”絮絮叨叨向四嬸介紹祥林嫂的慘況，最后一句是“我想，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……”，這里魯迅用了一個(gè)省略號(hào)，意味著衛(wèi)老婆子的絮叨還未完，此時(shí)，祥林嫂就開(kāi)始講述了：“我真傻，真的，”比較第一次來(lái)魯鎮(zhèn)，她“順著眼，不開(kāi)一句口”，“不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答”，這次的搶話就顯得非常突兀。魯迅用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表明祥林嫂的精神狀態(tài)已經(jīng)不好了，實(shí)在是大師手筆。另有一個(gè)句子也容易被忽視：“祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)”，一般來(lái)說(shuō)，講話如果有明確的對(duì)象，眼睛應(yīng)該對(duì)著誰(shuí)，但這里作者沒(méi)有寫(xiě)她的眼睛望向誰(shuí)，這意味著她其實(shí)并非目標(biāo)明確地和四嬸講。只是因?yàn)檫@里有兩個(gè)人，只要有人就可以講述。她也不會(huì)去思量四嬸聽(tīng)了自己的遭遇后可能會(huì)同情地“紅了眼圈”，最后會(huì)收留她。魯迅在寫(xiě)祥林嫂第二次講述的時(shí)候就明確多了：“她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事?！辈粚?xiě)兩次講述，就不足以體現(xiàn)人物內(nèi)心深廣的悲痛，亦不足以展示人心的冷漠殘忍。

姚納的自救是清醒的，主動(dòng)的，積極的，最后向他的馬講述，這可以視為一種退而求其次的自救；而祥林嫂則是混沌的，更像是一個(gè)溺水瀕死的人，不分對(duì)象，不作鋪墊，直接抓住便是，只是她最后什么也沒(méi)能抓住。

在姚納第二次碰壁后，契訶夫這樣寫(xiě)道：“一群群的人匆匆地走來(lái)走去，沒(méi)人理會(huì)他和他的苦惱……他的苦惱是廣大的，無(wú)邊無(wú)際。要是姚納的心炸裂，他的苦惱滾滾地流出來(lái)，那苦惱仿佛會(huì)淹沒(méi)全世界似的，可是那苦惱偏偏沒(méi)人看得見(jiàn)?！边@段話關(guān)懷的廣度已經(jīng)越過(guò)姚納而至所有蕓蕓眾生。軍官、三個(gè)年輕人、守門人、年輕車夫，所有這些人都有可能是姚納，他們內(nèi)心也一定有廣大的無(wú)邊無(wú)際的苦惱，他們的苦惱也許也找不到地方訴說(shuō)。契訶夫通過(guò)姚納要表達(dá)的是人與人之間的隔膜，最終要表達(dá)的是人的孤獨(dú)；即使操同一種語(yǔ)言，長(zhǎng)同一種膚色，人與人之間彼此取暖亦是何等艱難。魯迅比契訶夫要更“冷酷”，他讓祥林嫂成功地得以訴說(shuō)，他著意要表現(xiàn)的是人如何踐踏侮辱別人的痛苦，于是，整個(gè)世界在這一刻簡(jiǎn)化為“看/被看”的模式。個(gè)人內(nèi)心最刻骨的悲痛到最后只能成為一種展覽，他人從中獲得的只是觀感的滿足，滿足過(guò)后便是厭惡乃至踐踏，同情、理解、慰藉都是奢侈。如果說(shuō)契訶夫小說(shuō)中的馬還多少給人一點(diǎn)安慰，那么，魯迅的悲傷與絕望則把人帶入無(wú)底的深淵。

世上大概只有少數(shù)人才能把人生當(dāng)成一個(gè)容器，里面裝著快樂(lè)，同時(shí)也不丟棄悲傷；世上大概只有極少部分人能把最大的悲傷獨(dú)自扛著而正常地活下去；世上大概只有極少極少部分人能把悲傷化為力量，或者通過(guò)自身修為將悲傷化解。大部分人的人生都是一個(gè)管子，喜怒哀樂(lè)都要流出來(lái)，悲傷更加要流出來(lái)，不然生生地把自己憋成內(nèi)傷。所以木心認(rèn)為“瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂”（《同車人的啜泣》，廣西師范大學(xué)出版社《哥倫比亞的倒影》，2012年版）。人窮盡一生，其實(shí)都是一個(gè)講述的過(guò)程。講述成功，講述幸福，講述災(zāi)難，講述悲苦……有的通過(guò)講述來(lái)證明自身價(jià)值，有的通過(guò)講述希求慰藉。但結(jié)局往往相似：越講越孤獨(dú)。這與時(shí)代、國(guó)別無(wú)關(guān)，這是人類永恒的困境，永恒的悲劇。

契訶夫和魯迅都是學(xué)醫(yī)出生，他們?cè)诓煌膰?guó)家不同的時(shí)代，站在科學(xué)理性的角度，看到了社會(huì)無(wú)邊的黑暗。當(dāng)姚納被三個(gè)年輕人辱罵的時(shí)候，他“寂寞的感覺(jué)漸漸淡下去，不那么沉重地壓在他心上了”——當(dāng)人遭遇另外一種直接的痛苦時(shí)，喪子的悲哀就暫時(shí)擱置了，所以心里反而好受了一點(diǎn)。當(dāng)人們厭倦了祥林嫂的故事，粗暴地打斷她的講述，“她張著口怔怔的站著，直著眼睛看著他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣?！眰ゴ蟮淖骷覍?duì)卑微生命心靈的悲苦體會(huì)得如此纖細(xì)入微，這種悲天憫人的情懷恰恰成了孤獨(dú)人類最大的希望與慰藉。

（作者單位：浙江省紹興市第一中學(xué)）endprint