羅門
一
雙休日,喬大林用一整天的時(shí)間寫完了競(jìng)聘稿,寫得行云流水,一瀉千里,五千多字,把自己夸得根本停不下來。
可是按局里的要求,競(jìng)聘稿的字?jǐn)?shù)須控制在一千字以內(nèi),喬大林只好利用第二天的時(shí)間,大量刪減自己的工作業(yè)績和優(yōu)良品行,這一天他過得相當(dāng)痛苦,每刪一項(xiàng)都好似在割他身上的一塊肉,如此凌遲到傍晚時(shí)分,競(jìng)聘稿才勉強(qiáng)控制在了一千字。
他放上音樂,雖不知曲名,但聽上去如訴如泣如禮贊,貼合他的心境。音樂聲中,他以影視節(jié)目煽情時(shí)常用的慢鏡回放的方式,把稿子通讀了一遍,以此回顧了他過去十年的工作經(jīng)歷,一幕幕場(chǎng)景在他的腦海里浮現(xiàn),閃回,他被刺激得周身寒毛倒豎,血液沸騰。至此,他有理由深信這次副科級(jí)職務(wù)的競(jìng)選必然能夠獲得成功。
精神高潮消退之后,身體頓時(shí)感到了空乏——他一整天沒進(jìn)食了。妻子朱李葉帶著女兒回娘家了,好像是朱李葉的母親身體有些不舒服,她們?nèi)タ赐幌?。他現(xiàn)在得自己對(duì)付一口晚飯。但是今天他不想對(duì)付,他對(duì)自己的人生進(jìn)行了一次難得的高密度的集錦回放之后,他想隆重地吃個(gè)飯,相得益彰一下。他看了看當(dāng)天的日歷,上面有一行他早些天寫上去的小字:省公考。
今天是全省招考公務(wù)員筆試的日子,他的好友王小巖按計(jì)劃也要參加考試,如果沒記錯(cuò)的話,這已是王小巖第八年參加公考了。
喬大林立即給王小巖打了電話,第一遍沒人接,他又撥了一遍,耐著性子等著。電話終于接通了,王小巖在那邊喂了一聲說:“大林,什么事?”
喬大林一聽到王小巖的聲音就憋不住火了,“怎么才接電話?你干嗎呢?”
王小巖結(jié)巴了一下,說:“我,在家呢?!?/p>
“我就在你家門口呢,快給我開門!”喬大林說。
王小巖好像說了一聲“操”,然后就無聲無息了。喬大林感到莫名其妙,喊:“干什么呢?鬼鬼祟祟的——偷人吧?”
王小巖的聲音再度傳來:“我沒在家,在外面呢?!?/p>
“你考試考糊涂了?你自己在沒在家都不知道了?我也沒在你家門外,我在自己家里呢,你今天不是公考筆試了嗎,晚上出來放松一下,叫上鄭重,我請(qǐng)你們吃飯,咱們好久沒聚了?!?/p>
“別了吧,我還有事呢。”王小巖以商量的語氣拒絕著。
“你能有什么事呀,”喬大林不容分說,“全世界最閑的就是你了,出來吧,還用我到你家來接?”
“別。我去,去哪?”
“還是去‘老正興吧。我給鄭重打電話?!眴檀罅终f完掛了電話。
喬大林趕到老正興飯店的時(shí)候,鄭重和王小巖已經(jīng)到了,在包房里喝茶等著他。鄭重是獄警,要出入酒店,因此沒穿制服。喬大林落座,點(diǎn)了酒菜,然后關(guān)心王小巖考試的情況。
“不怎么樣,還是覺得沒戲。”王小巖說。
“那怎么辦?明年再考?——明年還能考一年吧?”
“明年三十五歲,最后一次機(jī)會(huì),考不上就拉倒了。”王小巖說。
喬大林嘆了口氣,無奈地說:“我覺得中國這個(gè)社會(huì)真有些變態(tài),當(dāng)公務(wù)員成了年輕人最好的出路,變態(tài)社會(huì)直接造就變態(tài)人群?!?/p>
鄭重說:“這也不能算變態(tài),是一條出路。我聽說過有考了十年的,最后真考上了?!?/p>
“考上了又怎么樣呢?”喬大林說,“官場(chǎng)那么好混?咱們這種三四線小城,就是一個(gè)關(guān)系社會(huì),一整張裙帶網(wǎng),進(jìn)不了這張網(wǎng)啥也不是。我要是王小巖,沒家沒業(yè)的,我肯定不在這個(gè)兔子不拉屎的地方耗,早到一線城市去了,哪怕碰得頭破血流,也比在這強(qiáng),人不能太沒志氣了?!?/p>
“考公務(wù)員不也是一種志氣嗎?!编嵵丶兇馐翘嫱跣r打圓場(chǎng)。
“考公務(wù)員可以理解,可王小巖的關(guān)鍵問題是,他不上班,不結(jié)婚,他專職考。”喬大林看著王小巖,眼神是一種“我都不知道說你什么好了”的憐憫。這使王小巖的臉上始終掛著一副不尷不尬的笑。
喬大林進(jìn)一步說:“你有理想沒錯(cuò),可是難以實(shí)現(xiàn)的理想是一種隱疾,你應(yīng)該把它設(shè)置成你最大的隱私,一邊工作一邊偷偷摸摸地考。可是你卻讓親人知道了,使他們不得不支持你?!?/p>
“對(duì),你說得對(duì)?!蓖跣r點(diǎn)頭承認(rèn)。理想外揚(yáng)會(huì)使親人為難,也會(huì)使喬大林這樣的朋友從心里看不上王小巖,隨著他落榜的次數(shù)增多,喬大林便越發(fā)以施虐式的語言對(duì)待他了。
這時(shí)服務(wù)員端了盤獅子頭,跟誰賭氣似的繃著臉走了進(jìn)來,快到桌子跟前的時(shí)候,突然原本緊繃的五官失控地一糾結(jié),然后用足力氣沖著前方打了一個(gè)很響的噴嚏,喬大林嚇得騰地站起來,指著服務(wù)員叫道:“你干什么?怎么能對(duì)著食物打噴嚏呢?這菜我們還怎么吃?”
“我沒對(duì)著盤子打,我把頭轉(zhuǎn)過去了?!狈?wù)員舉著菜盤子堅(jiān)決地不認(rèn)賬,一點(diǎn)不給面子。
“把這菜退了!退了!”喬大林氣壞了。
“算了。”鄭重看喬大林的臉都?xì)饧t了,就勸了他一句。
“誰知道她有什么病呀,病菌全進(jìn)盤子里了,怎么吃呀?叫你們經(jīng)理來!”
“別叫經(jīng)理了?!狈?wù)員的語氣里有了恐懼。
“算了吧。”王小巖替服務(wù)員說了句情。
這倒把喬大林徹底惹怒了,好像都通情達(dá)理就他一個(gè)人刻薄似的。他索性不原諒,只好將刻薄進(jìn)行到底了。他指著服務(wù)員的鼻子說:“不叫你們經(jīng)理也可以,那這菜你買單嗎?”
“行,這單我買?!狈?wù)員被喬大林的氣勢(shì)鎮(zhèn)壓住了,含著淚水把那盤獅子頭端走了。
喬大林看著服務(wù)員的背影,對(duì)鄭重說:“就得給她們一個(gè)教訓(xùn),否則她們總也沒記性。中國服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員的素質(zhì)就是差?!?/p>
這頓飯直到他們吃完,也沒再見到那個(gè)女服務(wù)員,換了另一個(gè)服務(wù)員來上菜,這個(gè)服務(wù)員的言行舉止確實(shí)比那一個(gè)規(guī)范得體多了。
吃完飯,出門打車,一輛出租車來了之后,喬大林讓他們先走。他們不是一個(gè)方向,鄭重和王小巖向北,喬大林向南,否則可以坐一輛車。
他們讓喬大林先走,喬大林說:“讓你們先走你們就先走,這點(diǎn)事推讓什么呀。”endprint
他們見喬大林不容分說,就上了車先行離開了。
喬大林一個(gè)人繼續(xù)等出租車,車遲遲不來。此時(shí)是夜里十點(diǎn)三十分,初春的夜晚人不多,喬大林微醉,完全沒有注意到一個(gè)戴著頭套的男人拎著一根棍子從他的身后向他靠近。直至一個(gè)合適的距離,那男人掄起了棍子,以打棒球的爆發(fā)力掄在了喬大林的右腿上。
喬大林被打倒之后回頭看了一眼,偷襲者的身影無比陌生。
二
夜里十一點(diǎn),朱李葉接到了喬大林打來的電話,說是被人打骨折了,正在醫(yī)院里。朱李葉無聲地在黑暗里坐了一會(huì)兒,她不覺得這是意外,她甚至想,以喬大林那看什么都不順眼的脾氣,這一天來得算晚的。
朱李葉以沒人照看女兒為由,直到第二天早晨把女兒送到幼兒園,才趕到醫(yī)院去看喬大林。喬大林躺在床上,被打骨折的右腿已經(jīng)處理過,打著夾板。鄭重和王小巖在早上接到電話,也趕來了。
因?yàn)閱檀罅謭?bào)了警,所以病房里還有個(gè)年輕的幾乎像警校實(shí)習(xí)生的警察在給喬大林做筆錄。
“你的工作是跟企業(yè)主打交道,在你的工作執(zhí)法中,得罪過哪些人沒有?”年輕的警察盡量表現(xiàn)得老道一些,見多識(shí)廣一些。
喬大林搖頭,反問道:“我是政府工作人員,為政府工作的,我得罪他們干什么?”
“同事之間呢?機(jī)關(guān)里的競(jìng)爭(zhēng)一向是不乏陰謀的,都跟林彪似的?!本煸噲D輕松,半開著玩笑說。
“更不可能了。”喬大林冷笑了一下,對(duì)這年輕的警察有些瞧不起。
警察對(duì)鄭重和王小巖說:“他無法提供有價(jià)值的線索,你們看能不能?”
鄭重說:“昨天我們?cè)陲埖瓿燥埖臅r(shí)候,有一個(gè)女服務(wù)員被喬大林呵斥哭了,會(huì)不會(huì)是她找人干的?”
“至于么?”喬大林說,“這么點(diǎn)事她至于找人打我一頓嗎?心胸至于這么狹隘么?”
“這不是在分析各種可能性嗎?!本煊行┎荒蜔┝?。
“沒有這個(gè)可能性。”喬大林更為不耐煩。
“那你想想,你還得罪過什么人?”警察說。
“我從來沒得罪過人?!眴檀罅?jǐn)嗳徽f。
警察如釋重負(fù),“那好吧。就這樣吧。案情有進(jìn)展的話,我們會(huì)通知你?!?/p>
警察走后,鄭重和王小巖也因?yàn)橛惺乱孓o,喬大林對(duì)王小巖說:“鄭重有工作,你著急回家干什么呀?”
“我報(bào)了公考面試的培訓(xùn)課,一會(huì)兒有課。”王小巖指了指手表說。
“你能進(jìn)入面試關(guān)嗎?”喬大林不屑地說。
“萬一呢?!蓖跣r含糊地笑著說。然后就跟著鄭重出了病房。
喬大林指著王小巖的背影對(duì)同病房的患者解釋說:“專職考了八年公務(wù)員,三十四了,也不上班,也不結(jié)婚?!?/p>
同病房的患者說:“這人有病吧?考上也成范進(jìn)中舉了。”
“誰說不是呢,總勸他,不聽,鬼迷心竅了,以為當(dāng)了公務(wù)員就能得道升天呢!”喬大林說。
朱李葉這時(shí)起身,拎起暖壺到水房去接水去了。那位患者的媳婦艷羨地對(duì)喬大林說:“你媳婦長得真漂亮,那身材,像外國姑娘似的。”
喬大林謙虛地回道:“還行吧,一般人兒?!?/p>
朱李葉聽到了喬大林的話,嘴角浮上一絲冷笑。他當(dāng)初娶她,就一個(gè)原因:她長得美。
朱李葉不知道印度總理是誰,不知道索羅斯是誰,不知道足球比賽一場(chǎng)多長時(shí)間,不知道新疆的“三山夾兩盆”是什么意思,不知道哥倫布哪年發(fā)現(xiàn)的新大陸,不知道電話是誰發(fā)明的,不知道張大千是干什么的……太無知了,她不讀書不思考,還遲鈍、固執(zhí)、丟三落四、全無頭腦……這都中喬大林的下懷——他一個(gè)人有足夠的智慧把生活安排得合情合理,不需要她的智慧來摻亂了。
婚后,他對(duì)她下得最多的評(píng)語是:“一腦袋糨糊?!?/p>
喬大林愛朱李葉,這一生他只愛這一個(gè)女人,他當(dāng)然也要求她只愛他,他有那種愿得一人心、白首不相離的癡情而道德的愛情觀,可供人生老去時(shí)溫馨回憶。
美貌的妻子思想空洞,猶如一具充氣娃娃。平時(shí)夫妻生活,他只需縱情泄欲,根本無需前戲。時(shí)間久了,朱李葉就厭倦了床上的事,幾個(gè)月沒有也不想,也不愿意喬大林碰她。喬大林為此找醫(yī)生咨詢過,醫(yī)生的診斷:性冷淡。
妻子得了性冷淡不是件壞事,至少她不會(huì)給丈夫戴綠帽子了,這在最大程度上支持了喬大林對(duì)婚姻所要求的肉體和道德的雙重潔癖。
可是喬大林總也看不到妻子轉(zhuǎn)過身時(shí)那一絲笑容的冷淡,那比性冷談隱晦得多。
喬大林沒聽醫(yī)生的勸阻,五天后就自作主張出院了,他著急回單位上班,工作離不開他,他也離不開工作。再說了,對(duì)男人來說,這點(diǎn)疼痛算得了什么,躺在床上呻吟的男人他從來看不起,刮骨療毒談笑如常的關(guān)羽才是他模仿的對(duì)象。
喬大林給派出所打了一次電話,警察幾乎想不起來他是誰,似乎想起來以后,說他們到事發(fā)當(dāng)晚他吃飯的飯店去調(diào)查過了,沒發(fā)現(xiàn)什么可疑人員。喬大林也說:“我說不可能吧,那么點(diǎn)破事也至于打人!”
喬大林不想追究下去了,他認(rèn)為這件事是一場(chǎng)誤會(huì),打人的認(rèn)錯(cuò)人了,所幸他傷得也不重,這事就該過去了,他還有遠(yuǎn)比這重要的事要干。
競(jìng)聘考試就剩半個(gè)月的時(shí)間了,他非成功不可。他迫切需要在工作上再上一個(gè)臺(tái)階,不為別的,只為對(duì)得起他的專業(yè)能力和廉潔自律的品質(zhì),這是對(duì)自己付出努力的一個(gè)交代和回報(bào)。
三
競(jìng)聘考試的第一輪,是專業(yè)知識(shí)。喬大林快速答題,全場(chǎng)第一個(gè)交卷。他自信至少能考進(jìn)前三名。結(jié)果成績一公布,他排第十名,倒數(shù)第四。這成績讓他胸悶氣短,臉憋得通紅。一直忍到下班回家,在小區(qū)門口碰到剛下班的朱李葉,喬大林終于開口掃射似的抱怨:“上面一定是搞暗箱操作了,排第一的那位連基本的稅收法規(guī)都背不明白,就因?yàn)樗朴诜暧瑫?huì)溜須拍馬;排第二的那位就是個(gè)傻子、弱智,就知道花錢買官?!?/p>
朱李葉沒有意見,他其實(shí)也并不想聽她說什么,他只是罵的時(shí)候需要找個(gè)耳朵聽著,否則他整個(gè)心胸的垃圾無處可倒。endprint
他罵了整整一個(gè)晚上,晚飯也沒吃。朱李葉也失去了食欲,只喝了瓶酸奶充饑。睡覺前喬大林對(duì)朱李葉說:“等第二輪搞民主測(cè)評(píng)的時(shí)候我一定能追上來?!?/p>
然而第二輪民主測(cè)評(píng),喬大林排名倒數(shù)第一。
人生的痛苦,不是自己的失敗,而是他人的無端成功。喬大林捫著心想,他全心全意干了這么多年工作,還只是個(gè)股級(jí),比他后進(jìn)機(jī)關(guān)的小年輕有的已經(jīng)是正科了,就因?yàn)樗麄兒皖I(lǐng)導(dǎo)有裙帶關(guān)系或者肯對(duì)領(lǐng)導(dǎo)低三下四、出賣自尊。這種不公平簡(jiǎn)直令人無奈,完全是一個(gè)劣幣驅(qū)逐良幣的汰優(yōu)社會(huì)制度,個(gè)人的自我嚴(yán)格要求顯得多么無意義。
“嫉賢妒能果然是人的劣根性——”喬大林氣餒了。他只剩下痛心,不只為他,也為整個(gè)社會(huì),為這個(gè)國家。
“都怕我當(dāng)科長!這些小人!現(xiàn)在整個(gè)局幾乎變成了局長的私企,這么搞下去社會(huì)就完他媽的蛋了。”喬大林說著,突然看到了廚房地板上的一大堆超市的購物袋,便轉(zhuǎn)移了注意力,問朱李葉:“你又去超市買菜了?不是讓你去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買嗎?都跟你說過多少遍了?超市的東西又貴又多農(nóng)藥,你怎么記不住我的話呢?你的心長哪去了?你還有沒有一點(diǎn)過日子的誠意,???”
喬大林越發(fā)激動(dòng),“你們這些人腦子里都在想些什么?像那個(gè)廢物王小巖,連著考了八年公務(wù)員,所有的人都替他發(fā)愁,就他死不悔改——為什么我的生活里傻逼這么多呀!?。俊?/p>
朱李葉說:“你這張嘴得罪了多少人你自己還不知道,像你這種人出門就該戴安全帽,舉盾牌。”
“你平常笨嘴拙舌,諷刺起我來倒有神來之筆。我這幾年走背運(yùn),都是因?yàn)槟?!家里不能相夫教子,在外面工作不見你長進(jìn),你說你能干什么?”喬大林配合著激昂的說話情緒,把脫下來的上衣外套狠狠摔在地板上,一顆銅扣子脫落蹦到地板上彈起來,彈到了朱李葉的臉上。
朱李葉捂著臉,只露出兩只眼睛看著喬大林說:“我要離婚。”
“離什么婚!這日子過得好好的離什么婚!”喬大林說完拎起地板上的衣服,回了房間,把門摔上,不再理朱李葉。
這當(dāng)然不是朱李葉第一次提出離婚,但喬大林總能原諒她?;橐鍪怯脕盱柟痰亩皇怯脕砥茐牡?,需要給沖動(dòng)者回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會(huì)。
這次朱李葉的決心比平時(shí)要大,她領(lǐng)著女兒回了娘家??墒侵炖钊~的父母并不贊成她離婚,還是那顛撲不破的道理:“不為別的,也得為孩子考慮。”何況,即使離了婚,他們認(rèn)為朱李葉也不見得能找到比喬大林更好的男人,喬大林脾氣是壞點(diǎn),但人并不壞,還顧家,對(duì)朱李葉也沒外心。
第二天喬大林下了班就去岳父家接朱李葉。朱李葉無奈地跟著喬大林回去了。到了家才發(fā)現(xiàn)她把上星期喬大林給她買的古馳包落在出租車上了,里面有五千元錢。喬大林氣得從七竅里往外冒煙,他指著朱李葉問:“沒有一次打車你不把東西落在車上的,你腦袋里裝的都是什么?一堆糨糊是不是?說你還冤枉你了!”
朱李葉覺得很累,把女兒哄睡后她也早早上了床,睡意蒙眬中,喬大林脫得精光,爬上了她的身體,把全身的重量都?jí)涸谒纳砩希屗踔舷?。幸而他匆匆了事,她隨之迫不及待地睡著了。
四
喬大林累壞了,工作了一整天,跑了三個(gè)企業(yè),下班的時(shí)候,感覺到兩條腿又涼又疼,好像光著腳板踩在冰面上。同事勸他休息幾天,他說沒事。他雖然沒競(jìng)聘成功,但正因此,他必須比平時(shí)更嚴(yán)格地要求自己,不能讓人看出他的失意和憤恨來。
當(dāng)朱李葉也發(fā)現(xiàn)喬大林走路一瘸一拐的時(shí)候,他的癥狀已經(jīng)很明顯了。出于家庭責(zé)任心,朱李葉勸他說:“你就到醫(yī)院看看吧?!?/p>
喬大林疼得滿頭虛汗,卻咬牙堅(jiān)持,“沒事,用熱水袋燙一燙就好了。單位現(xiàn)在工作多,請(qǐng)假不好?!?/p>
肉體的傷害很難摧毀喬大林,他這個(gè)人怕的是精神上的打擊。接下來有兩件事的發(fā)生使他的精神直接走向絕望的邊緣。首先是辦公室主任請(qǐng)客,六個(gè)人去了五個(gè),獨(dú)沒請(qǐng)他。月底發(fā)獎(jiǎng)金竟是偷偷進(jìn)行的,沒有他的。
喬大林支撐不住了,這個(gè)世界如果非讓人憤怒、悲觀不可,那么他也沒必要再像寬容妻子一樣寬容這個(gè)世界了,他沒有義務(wù)娶全世界。他準(zhǔn)備放棄了,去他媽的了……
喬大林請(qǐng)了兩個(gè)星期的長假,但不是去醫(yī)院看他的腿,他要去旅游,去改換他的世界觀,去脫胎換骨。他沒有特別想去的地方,這么多年他一心撲在工作上,根本沒有多余的心思琢磨自己應(yīng)該去哪走一走看一看。因?yàn)槟囊矝]去過,所以現(xiàn)在去哪都可以,他一時(shí)無法選擇。
他想到了王小巖,那家伙閑得無聊,每年都要坐火車出去旅游一次,每次選擇去哪都以扔骰子決定,骰子在地圖上滾到哪就去哪。王小巖那種對(duì)社會(huì)沒有任何價(jià)值的人都可以瀟灑“行走”,喬大林憑什么不能呢?
喬大林站在地圖前,閉上眼睛用手指往地圖上一戳,定住,睜開眼睛一看,手指指定的地方是西藏的拉薩。
這簡(jiǎn)直是一種神秘力量的召喚,拉薩是佛教圣地,是洗滌靈魂的地方。喬大林決定用苦行的方式尋找內(nèi)心的安寧,去進(jìn)行精神上的投胎轉(zhuǎn)世。宗薩仁波切說,佛教所說的投胎轉(zhuǎn)世,指的是精神上的。
喬大林以虔誠之心登上了去拉薩的火車,車一開動(dòng),他的腸胃就開始疼,腸穿肚爛地疼,他在衛(wèi)生間里欲吐又止,鐵軌的風(fēng)從便池的窟窿里呼呼作聲,直接吹進(jìn)他的嘴里。
極端的身體體驗(yàn)必然會(huì)產(chǎn)生極端的精神體驗(yàn),喬大林有預(yù)感,有些超自然的神秘之事必將發(fā)生,甚至?xí)c他的來生有關(guān),他想知道一些他來生的底細(xì),因?yàn)榻裆坪跻驯怀住?/p>
喬大林突然想到了到現(xiàn)在還在妄想通過考公務(wù)員一步登天的王小巖,喬大林曾嘲笑王小巖沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí),是活在未來的人。
可是現(xiàn)在他連王小巖都不如了:王小巖修來日,他修來生,更扯呀。
王小巖把喬大林剛剛萌生的超凡入圣的心情給毀了。
火車在一個(gè)小站暫停的時(shí)候,喬大林想出去透透風(fēng),走到車廂與車廂之間的區(qū)域,他看到扶手上寫著四個(gè)字:注意來生。
他頓時(shí)驚得血液倒流,一段扶手有什么必要跟他談來生?那時(shí)他的腳正順著車門的臺(tái)階向月臺(tái)邁去,頭卻努力回轉(zhuǎn)著去看那四個(gè)字是怎么回事,身體一時(shí)失去協(xié)調(diào),腳下突然像失足踏向懸崖,咚一聲響,喬大林沉悶之極地摔到了月臺(tái)的水泥地面上。endprint
他終于沒能確認(rèn)扶手上的字,那四個(gè)字只不過是:注意夾手。
五
喬大林被急救車送進(jìn)了醫(yī)院,又輾轉(zhuǎn)租車回到了自己城市的醫(yī)院。通過檢查,他的右腿動(dòng)脈嚴(yán)重阻塞,由于錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī),現(xiàn)在只有截肢一個(gè)辦法了。
喬大林不認(rèn)為有這個(gè)必要,他對(duì)醫(yī)生說:“我知道醫(yī)院是贏利機(jī)構(gòu),可是不要搞這種過度治療好不好,大不了在血管里放幾個(gè)支架得了?!彼袷窃诓耸袌?chǎng)里跟小販討價(jià)還價(jià)。
醫(yī)生勸不動(dòng)他。耽擱了時(shí)間,他的腿出現(xiàn)了壞疽,腳趾黑得像炭,好像用手一碰就會(huì)掉下來。醫(yī)生一方面厭惡?jiǎn)檀罅值闹M疾忌醫(yī),另一方面還真佩服他忍得住疼痛和潰爛。
醫(yī)生說:“你這樣的病人我們不接收,再耽誤下去截肢事小,也許命都保不住了,快請(qǐng)走吧,請(qǐng)去別的醫(yī)院?!?/p>
喬大林從來不喜吃敬酒,只覺得罰酒才是真酒。醫(yī)生都攆了,他才同意做手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了五個(gè)小時(shí),朱李葉和鄭重以及王小巖等在手術(shù)室外。喬大林被推出來時(shí),仍然處在麻醉中,流著鼻涕,一遍一遍地說著:“我想回老家,我想回老家?!?/p>
喬大林的老家在農(nóng)村,家里還有七十多歲的父母。當(dāng)年喬大林高考后遲遲沒有接到錄取通知書,母親便給他準(zhǔn)備好了鎬頭,讓他第二天就下地干農(nóng)活了??墒堑诙靵砹送ㄖ獣老踩艨竦厝酉骆€頭。他成為他們村里的第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后他把全部精力都放在了工作上,已經(jīng)很久沒有回家看望父母了。
喬大林清醒后,他很快接受了現(xiàn)實(shí),斷臂求生是一種古今頌贊的積極的人生選擇。媒體報(bào)道,比利時(shí)有一個(gè)人在野外被巨石壓住了腿,他為了活下來,自己動(dòng)手把腿鋸斷了。人家鋸?fù)榷寄軣o懼,他現(xiàn)在打著麻藥,有專家執(zhí)刀,在無菌的環(huán)境,在睡眠狀態(tài)中毫無知覺地把手術(shù)做了,他有什么不能接受的。而且喬大林相信,憑他,別說少一條腿,就是少兩條腿,他也比別人活得更強(qiáng)。他已經(jīng)活到那個(gè)境界了:少了什么也影響不了他整個(gè)的人生。他就是有這份傲骨。
幾天后,鄭重和王小巖再次去醫(yī)院看望喬大林,病房里已有兩個(gè)喬大林的同事也在探望他,見鄭重他們來,就起身告辭了。
喬大林向他們展示著斷腿的截面,圓圓的像個(gè)手工縫制的橄欖球,看上去令人不適,縫合的針腳顯得粗糙而笨拙,似乎很容易再次開裂。
喬大林說:“我現(xiàn)在還沒習(xí)慣少一條腿呢。腿沒有了我才知道,原來腿是不知道腿的,腿是被大腦感知的。腿沒了以后,大腦還總是給我發(fā)出伸腿或抬腿的指令,這種誤會(huì)很容易使人摔倒,哈哈。”
他們不忍看喬大林強(qiáng)顏歡笑的表情,那種一定要顯示他樂觀、積極,單方面宣布把病魔打敗的一廂情愿的表情。
喬大林對(duì)王小巖說:“剛走的那個(gè)女同事你注意看沒?穿紅衣服的那個(gè)?!?/p>
“沒有。我沒注意?!蓖跣r說。
“三十二歲了,大姑娘,條件不錯(cuò),就是太胖了,不過正在減肥,說減肥成功之后再找對(duì)象。我想給你倆介紹一下?!?/p>
“不了。不用?!蓖跣r說。
“不久的將來你當(dāng)了公務(wù)員,她減肥成美女,就是很完美的一對(duì)!”喬大林說。
“別開玩笑了?!蓖跣r說。
“你雇了護(hù)工?你媳婦呢?”鄭重趕緊換話題。
在病房里照顧喬大林的是在醫(yī)院里做護(hù)工的一位中年婦女,動(dòng)作有些笨拙,令喬大林很不滿意。
喬大林說:“她忙呢,工作和孩子分不開身,昨天夜里就是她陪護(hù)我的,今兒早上剛走?!?/p>
正在洗毛巾的看護(hù)聽到喬大林這話,用奇怪的眼神看了他一眼,喬大林躲閃了一下,很容易讓人覺察出他在說謊。
待鄭重和王小巖走后,喬大林對(duì)看護(hù)說:“從明天開始不用你了,讓醫(yī)院給我換個(gè)新看護(hù)?!?/p>
“別等明天了,我這就給你找別人去?!笨醋o(hù)說完,解脫般地轉(zhuǎn)身出了病房。
“一個(gè)看護(hù)憑什么擺出個(gè)名媛臉!”喬大林撫著圓圓的斷腿處,冷冷地想不開。
他拿起電話給朱李葉撥過去,一直沒有接聽。對(duì)方越不接,他越咬緊牙關(guān)強(qiáng)壓怒火,不停息地打了一個(gè)多小時(shí),朱李葉終于接了。還沒等她說話,他對(duì)著手機(jī)劈頭蓋臉地喊:“你干什么呢不接我電話?給你買八個(gè)手機(jī)能怎么的?打電話總找不到你,每次給你打電話之前我這心都哆嗦,就怕你關(guān)機(jī),不接,給你這種人打一次電話就是對(duì)我的一次傷害,媽的!”
“我要跟你離婚。”朱李葉在電話那端說。
“這個(gè)時(shí)候你跟我說這個(gè)?現(xiàn)在是患難見真情,考驗(yàn)夫妻感情的時(shí)刻,你跟我來這個(gè),你傻呀?”
“從今天開始我們正式分居,我?guī)畠鹤∧锛?,知道你不同意,我?huì)向法院起訴的。”
“你向法院起訴?你長腦袋沒有?。糠ㄔ簳?huì)不明是非給你判離婚嗎?法院怎么可能跟你一樣缺心眼兒?向法院起訴你遺棄親夫還差不多。”
“我受夠了,我要離婚!”朱李葉說。
喬大林鎮(zhèn)定了一些,緩和了語氣,誠摯地說:“如果換成你,哪怕你成了一個(gè)植物人,我也會(huì)照顧你一輩子的。夫妻之間就是無論疾病還是健康,都要互相守望,這是考驗(yàn)我們感情多好的機(jī)會(huì)!”
“我要離婚!”朱李葉對(duì)喬大林的苦口婆心全無感應(yīng),一門心思只想離婚。
“荒唐,無恥,你的理解能力永遠(yuǎn)是一團(tuán)糨糊!”喬大林把床頭的一只玻璃杯摔得彩花四濺。那是他在她生日時(shí)送她的禮物,心型杯。他特地從家里帶到醫(yī)院的。那是他對(duì)她的愛的見證,那個(gè)家里的一切,都是見證,可是這個(gè)愚蠢而麻木的女人全然沒有感覺。
“休想,有我在,我不會(huì)讓你干蠢事的。”喬大林下決心制止。
護(hù)士帶著一個(gè)看護(hù)走了進(jìn)來,問:“喬大林你想換看護(hù)呀?”
“都給我滾!”
六
喬大林是那種越在逆境中越堅(jiān)挺的人,他每天都笑,像服務(wù)人員的強(qiáng)化訓(xùn)練一樣,他總是咧著嘴,嘴角上揚(yáng),時(shí)間久了終于成了習(xí)慣。對(duì)待工作他更是表現(xiàn)出了比以往更多的熱情。
出院后,喬大林拄著拐杖,身手盡量敏捷地出現(xiàn)在辦公室,領(lǐng)導(dǎo)犯了大愁,說讓他回家養(yǎng)著,國家可以養(yǎng)他一輩子。他一聽就笑了,那樣他寧可不活著了。endprint
領(lǐng)導(dǎo)安排喬大林到資料室工作,喬大林拒絕了,他還要留在原來的崗位。他要安假肢,戴假肢都能跑奧運(yùn)會(huì),辦個(gè)公有什么難。他就是要變不利因素為有利因素,利用失去的一條腿創(chuàng)造工作奇跡。
還沒等他著手假肢事宜,法院開庭受理了朱李葉的離婚申請(qǐng)。從喬大林入院,朱李葉就回了娘家,與他分居了。他找了幾次,她沒有跟他回家,他暫時(shí)沒有勉強(qiáng)她,說讓她冷靜些也好。
喬大林在法庭上拍著斷肢對(duì)法官說:“我不同意離婚,我們有很深的感情,離開她,我可能一天也活不下去了?!?/p>
判決結(jié)果可想而知,朱李葉有心理準(zhǔn)備,決定半年后再次起訴,喬大林不耐煩地呵斥朱李葉,“別鬧了,趕緊回家。如果我們倆這樣的婚姻都要離的話,這世界上就沒有婚姻了?!?/p>
朱李葉說:“我跟你鬧著玩呢?你怎么就沒感覺到我們的感情早就破裂了呢?準(zhǔn)確地說,我們從來就沒有過感情,只不過是當(dāng)年年輕不懂事的草率選擇。我們倆性格完全不和,跟你離婚是我這輩子最大的心愿?!?/p>
“你放心好了,我這一輩子只結(jié)婚不離婚,對(duì)女人我也只愛一個(gè),愛多了就不是愛了?!?/p>
“我不愿意了,你再愿意也沒用。我也沒賣給你,一個(gè)破法官有什么權(quán)力主宰我們?cè)诓辉谝黄??我不在乎婚姻法,所有的法,只有婚姻法是可蔑視的。?/p>
喬大林笑,“胡說什么呢?別讓人聽到了笑話你?!?/p>
朱李葉指望不上法律,只能靠自己,她甚至想過找黑社會(huì)去恐嚇喬大林,也想過找算命的去騙喬大林,她甚至還想過給喬大林吃點(diǎn)迷幻藥,讓他在幻覺中到民政局把婚離了,可是這些辦法實(shí)施起來難操作不說,對(duì)喬大林這種油鹽不進(jìn)的犟人沒有作用,他的軟肋不在這。
七
朱李葉想了很久,覺得只有一招可用了,那就是乞求。她打車回到離開已久的家,喬大林對(duì)朱李葉的出現(xiàn)驚喜萬分,甚至有些手足無措,說:“葉,你回來了,你終于想明白了?”
朱李葉推開喬大林熱情的雙臂,嗵的一聲,狠狠地給喬大林跪下了,她像可憐的羊向狼乞求放生一樣,“大林,我求求你了,跟我離婚吧,放了我吧,你的大恩大德我會(huì)感激一輩子的,我寧愿凈身出戶,不要財(cái)產(chǎn)?!?/p>
“與財(cái)產(chǎn)無關(guān),不離婚是因?yàn)殡x婚沒有意義。”喬大林急了,“我怎么跟你說不明白呢。夫妻之間,沒有最好只有最合適,甚至沒有最合適只有最珍惜。你學(xué)不會(huì)游泳換泳池有什么用???學(xué)會(huì)珍惜吧,老婆,好不好?”
朱李葉對(duì)他的婚姻感悟毫無感覺,無聲以抵抗。
喬大林說:“葉,你應(yīng)該去看看心理醫(yī)生,你現(xiàn)在的精神壓力太大了。你放心,我不會(huì)讓你承擔(dān)太多的,我自己洗衣做飯都可以的,習(xí)慣了一條腿后,覺得其他人的兩條腿都多余。你現(xiàn)在是處于抑郁狀態(tài),等你調(diào)整過來就好了。我都能挺過來,你也能,讓我們一起面對(duì)?!?/p>
朱李葉仍然在地板上跪著,苦惱地垂下了頭。
喬大林握著朱李葉的手,“葉,你不了解你自己,你對(duì)自己有誤會(huì),每個(gè)人都有自己的誤區(qū),你見識(shí)少,很年輕就嫁給了我,我一直把你保護(hù)得很好,所以你無法面對(duì)這突如其來的打擊,你這樣的反應(yīng)正好證明了你對(duì)我的愛,怕與擔(dān)憂就是愛的一種表現(xiàn)方式。葉,相信我,我比你更了解你?!?/p>
喬大林企圖把朱李葉拉起來,很顯然力不從心,但他真摯地說:“我有足夠的耐心等你回心轉(zhuǎn)意,你會(huì)想明白的。葉,我永遠(yuǎn)不會(huì)答應(yīng)你一時(shí)沖動(dòng)的離婚請(qǐng)求,否則我們都會(huì)后悔的。”
“就是死,我們也共進(jìn)一個(gè)墳?zāi)?,共立一個(gè)墓碑?!眴檀罅謸崦炖钊~的頭發(fā),盟誓似的。
朱李葉覺得窒息,眼淚撲簌而下,她實(shí)在拿他的愛沒有辦法了。
然而朱李葉必須離婚,而且要快,晚了就來不及了——是的,來不及了。
她得再想辦法,可是有什么辦法呢?有時(shí)候她會(huì)想,他死了就好了。
第二天是星期六,中午的時(shí)候,朱李葉回到家,提出扶喬大林出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。喬大林很愿意,對(duì)著鏡子梳了頭,一綹頭發(fā)不聽話,他一再梳理著,最后也還是沒滿意。
朱李葉攙扶著喬大林去了勞動(dòng)公園,把他安頓在一張椅子上坐好。朱李葉突然驚叫起來:“哎呀,我的鑰匙包哪去了?里面不只有家里的鑰匙,還有單位的,里面還有一千元錢,明天準(zhǔn)備給女兒繳午餐費(fèi)呢?!?/p>
“你怎么老改不了——”喬大林要發(fā)脾氣,但他忍住了。朱李葉好不容易回到他身邊了,別再因?yàn)榘l(fā)脾氣攆走了她。
“我沿路回去找找,你坐在這里等我?!敝炖钊~說著,慌忙地沿著來時(shí)的路線,一路低頭找回去了。
喬大林坐在椅子上等朱李葉,朱李葉很久沒回來。喬大林沒帶手機(jī),一時(shí)聯(lián)系不上朱李葉。他再也忍不住了,對(duì)著空氣罵了起來,“一腦袋糨糊!什么東西都丟!找還找不著,這么長時(shí)間還不回來,人也丟了?”
“你在這干什么呢?”一個(gè)流浪漢突然出現(xiàn)在喬大林的面前,他解釋說:“這是我的家,請(qǐng)你離開這里!”
“你的家?這是公共場(chǎng)所好吧。”喬大林說。
“你快離開這兒,我累了,我想躺一會(huì)兒?!绷骼藵h的確有些累了,躺倒在椅子上,放腳的位置被喬大林坐著,他伸不開腿。他用腳踢著喬大林的腿說:“我要睡覺了,你快滾開?!?/p>
“你說話客氣點(diǎn)啊?!眴檀罅志嫠?/p>
“我憑什么客氣?這是我家!我是主人,我在這兒睡好幾年了,我為什么要對(duì)你客氣?”流浪漢腳下一使勁,把喬大林踹疼了。
“你踹誰呢?”喬大林問。
“踹你哪?!绷骼藵h閉著眼睛說。
“你他媽有病吧?有病你去醫(yī)院治,少在這裝瘋賣傻——”喬大林罵。
“我×你媽——”流浪漢忽地坐起來,從椅子底下抄起一塊磚頭高高舉了起來,喬大林想跑,但已經(jīng)來不及了。
喬大林匍匐在地,他對(duì)世界看的最后一眼,是在尋找,找朱李葉的身影。
公園里的行人目睹了喬大林被害的過程并報(bào)了警,流浪漢當(dāng)場(chǎng)被警方控制。晚間的本市新聞里也對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)要的報(bào)道,定性為偶然突發(fā)事件。endprint
對(duì)于喬大林的突然死亡,鄭重與王小巖沒有過多的感慨。在喬大林的葬禮上,王小巖說:“他怎么那么倒霉,坐在一個(gè)流浪漢的椅子上?那個(gè)人脾氣又那么暴躁?!?/p>
“這只能說是偶然了,他不坐那張椅子就沒事了,換了別人——膽小的、溫和的、識(shí)相的——坐那也可能沒事。如此說來,還是必然,如果喬大林的脾氣不那么壞,就沒有這一劫了?!编嵵卣f著,若有所思地看了王小巖一眼。
八
一座上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)式紅磚老樓,四層樓體已經(jīng)破敗不堪,房屋幾乎都被外來務(wù)工人員租住。朱李葉踩著十公分高的高跟鞋,徑直走進(jìn)二單元,上了三樓,敲響231室的房門。很久,門才被不情愿地打開。
朱李葉走進(jìn)去,房間很小很暗很亂,王小巖靠著床頭在看電視里一檔最近很火的娛樂節(jié)目,但臉上沒有絲毫笑容。
朱李葉在床邊坐下了,看著王小巖。王小巖盯著電視,好像里面有什么引人入勝的情節(jié),過于長久的凝視,王小巖不得不回轉(zhuǎn)眼神看朱李葉。他看到了她眼里的哀傷,一種美麗的女人不該有的哀傷,那顯然是出于壓抑和怨懟。
王小巖想,這哀傷是誤傷,她用錯(cuò)人了,他從來沒有跟她承諾過一句,他不打算跟她結(jié)婚,尤其當(dāng)喬大林?jǐn)嗔送纫院螅衙鞔_告訴她要結(jié)束他們的男女關(guān)系,他們誰也不欠誰,更沒必要誰糾纏誰——即使耍賴,那也該是王小巖,因?yàn)閼{他的條件,很難找其他的女人,而朱李葉想要男人是輕而易舉的事。
“為什么不接我電話?為什么不回我的短信?為什么不見我?”朱李葉扳著他的臉,哀怨深重。
“我說過一百遍了,因?yàn)槟憷瞎菃檀罅帧!蓖跣r用臉輕輕甩開朱李葉的手。
“不正因?yàn)槲沂菃檀罅值睦掀拍悴排菸业膯??”朱李葉說。
這話聽得王小巖心里一驚,他起身下了床,坐得離朱李葉遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“喬大林死了,你對(duì)他老婆失去興趣了?他再不能說你的壞話了,你良心發(fā)現(xiàn)了,沒有對(duì)他的恨做春藥了,你是不是就陽痿了?他活著的時(shí)候每天都說你的壞話,以此來襯托他的好。他說你是廢物是寄生蟲是受淘汰者……”朱李葉企圖刺激他的欲望。
“他說的都對(duì),我不怨他。”王小巖說。
“那你可憐過我嗎?”朱李葉拿出一張?jiān)\斷書讓他看,“這是昨天收拾他的抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的,三年前他就被確診為躁郁癥,抽屜里還有藥,想必他偷偷吃了不少。他脾氣惡劣得你難以想象,我洗澡把水弄到浴室外他要罵我,水果和蔬菜沒分開放他也生氣,多點(diǎn)個(gè)燈他罵我敗家,我吃飯掉下顆飯粒他也會(huì)因此發(fā)火罵我。他還怨是我把他氣病的,怎么是我氣的呢?性格決定命運(yùn),他的腿病是上次被打的后遺癥,他脾氣太急太暴,太看不起人,得罪人而不自知。他傷了別人,最終傷了自己,命都搭進(jìn)去了?!?/p>
王小巖握著那張單子,手輕微地抖了抖。想必喬大林生前經(jīng)過艱難的掙扎,可是生活哪有那么簡(jiǎn)單。
“不要說了,我真的不能聽到你提起他,甚至看到你我就會(huì)產(chǎn)生對(duì)他的愧意?,F(xiàn)在對(duì)于我來說,你已不是你,而是喬大林。對(duì)不起,我們?cè)俨灰娒媪恕!蓖跣r說。
“你不能這么絕情?!敝炖钊~慌亂地問,“你不要我了,我怎么辦?”
“你放不下,不是因?yàn)椤獝郏且驗(yàn)槟悴桓市?。就?dāng)是你先放棄我的好了?!?/p>
“是因?yàn)閻邸N覑勰??!敝炖钊~說著,還輔以動(dòng)作。
“你不走我走?!蓖跣r穿上外衣,抓起鑰匙真的要走。朱李葉搶先奪門而出,同時(shí)她的淚水也慌亂地奪眶而出。
王小巖望著朱李葉的背影,她走出去,走遠(yuǎn),消失……他希望此刻走出去的是他自己。
走出這間黑暗狹小的讓他茍活了八年的屋子,是一條雜物堆積的走廊,滿眼可見底層市民的生活現(xiàn)場(chǎng)。樓后是一條小馬路,可是總有重型卡車轟隆著穿行而過,發(fā)動(dòng)機(jī)惡意的嘶鳴聲令人心驚肉跳。透過小飯店的煙塵和燒烤攤散發(fā)出的劣質(zhì)的油膩肉味,可以看到人們?yōu)樯婷β抵穆槟径灸艿哪?,走在其中,似乎?yīng)該絕望,就如鄭重有一次說:“我理解你非要考公務(wù)員的心情,你不可能永遠(yuǎn)生活在這種地方。”
可是實(shí)際上王小巖并不絕望,即使這里是世界的邊角余料,他很多時(shí)候也是熱愛這個(gè)地方的。因?yàn)槭裁?,他沒說,因?yàn)樗荒苷f。
喬大林說過,理想是一個(gè)人最大的隱私,千萬不要說出來。
是的,理想堪比家丑,不可外揚(yáng)。所以王小巖從沒有跟人說過他真正想過的生活,根本不是當(dāng)什么公務(wù)員,他只想寫作,哪怕只寫這個(gè)世界的邊角余料。
考公務(wù)員是在給他的寫作打掩護(hù),否則當(dāng)人們知道他在那間屋子里寫著沒人看的小說時(shí),會(huì)嘲笑死他。寫作,未成名之前,那就是個(gè)天大的笑話,真的令人難以啟齒。要說為考公務(wù)員而奮斗,卻能獲得社會(huì)的認(rèn)可。
他寫小說,一大堆廢稿里會(huì)有一兩篇得以發(fā)表,稿費(fèi)微乎其微,可是他仍然想寫下去,沒什么太說得出口的理由,他就是想這樣。
公考的日子,有時(shí)他象征性地去考一考,有時(shí)他連名都沒報(bào)??墒沁@退路如今只剩一年可利用了,否則他可以一直考下去,就可以一直寫下去,稿費(fèi)再可憐,他也愿意降低生活的欲望去配合。
人們只知道,他從二十六歲以后就不上班了,專職考公務(wù)員,走一條中國社會(huì)人人所羨的仕途,就是說要出人頭地;知道公務(wù)員的生存優(yōu)勢(shì)決定其競(jìng)爭(zhēng)的激烈性,因此他八年未能如愿。
王小巖的父母定期給他的卡里打錢,或是慰問似的給他送米送油,其他的大姑二姨三舅的,也時(shí)不時(shí)補(bǔ)貼他一些,他拒絕都不成。他屢考不中,家人也不敢多說什么,心里再不滿意,卻不敢說出來,考公務(wù)員和高考一樣,是需要親人支持的有特權(quán)的行為。只有喬大林把諷刺打擊他當(dāng)成生活的樂趣,甚至與朱李葉的唯一交流,就是批判王小巖。
朱李葉和王小巖是喬大林在這個(gè)世界上最看不上、最離不開的兩個(gè)人,朱李葉就是因此愛上王小巖的。
九
王小巖通過了筆試,參加了面試。面試之后的等待時(shí)間,短則一個(gè)月長則半年,王小巖當(dāng)然不必熬這段日子,他寫他的小說。這段時(shí)間,家人或朋友以為他無所事事,有什么事便找他幫忙;或出于好心,約他出去散心。endprint
鄭重約他出去吃飯。在牛雜面館,鄭重說:“記得嗎,這家的牛雜面,喬大林最愛吃。”
“是啊,常常夜里逃出校門來吃?!蓖跣r說。
“今天的面怎么這么難吃?是面沒煮熟呢,還是湯換料了?”鄭重挑剔起來,不耐煩的語氣和表情令王小巖驚異,感覺是被喬大林附體了。
“挺好吃的?!蓖跣r說。
“你那嘴!你吃什么都好吃?!编嵵卣f,用喬大林慣有的嘲諷王小巖的語氣。喬大林不在了,挖苦王小巖的接力棒傳到了鄭重的手里。
王小巖點(diǎn)頭稱是,他的過人之處,就在于他長了一張神圣的嘴,吃什么都差不多,他不饞,一年不吃肉也不想,一輩子只吃醬油泡飯也行。這使他不覺得缺錢。他還有一個(gè)不缺錢的原因,是他允許別人瞧不起他,他不用虛榮的東西武裝自己,所有的名牌都不能令他動(dòng)心。能寫小說,有書看就行了,作為男人,他這種退世的思想不敢公開,他非要裝出一副苦苦追求錢權(quán)的樣子。
“朱李葉外面那情人是你吧?你們很多年前就在一起了吧?”鄭重從面碗上抬起頭說。
“誰?”王小巖停止了咀嚼。
“朱李葉跟你?!编嵵睾?jiǎn)潔得點(diǎn)到為止。難道王小巖不饞,也不色?這么多年他怎么解決性欲的,總得有個(gè)女人吧?
“不是我。”王小巖面無表情地說。
“可是無論喬大林如何諷刺挖苦打擊你,你從來不生氣,因?yàn)槟阈睦镉幸环萜胶?,就是朱李葉?!?/p>
“我不生喬大林的氣是因?yàn)樗f得都對(duì),我也是那樣看自己的,他所有嘲諷我的話,我在心里說過自己無數(shù)遍,其實(shí)我比他更瞧不起我自己?!蓖跣r鄭重地看著鄭重。
“你總說‘嘬癟,這詞兒什么意思?”鄭重問。
“窩囊的意思?!?/p>
“我以為全世界只有你用這個(gè)詞,因?yàn)樗悄惆l(fā)明、專用的,我卻從朱李葉的嘴里也聽到了這個(gè)詞。那天她找我,問我在法院有沒有認(rèn)識(shí)人,想找人給朋友打個(gè)難纏的離婚官司。我懷疑是她想跟喬大林離婚。但她和喬大林都不愿跟我們透露,我也不好過于追問。但是像她那樣的女人,應(yīng)該不屬于在老公重病后會(huì)犧牲自我全力付出的女人。她急于離婚應(yīng)該是有了情人。她在形容喬大林的時(shí)候說了這樣一句話:‘賣了一輩子執(zhí),這話你也用來形容過喬大林,意思是吃了一輩子執(zhí)迷不悟的虧?!编嵵卣f著,用紙巾擦了擦手,然后把臟紙巾扔在了桌子上,難以掩藏的嫌棄的表情被王小巖捕捉到了。
王小巖不動(dòng)聲色地說:“這能說明什么?我還和天后王菲一樣把‘那什么說成‘內(nèi)什么呢。”
“我分得清什么是網(wǎng)絡(luò)語言,什么是兩個(gè)人潛移默化的默契用語。”鄭重說,“朱李葉對(duì)喬大林的職業(yè)也有評(píng)價(jià),說‘《圣經(jīng)》上說,稅吏是難進(jìn)天堂的,這話你也說過吧?”
“這話是神父說的?!蓖跣r有些急了。
“你表面上顯得不介意喬大林的嘲諷,可是實(shí)際上你非常恨他。他的確愛瞧不起人,嘴也不好??墒悄闶懿涣怂?,可以不跟他來往啊。用這種方式報(bào)復(fù)他,是不是過分了?”
“鄭重,你別再侮辱我了,我不會(huì)干那么下流的事的。朋友妻不可欺,這是男人的底線,我能干出這種事?!”王小巖堅(jiān)決否認(rèn),他無論如何不能承認(rèn)這種不堪,否則他以后都沒辦法面對(duì)鄭重。
鄭重疑惑了,誰面對(duì)這樣的真誠,也不好再追問下去了,這使他反而對(duì)自己懷疑好友而感到有些慚愧。
“我一直在等考上公務(wù)員以后,就挑個(gè)條件好的姑娘結(jié)婚?!蓖跣r說。
“考上公務(wù)員也不會(huì)有更好的姑娘,只會(huì)有更現(xiàn)實(shí)的姑娘?!编嵵卣f。
“現(xiàn)實(shí)怎么了,現(xiàn)實(shí)的才是生活的,你對(duì)你的現(xiàn)實(shí)不滿意?”王小巖問。
“現(xiàn)實(shí)沒怎么,就是沒勁?!编嵵卣f。
王小巖覺得這話不那么對(duì)勁,可是他自己剛脫險(xiǎn),顧不上過問別人了。
十
王小巖不接朱李葉的電話,不回她的短信。講點(diǎn)良心的話,就是既然不想跟她有個(gè)結(jié)果,就趁早讓她另做打算,到別處找個(gè)能給她家庭的男人。
朱李葉拖著她的高跟鞋音,找上門來了。王小巖仍然不給她開門,任她敲。朱李葉找了開鎖公司,硬把門給打開了。
王小巖正在寫小說,他只好關(guān)了電腦,拿起一本書假裝在看。
朱李葉凝重地,一步一個(gè)腳印地走進(jìn)屋子,把王小巖手里的書合上,拿到自己的手里,看了看封面,說:“真羨慕你,跟一本書就能過一天,誰也不需要?!?/p>
“你完全活在自己的世界里。”朱李葉本意是批判他的自私自閉,可隨即一想,又說,“可也是,難道還活在別人的世界里?”
王小巖不說話,也不看她,拿起鑰匙要出門,朱李葉用手撐住門框攔著他,說:“你別走。我就走,只向你求證幾件事。五年前,我們第一次在一起,你抱著我,說你想我了,這事有沒有發(fā)生過?”
等不及王小巖去回憶,朱李葉繼續(xù)說:“四年前,我們?nèi)ヤ忼X山,我說我熱,你跑過公路給我買水,差點(diǎn)被車撞到,有沒有這事?
“三年前的冬天,我在這個(gè)門外等你回來,兩個(gè)小時(shí)把我都快凍成冰了,你把我摟在懷里暖了一下午,這事有沒有?兩年前的夏天,我們?nèi)ノ靼猜糜危@事有沒有?一年前的今天是我的生日,你給我做了一桌飯菜有沒有?半年前的一天,我還在你的懷里,那天喬大林打來電話,約你去吃飯,我們正在床上難舍難分……
“這些事發(fā)生過沒有?你只告訴我我就走,否則我以為你根本沒對(duì)我好過。”朱李葉一定要他的答案。
“發(fā)生過?!蓖跣r聽她說的這些往事,現(xiàn)在聽來件件都覺得肉麻,他快速地敷衍了一句。
“發(fā)生過?”朱李葉難以置信地問,“發(fā)生過的事,你說忘就能忘?你為什么不留戀?為什么我就放不下?為什么我為你做了那么多,換不來你對(duì)我的好?”
“你那么在乎別人對(duì)你好?”王小巖問。
“我自己對(duì)自己好顯得太孤獨(dú)了,我希望這輩子有個(gè)人完全屬于我,我也屬于他。有一個(gè)人心里裝著我,愛著我,陪著我,我們互相擁有。不只是性關(guān)系那么短暫,是天長地久和朝朝暮暮,是日常生活的長相守,我還要世俗的手段幫我約束一下,比如法律的結(jié)婚證書和盡人皆知的婚禮。”朱李葉強(qiáng)烈地說。endprint
“喬大林就是那個(gè)人,你也并沒有珍惜?!蓖跣r說。
“你混蛋?!敝炖钊~狠狠地罵。王小巖那句話不啻于侮辱她不知好賴。
“沒有誰能屬于誰,人注定是孤單的,你一定要適應(yīng)這個(gè)事實(shí)?!?/p>
“我受不了孤單?!?/p>
“那也得受著?!?/p>
“我努力過了,可是沒有你我根本活不下去——”
“你別總是一副沒有男人不行的樣子?!蓖跣r打斷了朱李葉毫無節(jié)制的傾訴,有時(shí)聽著,他會(huì)感覺她是在訛人,用所謂的愛。
朱李葉知道這次來她會(huì)得到那根把自己壓垮的最后一根稻草,否則她總不會(huì)死心。
“難道真是這樣,用激光槍在鬧市里連射三天三夜,都不會(huì)打死一個(gè)好男人?”朱李葉問。
所以他憑什么當(dāng)好男人。王小巖想。
朱李葉轉(zhuǎn)身,離開他的家。背影是個(gè)曼妙的女人的身姿,拖著沉沉的哀傷。盡管這樣,他并不難過,他只有在情欲泛濫的時(shí)候才能想起她,其余時(shí)間,他不需要她。他總是在射空之后還在她身上的時(shí)候,就已經(jīng)忘了她。
朱李葉隨后給他發(fā)了一個(gè)短信:生活真沒意思。我想死了。
他沒有回復(fù),那只是她眾多單程短信中的一條。
十一
王小巖突然接到了鄭重的妻子張欣的電話,說想跟他見一面。他才想起來他已經(jīng)很久沒跟鄭重聯(lián)系了。張欣的電話非同凡響,因?yàn)樗麄儚奈疵撾x鄭重單獨(dú)聯(lián)系過,他對(duì)她有一定的尊重和敬而遠(yuǎn)之。她找他一定與鄭重有關(guān),但她既然沒有通過鄭重,他決定先不跟鄭重通氣。
他們?cè)谝患也枋乙娒?。張欣原來就瘦,現(xiàn)在看來,更顯得形銷骨立。
“鄭重私奔了?!睆埿肋€未坐穩(wěn),就說。
生活里處處埋著地雷,在你不注意的時(shí)候就炸了。王小巖吃驚不小,只問:“跟誰?”
“一個(gè)服刑犯的女友?!?/p>
“我的天?!彼胝f“我操”的,如果不是在張欣面前。
“監(jiān)獄給他下了最后通知,再不回來就開除他了?!睆埿澜箲]地說。
王小巖趕緊拿起手機(jī)給鄭重打電話,電話關(guān)機(jī)。王小巖頭有點(diǎn)昏,他實(shí)在想不通鄭重這樣做的理由,大好的生活,偏偏就毀了?還全無預(yù)兆。無論如何得要個(gè)說法。
王小巖說不出一句安慰張欣的話,因?yàn)猷嵵氐乃魉鶠橐呀?jīng)超出了正常的生活經(jīng)驗(yàn)。他只能說:“我會(huì)爭(zhēng)取盡快聯(lián)絡(luò)上他,一有消息我就通知你?!?/p>
王小巖回到自己破舊的房子,一樓住著一個(gè)姑娘,正被幾個(gè)女人扯著頭發(fā)打罵,大概是捉小三的,毫無新意,不值得圍觀?;氐轿葑永锼肟匆槐就评硇≌f,看了很久,沒看進(jìn)去。
王小巖陷入了一場(chǎng)被動(dòng)的等待,等待一篇中篇小說的消息,等鄭重的消息。時(shí)間像靜止了,他的眼神恍惚起來,有時(shí)他會(huì)突然明白,也許鄭重毀的就是他大好的生活,生活不好還不至于去毀呢。
終于有一天鄭重的電話接通了,王小巖反被嚇了一跳,好像那是個(gè)起死回生的鬼。鄭重說他昨天從深圳回來了,跟張欣辦理了離婚手續(xù)。明天他就要回深圳,他在那里有一家公司。他說他正好有事想約王小巖出來。
他們?cè)凇袄险d”見面,那是他們的老地方,包括喬大林,他們?cè)鵁o數(shù)次在這里吃肉喝酒敘友情。
鄭重的變化很大,當(dāng)獄警時(shí)的端正和莊嚴(yán)都不見了,頭發(fā)留長了,人瘦了,眼袋出現(xiàn)了,像縱欲過度似的。
王小巖替他感到遺憾和惋惜,他等著鄭重主動(dòng)解釋,但鄭重好像沒覺得自己有什么需要交代的。王小巖只好說:“你讓我見笑了。你能解釋一下嗎?”他忽然想到了喬大林,喬大林對(duì)他,極盡諷刺與不滿,也不全是出于惡意吧。
“你不是改造犯人靈魂的人嗎?怎么會(huì)被犯人改造了?”王小巖既是責(zé)問又是嘲諷。
“他跟別的犯人不一樣?!编嵵卣f。
“也就是一個(gè)觸犯了刑法的人?!蓖跣r說。
鄭重給王小巖倒?jié)M酒杯,也給自己倒?jié)M,喝了兩杯之后,看到王小巖還是一副興師問罪的表情,就笑了,終于愿意向王小巖起底,講述他的“心路歷程”:
服刑人員叫徐建軍,集資詐騙罪,被判了十八年。徐建軍今年四十五歲,入獄前干過橡膠廠、酒店,投資過電影,違法是因?yàn)楹笃谒_辦了擔(dān)保公司,資金鏈斷裂后他攜巨款企圖跑路。他入獄以來,每天按時(shí)出工,很少說話,情緒穩(wěn)定,其狀安詳無比,甚至充滿了享受,好像是進(jìn)了寺廟。他說,到了這里,他二十年的失眠的毛病一下子自行痊愈了。他從財(cái)富積累時(shí)期就開始的犯罪感使他從來不敢在家里呆著,需要不停地變換酒店。進(jìn)了監(jiān)獄以后反而適得其所,像在進(jìn)行心理治療。
一個(gè)犯人怎么可以這樣寧靜自得?鄭重想不通,又沒法找人談話,人家改造得好好的,難道還希望人家有抵觸情緒才正常嗎?
沒多久,很多從全國各地來的人開始求見徐建軍,有他的離婚妻子,有他的女兒,還有各行各業(yè)的朋友,不乏成功人士和名人。還有幾個(gè)年輕女人,都自稱是他的女友。其中一個(gè)叫蘇衛(wèi)美的,在監(jiān)獄附近租了房子,只想與他住得更近一些。
鄭重突然開始羨慕徐建軍,覺得人家真沒白活,有人恨有人愛的,世界的所有角落也看過了,三窮三富的,即使死了也無憾。徐建軍把鄭重的人生比照得特別空虛蒼白。
“那些人不約而同要收買我,想讓我對(duì)徐建軍進(jìn)行關(guān)照。我當(dāng)然沒有犯錯(cuò)。但我被蘇衛(wèi)美纏上了,她愿意對(duì)我以身相許。是的,這個(gè)錯(cuò)誤我沒控制住,犯了??墒欠噶司头噶?,并沒有天塌地陷,反而如釋重負(fù)。后來我們就在一起了,她在深圳有個(gè)企業(yè),她要帶我去掙錢,去世界各地看一看,她說‘你不要跟犯人一樣坐牢?!编嵵卣f著,含意模糊地笑了笑。
王小巖面前的鄭重已經(jīng)不是他所認(rèn)識(shí)的鄭重了。鄭重從來沒說過他的工作像坐牢,他其實(shí)很有成就感的,三十歲就當(dāng)了監(jiān)區(qū)區(qū)長,他內(nèi)心的優(yōu)越感雖然不像喬大林那樣表現(xiàn)出來,但是他娶了張欣并生了兒子以后,他說過這樣的話:如果這世界有少數(shù)幸福的人,那么他自信自己算一個(gè)。
“徐建軍是壞過之后反思好,我是好過之后反思?jí)?,生活太?guī)矩了,急需打破。”鄭重陶醉于目前的生活中,沒有悔意。endprint