“都教授”的前世今生

吳可

《繼承者們》、《來自星星的你》在中國再次掀起的“韓流”熱潮并未隨著劇終而消退，相反，出現(xiàn)了眾多的文化、商業(yè)衍生品，特別是國產(chǎn)合體劇《來自星星的繼承者們》。這說明此次“韓流”仍然是值得深入反思的文化事件。然而反思并不能孤立地單從這兩部劇中尋找答案，有必要勾勒出某種史的線索，哪怕只是個人的成長史。而金秀賢所扮演的“都教授”這一人物形象無疑是最好的切入口。

“都教授”的前形象或曰前史是什么？這似乎是一個偽命題，沒有太多人注意，或者不少人已經(jīng)在心里將“都教授”與金秀賢畫了等號。事實上，至少有兩個形象、兩部影視劇需要納入研究的視野，一是2012年電視劇《擁抱太陽的月亮》中的朝鮮世子李暄，一是2013年電影《隱秘而偉大》中的北朝鮮特工元流煥及其所偽裝成的傻瓜邦東九，都已進入中國，可以在優(yōu)酷等網(wǎng)站檢索并觀看。但是，這兩部影視劇卻并未能夠在國內(nèi)火起來，甚至連有限的接受也多半是在2014年“都教授”“橫空出世”之后回溯而得。由此可見，金秀賢的身體要素可能并沒有想象中的那么具有決定性。那究竟是什么因素影響著韓劇在中國的選擇性落地？

據(jù)我在2013-2014春季學(xué)期北大中文系韓國外大交換生中小樣本容量的調(diào)查——也許并不能說明什么本質(zhì)問題——驚奇地發(fā)現(xiàn)他們對于《來自星星的你》的認(rèn)可度竟然不敵《擁抱太陽的月亮》；而他們最為熟悉的中國電視劇則是《還珠格格》和《甄嬛傳》。無一例外，《擁抱太陽的月亮》、《還珠格格》、《甄嬛傳》都是根據(jù)小說改編的、充滿愛恨情仇的宮廷劇。由此，題材或曰類型，這一在文學(xué)批評中逐漸邊緣化的概念，或許在反思韓流之時有其用武之地。

考察《擁抱太陽的月亮》，講述的其實是二男一女的三角情仇故事，只不過披著李氏王朝的宮廷外衣，但卻在韓國創(chuàng)下2006年以來迷你劇收視最高峰，金秀賢也因此獲得第48屆韓國百想藝術(shù)大賞最佳男演員獎，可以說確立了地位；考察《隱秘而偉大》，根據(jù)漫畫改編，講述的不過是類似中國的“潛伏”故事——北朝鮮的間諜在北朝鮮與南韓謀求國家關(guān)系正?；H，面臨著生存的人性欲望與自殺的政治任務(wù)間的矛盾沖突。不難發(fā)現(xiàn)，這兩部影視劇的核心始終不離韓國的半島統(tǒng)一的國家想象，而“都教授”的前史，無論是王，還是特工，也始終不離政治。這種潛藏的意識形態(tài)固然可以喚起韓國民眾的認(rèn)同，卻很難對中國大眾，特別是90后、00后產(chǎn)生實質(zhì)性共鳴，因為它不在日常生活所關(guān)心的序列中。至于《大長今》這個例外，也并不難從題材方面得到解釋：一方面，其受眾更多的是媽媽們，倫理維度被凸顯；另一方面，勵志性也契合了年輕人對成功的渴望。

至于《還珠格格》、《甄嬛傳》在韓國外大本科生心目中的認(rèn)可，也與題材有密切關(guān)系。它們以器物、服飾等展現(xiàn)了作為帝國的中華文明的富庶與強盛，這是歷史上作為小中華而自居的朝鮮所夢寐以求的。即便是今天，在韓國外大本科生的反饋中，我們也能看出他們強勢的文化心態(tài)：他們把韓劇在中國的流行歸結(jié)為中韓文化的歷史親緣性；不僅如此，他們甚至將韓國，或曰半島文明，視為連接大陸文明之中國與海洋文明之美國的中間橋梁、文化中介。顯然，這一反饋表露出的仍然是前文提及的半島統(tǒng)一的國家想象。這背后自然有韓國政府服務(wù)于文化立國這一國策的舉國體制在支持。盡管對這種以橋梁、中介自居的心態(tài)很多中國人會覺得牽強或一廂情愿，根本沒有在意其中的政治、文化訴求，但這心態(tài)卻提醒精英知識分子重新反思、定位韓流的價值。

文化心態(tài)的不對等、文化視野的不融合，使得在大眾文化范疇內(nèi)我們很難對“都教授”的前史發(fā)生興趣，而只是對400歲“都教授”這個幾乎可以說是無時間性——有點類似500年前大鬧天宮的石猴——的形象本身產(chǎn)生興趣，原因不在別的，在于去政治化，在于回歸日常生活，在于所謂愛情。

表面上看，《來自星星的你》確實是一部遠離政治、意識形態(tài)的愛情故事片，它滿足了都市人對愛情的想象與獵奇。它糅合了太多的敘事技巧、程式、母題、題材等——某種意義上可以說是后現(xiàn)代拼貼、混搭的一個成功范例——以至于成為一部具有很高審美愉悅的可讀性文本，以及很強可寫性的文本?！岸冀淌凇币脖话b成萬千少男、少女的偶像。事實上，從“都教授”的形象本身，我們也可以看出近些年來韓流在中國選擇性落地的變化——從成年大叔，如《新娘十八歲》、《我的小小新娘》，變成了年輕“暖男”；從曾經(jīng)的蘿莉之愛，變成如今的如花美眷。這大概也反映出社會對兩性及其關(guān)系的規(guī)訓(xùn)與想象發(fā)生了變化——所謂男性的成熟不在于其生理年齡。但是不管怎樣，韓劇中的男女戀情總是處于不平等的地位，無論是男高女低的“灰姑娘”模式，還是男低女高的“鳳凰男”模式，已經(jīng)成為俗套?！秮碜孕切堑哪恪分阅茏屓搜矍耙涣粒谟谄浔砻嫔系哪信匚黄降取济艨∈墙淌冢▽嶋H上是講師）、知識分子，千頌伊是國民女神，好像是回到了中國古代傳統(tǒng)才子佳人小說的模式之中。一方面，“都教授”是文弱的書生，在人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中并不占據(jù)強勢地位，尤其是與千頌伊，幾乎是“逆來順受”；另一方面，“都教授”卻又能在緊急關(guān)頭扮演救美的英雄角色，完成一些看起來完全不可思議之事。由此，“都教授”身上著實體現(xiàn)出社會對理想男性的復(fù)合型要求。不過，“都教授”外星人的身份是所謂男女平等背后的真正底牌，一直等到故事快要結(jié)束才最終被戳破。

作為普通大眾，出于娛樂休閑的目的，看到《來自星星的你》呈現(xiàn)出敘事清晰、彼此照應(yīng)的完整故事，或許已經(jīng)足夠。但是，對于精英知識分子，其流行是否還只是因為扁平的故事本身？顯然不是。“都教授”及其故事的可寫性拓展了學(xué)術(shù)研究與討論的可能性。

會不會是一部哲學(xué)論綱，有關(guān)時間、死亡、愛情的具體演繹？不僅僅是劇中的某些臺詞，比如，人害怕死亡是因為害怕被忘記，充滿了哲學(xué)意味，甚至整個文本結(jié)構(gòu)都不由得讓人做此解讀，當(dāng)然可能是過度解讀。“都教授”的形象是一個線性時間序列之外的外星人，卻又冥冥中陷入了時間的某種循環(huán)結(jié)構(gòu)之中，于400年間見到了面貌如此相同的兩個人，或曰一個人的前世今生，此乃文本張力之一?！岸冀淌凇苯?jīng)過現(xiàn)代都市女性千頌伊的啟蒙之后，進入了時間序列之中，并引發(fā)了時間的危機，以及自身存在的焦慮，此乃張力之二?！岸冀淌凇痹谡n堂上向本科生講述概念化、系統(tǒng)性、科學(xué)化語言建構(gòu)起的愛情理論，是啟蒙者，但實踐中又著實是被啟蒙者，此乃張力之三。由此觀之，《來自星星的你》或可以解讀為“都教授”，一個青年男性知識分子的啟蒙、成長史。由此，繞了一個大圈子又回到了原點，“都教授”的前史是什么？這始終是無法回避的問題。

很大程度上，“都教授”的外星人身份遮蔽了其在地球上的其他身份，盡管他400年來變換了若干種職業(yè)，身份似乎已經(jīng)不再具有意義，但是有一點卻不容置疑——首爾有一半的土地都在“都教授”的名下，所謂專注買地400年，是名副其實的地主，其積攢下來的財富無異于《繼承者們》中的大財閥。由此，盡管在故事中一筆帶過，1753年開始買地的初衷也只是種種桑樹、建建亭臺樓閣，并沒有現(xiàn)代意義上投資的想法，但這著實是一段不容忽視的資本原始積累的歷史。倘若沒有這些資本的原始積累，再厲害的超能力恐怕也無法與千頌伊的身價相提并論。由此看來，“都教授”與千頌伊華美的愛情故事背后其實是資本與文化的聯(lián)姻、知識與產(chǎn)業(yè)的結(jié)合，終究逃不脫文化立國的意識形態(tài)的隱形書寫。

不僅如此，“都教授”的這一資本原始積累，或曰成長史，正是“拼爹資本主義”時代的前奏，即“爹”的成長史。如此看來，《繼承者們》，這部“拼爹資本主義”時代的標(biāo)準(zhǔn)敘事，倒應(yīng)該接續(xù)其后。由此，從《繼承者們》到《來自星星的你》，仍然是在講述，或追問某種前史——“爹”的前史。這或許也反映出大眾在“拼爹資本主義”時代生存的根本焦慮：無爹可拼，那就追認(rèn)，或創(chuàng)造一個爹。這一路徑是否可能仍然是個巨大的問號。

此外，特別需要注意的是，“都教授”身上還具有某種“原罪”。這種“原罪”是其前世今生中一以貫之的。在《擁抱太陽的月亮》中，李暄的“原罪”在于巫女的預(yù)言——“朝鮮之月”接近“朝鮮之陽”必然會遭受滅門之災(zāi)；《隱秘而偉大》中傻瓜邦東九的“原罪”在于其北朝鮮特工的潛伏身份，必然不容于南北統(tǒng)一的想象之中；而《來自星星的你》中，表面上看，“都教授”的“原罪”在于其未能保護好徐宜花，使其殞命箭下，是以必須保護好400年后極像徐宜花，或曰其今生的千頌伊，以至于無法按原定計劃返回外星。正是因為“都教授”身上的這一“原罪”，使得其與千頌伊之間的愛情故事充滿了敘事動力。就這一點而言，即便是《繼承者們》也難以媲美。不過，這一愛情“原罪”所隱喻的所指究竟是什么？是資本的原罪？還是政治的原罪？

然而，不管怎樣，追問“都教授”的前形象或曰前史，都是十分必要的。它不僅揭示出此次“韓流”的某種政治經(jīng)濟學(xué)意義，也反映出韓劇在中國落地的部分選擇性機制。愛情這一扁平化的編碼語法遮蔽了“韓流”一波接一波的內(nèi)在原因。盡管中國緊隨而來的《來自星星的繼承者們》這一吊詭的敘事拼貼，有進軍韓國之勢，但事實上，《來自星星的你》之后，到目前為止也還沒有另一部足可以比肩的韓劇出現(xiàn)，讓“都教授”的后形象或曰后史，成為可以想象的能指。