在城市的褶皺里撞身取暖

吳佳燕

碧云天，寒意濃。在每個(gè)繁華城市的角落里，都有你所不知道的城市底層生活。他們像螻蟻一樣寄居在城市的褶皺里，渺小而卑微，忙碌而艱辛，同時(shí)也吸引著廣大作家關(guān)切悲憫的目光。本期刊發(fā)的兩個(gè)中篇，孫頻的《無極之痛》和陳倉的《麥子進(jìn)城》，便是從不同的視角和體驗(yàn)出發(fā)，書寫城市底層的生存之痛和精神苦悶，以及在環(huán)境擠壓下選擇撞身取暖的溫情與悲涼。

孫頻的小說有一個(gè)自覺的女性視角。她擅長在對女性內(nèi)心世界細(xì)膩精準(zhǔn)的捕捉和汪洋肆虐的描述中造成人物情感的巨大張力，很有些女性心理小說的味道。《無極之痛》表面上寫的是一個(gè)女人為了房子幾次三番找校長“獻(xiàn)身”未果的故事，實(shí)際上是想表達(dá)一個(gè)在城市無處蝸居的女人，一個(gè)屈尊降貴向世俗規(guī)則妥協(xié)并幾番實(shí)踐卻一無所獲的人，她內(nèi)心的悲憤與蒼涼，她的自輕自賤自憐自傷。對于和另外一對小夫妻合租而居并且飽受種種干擾的儲南紅而言，老公學(xué)?？赡芊值玫姆孔映蔀樗钇澰谄澋摹芭?、雪中急需的“炭”，所以她要以一種飛蛾撲火般的方式來撞身取暖。但這“撞身”的代價(jià)何其慘痛！儲南紅把自己像一道道菜一樣，做成各種口味一遍遍呈獻(xiàn)到操持著分房大權(quán)的校長面前，卻每每被拒，讓人有這菜只配拿去喂豬之感。羞恥，悲憤，猶疑，決絕，對于女人復(fù)雜糾結(jié)的心理活動，孫頻用筆一向洞察入微、犀利狠辣，她讓女人屈尊自賤，孤注一擲，自我嘲弄中暗透著一股執(zhí)拗與狠勁，自取其辱中夾雜著受虐的快感與殘忍的自審。而患有抑郁癥的校長最后愿意敞開心扉讓儲南紅做心理催眠又何嘗不是一種撞身取暖并付出了生命的代價(jià)？儲南紅與校長，一個(gè)因?yàn)橥庠诘纳嫘枨?，一個(gè)因?yàn)閮?nèi)在的心理黑洞，以這樣一種奇怪的角色位移實(shí)現(xiàn)了某種層面上的撞身取暖，也撕開了城市生活蒼涼的底色。

除了生存的迫切需求，儲南紅的“撞身”還源自對男人的愛意，但又是一種悖論，因?yàn)樗男再V賂方式實(shí)際上對男人也造成了傷害。儲南紅的老公是個(gè)懦弱無能的人，并認(rèn)為“房子事小，尊嚴(yán)事大”。他們唯一的資本只有儲南紅的身體。這讓儲南紅有一種殉道般的圣人心態(tài)，為了維護(hù)男人可憐的自尊，為了得到男人也想要卻無能得到的東西，她愿意把自我的尊嚴(yán)踩到腳下。更重要的是，對于權(quán)力與尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，她有著比男人更為清醒和深刻的認(rèn)識：“這世道就這樣，手中沒有一點(diǎn)權(quán)力的人就得賤如螻蟻，而但凡有一點(diǎn)權(quán)力的人又會把這點(diǎn)權(quán)力用到極致。權(quán)力成了這個(gè)社會的脊椎，沒有權(quán)力的人成了軟體動物，隨時(shí)準(zhǔn)備著向權(quán)力下跪，只有這樣才能討到生活?！边@樣的認(rèn)識與后來校長對儲南紅的講述如出一轍，權(quán)力的統(tǒng)治者與操持者在此達(dá)成驚人的共識，直指深藏其后的社會痼疾和時(shí)代癥候。

如果說，撞身取暖在孫頻的《無極之痛》里是以女人的屈尊自賤來獲取想象中的安身之所，那么，在陳倉的《麥子進(jìn)城》里則表現(xiàn)為一個(gè)僑居城市的男人的身份隱匿與生命隱痛。

陳倉的小說里大多有一個(gè)城鄉(xiāng)的對照，一邊是偏僻貧寒的陜西山村，一邊是霓虹燈閃爍的大上海，當(dāng)人們在差異巨大的兩者之間流動，這里面本身有許多可以思考和言說的東西，并讓我們聯(lián)想到從高曉聲的《陳煥生上城》以來“進(jìn)城小說”的脈絡(luò)與流變。

《麥子進(jìn)城》里讓人印象深刻的首先是擠在出租屋里的幾個(gè)農(nóng)民工望著城里的月亮談?wù)撆?，談得津津有味肆無忌憚。他們通過這樣一種意淫的方式來思鄉(xiāng)，來緩解揮之不去的性苦悶，這也可視作一種撞身取暖。從他們身上，還可以想見初次進(jìn)城因偷吻女同事而被抓的余發(fā)財(cái)們的未來城市生活。相對于這樣的望梅止渴，陳元要幸運(yùn)得多，他有著一份還算體面的工作，他有著唾手可得的房子，他更有著緩解壓力的出口——無論從生理上還是精神上，陳元與按摩小姐“小四川”的親密關(guān)系對于雙方而言都意味著一種難得的撞身取暖。雖然實(shí)質(zhì)上他們只是一種固定的嫖客與妓女的關(guān)系，但是因?yàn)橄嗤霓r(nóng)村出身與城市的漂泊感受，讓他們可以在思鄉(xiāng)的傾訴中相互溫暖與慰藉。在這里，同病相憐的身心需求戰(zhàn)勝了所謂的倫理道德。還有余發(fā)財(cái)對陳元的步步緊跟和“小四川”決定跟陳元回老家過年，在城市邊緣掙扎的底層人以一種看上去有些奇怪和畸形的方式擰在一起，獲取生存的勇氣與暖意。

但陳元自有他難以言說的生命隱痛。他是一株在城市沒有根的植物，他找不到自我的身份認(rèn)同感和心理歸屬感。不僅如此，他還得小心藏匿自己的出身——那是一個(gè)跟其他農(nóng)民工并無二致的辛酸故事，妻子私奔，孩子留守——把自己偽裝成一個(gè)真正的上海人，因?yàn)槌青l(xiāng)身份所受到的千差萬別的待遇。所以，陳元實(shí)際上比同屋的其他農(nóng)民工活得更累，除了“小四川”，他不能在任何人面前袒露自己的真正身份和真實(shí)想法。在上海這樣一個(gè)充滿各種勢利的現(xiàn)代化大都市，陳元只能對自己的過去只字不提，對自己的現(xiàn)在茫然無措，對自己的將來憂心忡忡——而這種憂心主要是通過進(jìn)城的女兒麥子體現(xiàn)出來的。

麥子進(jìn)城，這是小說的另外一條主線。由鄉(xiāng)而城，麥子的進(jìn)城尋父之旅是新奇而有驚無險(xiǎn)的——這種無險(xiǎn)，讓我們可以觸摸到作者的善意和不忍。但城市給孩子提供的絕不僅僅是新奇和先進(jìn)，還有各種令人不安的擔(dān)憂和隱患：那個(gè)讓殺豬的老吳拉皮條找剛進(jìn)城的女學(xué)生的老板，那位被保安猥褻的賣菜小販的女兒，那張被“小四川”畫得濃妝艷抹極不相稱的麥子的臉蛋，都可以讓我們嗅到暗藏在都市繁華背后的各種危險(xiǎn)信息。這種危險(xiǎn)指涉的是城市化進(jìn)程中不得不直面的各種社會問題，也讓我們對麥子們的成長充滿憂患：一張白紙的麥子，學(xué)會主動撿垃圾入桶的麥子，感慨“上海很干凈啊”的麥子，還會單純快樂安全無邪地生活嗎？

所以，孫頻的《無極之痛》和陳倉的《麥子進(jìn)城》，從不同的側(cè)面為我們展現(xiàn)了城市底層的現(xiàn)實(shí)困境與生存苦痛。他們是大城市的小褶皺，他們是城市最堅(jiān)實(shí)而又最易被忽視的一群。他們也是活生生的人，有切膚的生理需求，有精神交流的渴望，有被城市接納和認(rèn)同的訴求，并為了基本的生存和虛妄的幸?？梢詧?zhí)著糾纏、隱忍自辱。他們不是現(xiàn)代化的主體，卻是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中最被耗費(fèi)的生命群體，更不用說他們自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性。所以，無論是儲南紅的“獻(xiàn)身”求房，還是陳元的都市隱匿、麥子的進(jìn)城尋父，都透著一股無奈和決絕。這種撞身取暖，毋寧說是一種飛蛾撲火甚至飲鴆止渴。小說的最后，儲南紅心心念著的房子隨著校長的自殺化為泡影，陳元帶著麥子和“小四川”、余發(fā)財(cái)從城市撤離，都或多或少有著撞身的疼痛和掙扎的幻滅。

這讓我想起許美靜的一首歌中所言：“城里的月光把夢照亮，請溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點(diǎn)快樂片段？”城里的月光真的可以照亮底層人的人生之路和生命夢想嗎？城市表面的干凈整潔真的可以抹去校長自殺前的罪感和漂泊者思鄉(xiāng)的淚光嗎？如果不能，為了在肅殺的冬天能夠取暖，他們只有撞身一試。