論臺(tái)灣作家三毛的審美創(chuàng)作心理建構(gòu)

摘 要：追求人性至美，既是三毛的一種生活狀態(tài)和生存方式；也是三毛文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)條件和終極追求。臺(tái)灣女作家三毛一生經(jīng)歷坎坷，她為自己選擇了一種獨(dú)特的存在方式，在坎坷中不斷追求不同蘊(yùn)意的人性審美，對(duì)生活有獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，并以獨(dú)特新穎的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，具有特殊的審美價(jià)值。

關(guān)鍵詞：三毛 孤獨(dú) 流浪 神秘 人性美

三毛是一位帶有悲劇色彩的作家。她以自己大起大落的漂泊經(jīng)歷，戲劇般的人生遭遇，終其一生尋求著生命的真諦，同時(shí)也背負(fù)著巨大的人性感傷。三毛追求美好，試圖在作品中擺脫現(xiàn)實(shí)的庸俗。她以崇高化了的人性實(shí)現(xiàn)著情感的宣泄和交流，展現(xiàn)著人性的美好純真。她執(zhí)意在作品中堅(jiān)守美的人格。因此，“人性”成為三毛關(guān)照人生的一種審美心理定勢(shì)。這種審美心理的形成有其家族氛圍、成長(zhǎng)環(huán)境的影響，也有時(shí)代的投影。在三毛早期的作品中她反復(fù)吟唱著這樣的一首歌“我來(lái)自何方？沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩的流……”[1]三毛的一生都在用生命的實(shí)踐與文學(xué)的創(chuàng)作追求夢(mèng)中的理想人生境界，堅(jiān)持不懈探索生命的奧秘：人為什么活著？所以讀三毛的小說(shuō)，給人深深震撼的并非故事的悲歡離合，而在于字里行間所透露的情調(diào)氛圍，在于作者所書寫的獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。文藝心理學(xué)認(rèn)為，每一位作家都有其獨(dú)特的心理感應(yīng)域，這和作家的審美心理密切相關(guān)?？v觀三毛斑斕的一生，聯(lián)系三毛不同階段的作品，對(duì)其不同時(shí)期心理進(jìn)行觀照，用“孤獨(dú)”“流浪”“神秘”三種人性表征能夠概括三毛本人及其作品中的情緒情感。三毛在書寫“人性”的同時(shí)，也品味這種人性，她把對(duì)人性的感受和體悟升華為詩(shī)意的凄美，從而建構(gòu)了她獨(dú)特的“人性美學(xué)”。

一、孤獨(dú)的人性

三毛在《惑》中寫道：“天黑了，我蜷縮在床角，天黑了，天黑了。我不敢開(kāi)燈，我要藏在黑暗里?！盵2]這就是當(dāng)時(shí)三毛“迷離孤獨(dú)”的青少年生活?！白员扒榻Y(jié)”一直是三毛幼小心靈中解不開(kāi)的死結(jié)。而三毛的創(chuàng)作情調(diào)、審美傾向所反映出的心態(tài)和情趣都有著這種孤獨(dú)氛圍的籠罩。

少女時(shí)期的三毛生性孤僻，也就在這時(shí)她開(kāi)始將心中的孤獨(dú)、厭離訴諸筆端。尤其是她的第一部作品集《雨季不再來(lái)》對(duì)這種哀傷進(jìn)行了詮釋，其間所表露出來(lái)的濃重憂傷與無(wú)力感，時(shí)時(shí)吞噬著幼小的三毛。而她，也就在這種孤獨(dú)和彷徨中苦苦掙扎，以至于困惑而不知所措占去了她日后的許多年代，甚而永遠(yuǎn)不能超越。

三毛就是在這樣的情感氛圍中度過(guò)童年的。于是她的血液里不可避免地注入了孤獨(dú)的基因，成為她的感覺(jué)慣性和記憶積淀。兒時(shí)對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)是一個(gè)灰色的“雨季”階段。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格在研究人的潛意識(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)，人童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)是形成情結(jié)的直接因素。因此一種孤獨(dú)的、令人心痛的人性美，成為三毛日后創(chuàng)作反復(fù)詠嘆的一種情感基調(diào)。

二、流浪的人性

離開(kāi)臺(tái)灣是三毛一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在臺(tái)灣的日子里，她永遠(yuǎn)無(wú)法建立完整的人格，擁有最真實(shí)的自我。在異國(guó)流浪，自己負(fù)起生活的責(zé)任，自己選擇自己的前途，一切只基于內(nèi)心的感覺(jué)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是在尋找生命的突破。她開(kāi)始走出以前狹隘的圈子，把整個(gè)心置于大千世界，任本能的熱情隨意揮灑。在萬(wàn)里之外的荒漠居家謀生的三毛，其人生觀和價(jià)值觀隨著這種特異的生命體驗(yàn)悄然改變。

（一）以流浪外形展現(xiàn)流浪人生

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“衣服是一個(gè)人不說(shuō)話的靈魂?！盵3]對(duì)于人來(lái)說(shuō)，衣服除了感性層次的功能之外，更為重要的便是它賦予人的個(gè)性以外在標(biāo)志，它是人的存在方式的一部分。三毛喜歡穿各式各樣的異域風(fēng)情服飾。這個(gè)暗示性的形象展現(xiàn)的是三毛隱秘的渴望：我屬于流浪，流浪屬于我。丁松筠認(rèn)為：“她穿的衣服適合一個(gè)流浪者，有個(gè)性，有鄉(xiāng)土的情調(diào)”。同時(shí)，三毛希望用這樣的裝扮強(qiáng)化自己的流浪形象，讓讀者朋友以一個(gè)“流浪者”的形象接受她。“異鄉(xiāng)人”“紅花獨(dú)行俠”等便成了三毛的代名詞。

（二）以流浪生活展現(xiàn)創(chuàng)作意向

在大漠這個(gè)夢(mèng)寐以求的地方，三毛以理性的眼光審視撒哈拉近乎殘酷的美，也真真切切地體會(huì)到一種近乎原始的美。沙漠在三毛繁復(fù)鮮明的意象下有著浸染人心的美感色調(diào)，這一切深深激起了三毛無(wú)限的創(chuàng)作情懷，于是有了《沙漠中的飯店》《結(jié)婚記》等一系列趣味盎然的故事。為了達(dá)到個(gè)性自我的完善與自由、愛(ài)情的恒久與完美，她開(kāi)始在寫作中進(jìn)行自覺(jué)不自覺(jué)的“自我升華”。為阿吉比之流人性的丑惡而義憤填膺；為《收魂記》里的異域文化而驚嘆；為《大胡子與我》中“三毛”與荷西幸福的愛(ài)情而發(fā)出贊嘆……這些至情至性的作品里呈現(xiàn)出來(lái)的流浪生活的描寫是三毛贊揚(yáng)崇高人性之美的創(chuàng)作意向的依托。

（三）以“我”的流浪敘述建立人性立場(chǎng)

三毛“撒哈拉”的創(chuàng)作有著濃厚的主觀意向和“自敘傳”的色彩，她把自己的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合編織到“故事”之中。所以三毛在處理敘述視角時(shí)都是以“我”的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者眼前。作為“生活”其中的“我”構(gòu)成了作品的全部，并且由始終不懈的流浪所帶來(lái)的“無(wú)所不喜的壯闊”構(gòu)成了三毛文本的審美底色。

《一生的戰(zhàn)役》寫道：“只須寫心里城市的情感，寫在自己心里受到感動(dòng)的生活和人物，那就是我?！盵4]于是便有了渴望冒險(xiǎn)的“我”，開(kāi)中國(guó)飯店的“我”。三毛就是以對(duì)日常流浪生活中全部細(xì)事和蘊(yùn)育其中的私人情感的原生態(tài)展現(xiàn)，帶給讀者一種久違的“人在家園”的詩(shī)意感覺(jué)，在全景式的展現(xiàn)中高揚(yáng)起作者守護(hù)世俗人性的精神立場(chǎng)。

三、神秘的人性

三毛以及她的作品一直閃爍著獨(dú)特的神秘風(fēng)采。任何事物的存在都有其內(nèi)在根源。三毛的“神秘”意識(shí)的形成也不是憑空突現(xiàn)的，她那充滿傳奇色彩的生活經(jīng)歷和字里行間融會(huì)貫通的宗教情感可以找到答案。

（一）生活經(jīng)歷對(duì)“神秘”意識(shí)的影響

小時(shí)自閉休學(xué)的經(jīng)歷造成了三毛日后看待外界的方式——更多的是憑心理的感覺(jué)。所以一些非科學(xué)、虛假的東西，她卻認(rèn)為是可能的、真實(shí)的。如果說(shuō)審美感知的作用是為進(jìn)入審美世界打開(kāi)大門的話，那么與情感相伴的審美想象則為進(jìn)入這個(gè)世界插上了翅膀。兒時(shí)的三毛已經(jīng)憑借著愛(ài)幻想的特點(diǎn)進(jìn)入了“神秘”的意向世界。

三毛創(chuàng)作中“神秘”意識(shí)的真正建構(gòu)來(lái)自于沙漠。在這兒三毛擺脫了世俗人的束縛，敏感的心受到的不再是人情冷暖的打擊，而是自然天地的和諧與神秘，從精神到肉體，她全身心地洋溢著自然之意。也就在此，三毛覺(jué)得她得到了靈性的“第三只眼”，窺到了大自然的一些奧秘。在《死果》中三毛寫到她撿回的那塊銅片居然在佩戴之后幾乎斷送了她的命，而醫(yī)生卻不知原因。這種現(xiàn)象三毛并沒(méi)有像大多數(shù)人那樣從科學(xué)的角度尋找合理的解釋，而是將其作為“神秘”現(xiàn)象存在的依據(jù)。不僅在客觀事物上，三毛還從主觀心理上去尋找依據(jù)。在《哭泣的駱駝》中三毛寫了她對(duì)死亡的一種感應(yīng)能力。她第一次見(jiàn)過(guò)游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里后，忽然冒出一個(gè)不祥的預(yù)感：巴西里快要死了。而不久巴西里果然被捕殺。在撒哈拉原始而神秘的環(huán)境下，三毛很自然地摒棄了她一向不喜歡的科學(xué)的觀察方式，用純感性的眼光去看，從而表現(xiàn)出一種自我對(duì)神秘狀態(tài)的向往。

（二）宗教對(duì)“神秘”審美心理建構(gòu)的影響

縱觀三毛的眾多作品，有關(guān)佛教和基督教的字眼頻頻出現(xiàn)。因此從宗教文化的視角進(jìn)行透視，三毛作品中新的神秘人性美學(xué)風(fēng)格更加清晰。

臺(tái)灣是一個(gè)多宗教的地區(qū)，宗教在臺(tái)灣有著較大的影響。三毛對(duì)宗教表示好感是由于宗教自身的精神魅力與其人生經(jīng)歷相碰撞而產(chǎn)生共鳴。在情感上嘗盡苦楚的三毛，佛教教義輕易就撥動(dòng)了她的心弦。她吸收了佛教思想中與人為善的積極方面，用心參悟佛法的無(wú)邊、博愛(ài)的真諦。兒時(shí)的三毛對(duì)周圍的世界有太多的懷疑與抵觸，她因此寄望于宗教永恒光芒的照耀，表現(xiàn)出對(duì)宗教情感的接納?！白诮淌谷说玫桨参?，因?yàn)樗苄纬尚叛?，在這些信仰中包含一些解決人生問(wèn)題和沖突錯(cuò)誤的虛幻的思想和觀念?！盵5]

宗教情感對(duì)于三毛日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。佛教中的悟、正果等宗教語(yǔ)匯在她的作品中頻頻出現(xiàn)；基督教中的神、祈禱等宗教文化意象常常在她筆端淙淙流淌?！白诮糖閼褜?duì)于文學(xué)而言，它起到一種蒸發(fā)的作用，它使蘊(yùn)藏在具體描寫中的精神水分化作水蒸氣升騰起來(lái)，構(gòu)成一種濃郁的精神氛圍。我想這就是宗教情懷所特有的超越性。”宗教對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)并不是一種皈依的誘惑，而是一種深入骨髓的文化修養(yǎng)。任何成功的藝術(shù)作品無(wú)不傳達(dá)著藝術(shù)家的心靈，傾注著藝術(shù)家的思想情感。藝術(shù)審美之中的審美理解不應(yīng)是一種簡(jiǎn)單的邏輯推理，而是在審美過(guò)程中融注情感，在情景交融、物我合一的藝術(shù)境界中瞬間體悟。三毛的作品恰恰是禪宗影響下的審美情趣的外化形式。渲染了宗教情懷的三毛作品是對(duì)滾滾紅塵的詮釋，對(duì)自我人格的完善，對(duì)崇高自然的熱愛(ài)，也是對(duì)神秘人性的景仰。

小結(jié)

特定的生活環(huán)境、特定的時(shí)代背景，造就了三毛獨(dú)特的人性審美創(chuàng)作心理，而三毛對(duì)“人性”的流連品味更是到了入魔的地步。除開(kāi)小說(shuō)，她的實(shí)際生活就是最好的明證。三毛在其丈夫荷西去世之后，遺世獨(dú)立，大隱于市，真正享受到了獨(dú)特的人性滋味。正如三毛喜歡用泰戈?duì)柕脑?shī)句形容自己——“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”。[6]三毛確實(shí)飛過(guò)了，盡管不是最高的，也還是隕落了，但畢竟留下了獨(dú)特的人性軌跡。

注釋：

[1]三毛：《三毛全集（第2卷）》，哈爾濱出版社，2003年版。

[2]三毛：《三毛全集》，長(zhǎng)春：春風(fēng)出版社，2000年版。

[3]唐文標(biāo)：《張愛(ài)玲研究》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1986年版。

[4]三毛：《一生的戰(zhàn)役》，中國(guó)友誼出版公司，1985年版，第103頁(yè)。

[5]烏格里諾維奇：《宗教心理學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989年版，第110頁(yè)。

[6]沈君山，三毛：《兩極對(duì)話》，《三毛全集（第7卷）》，哈爾濱出版社，2003年版。

（潘慧慧 安徽巢湖 巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系 238000）