李?，B 來自泥土的嘆息

“家鄉(xiāng)的小麥?zhǔn)炝?，家鄉(xiāng)的老人老了。他們看著我，有時(shí)候就像沒有看著一樣。年輕人都去了城市，年輕人都去了工廠···”像歌詞中流露出的無奈一樣，李?，B用自己的“鋤頭”，深深地刨向生養(yǎng)自己的黃土地，探聽來自泥土的嘆息?！斑线下锅Q，食野之蘋”，在《告訴他們，我乘白鶴去了》影片中，爺爺始終在期待會(huì)有白鶴停留在水草豐茂的湖邊。在基督教義中兒童本性既是罪惡的，在影片結(jié)尾爺爺最終由自己親愛的孫子親手將自己善意地埋葬，讓人心悸的沉痛。

“一個(gè)想讓靈魂升向天堂，肉身卻又不舍土地的老人，在生命陷身之前沒有閃避卻又逃離。他讓我慢慢的，慢慢的了解到土地是與起點(diǎn)合一的終點(diǎn)，這一切就是冥冥中的人間游戲”。李?，B在《告訴他們，我乘白鶴去了》的導(dǎo)演闡述中這樣說到。

在近幾年的國際影壇上涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的中國作者電影，《告訴他們，我乘白鶴去了》入圍第69屆威尼斯國際電影節(jié)地平線單元。初次演戲的主角馬新春（在《告訴他們，我乘白鶴去了》飾演爺爺“老馬”）也意外獲得澳大利亞金考拉電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，澳洲鏡報(bào)最受歡迎男演員獎(jiǎng)。國內(nèi)80后導(dǎo)演帶著自己的“鄉(xiāng)愁”，開始在國際熒幕上頻頻展露頭腳。從第六代導(dǎo)演如賈樟柯、王小帥等開始，影片中多以呈現(xiàn)出普遍性的“泥土”情節(jié)。李睿珺在談到此話題的時(shí)候認(rèn)為“一方面是因?yàn)樾聦?dǎo)演最初獲得投資比較困難，而家鄉(xiāng)的故事是最為熟悉的，比較容易實(shí)現(xiàn)；另一方面在家鄉(xiāng)拍戲會(huì)比較節(jié)省成本，如果有人愿意支持我，我寧愿一輩子都在我的家鄉(xiāng)拍，那里有太多太多的故事?！边@個(gè)世界是你們的，也是我們的，終究還是大多數(shù)平凡人的。現(xiàn)今中國社會(huì)的主體結(jié)構(gòu)組成依然是農(nóng)民階級，而且中國農(nóng)村老齡化已經(jīng)越來越嚴(yán)重。有人曾玩笑式的評價(jià)李睿珺的《老驢頭》是“山藥蛋”派電影，認(rèn)為《告訴他們，我乘白鶴去了》講述的故事是非常邊緣化的，但在李?，B看來其實(shí)這樣貼近生活的故事才應(yīng)該是電影大環(huán)境中的主體。北京上海這樣的城市對于很多中國農(nóng)村家庭來說，只不過是貼在家里的一張年畫而已，過年的時(shí)候更換一下罷了。

在李?，B的影片中常常表述的是圍繞在我們身邊，卻又被我們不經(jīng)意屏蔽的生活真相?！皼]有什么比為一個(gè)國家養(yǎng)育了一代人貢獻(xiàn)更大的事了，也沒有什么是比普通的生活更偉大的了?！崩铑，B用自己的方式擴(kuò)大了普通百姓生活的交集，讓你在忙忙碌碌的生活中照見另一個(gè)被自己忽視的角落。對待電影，李?，B顯得格外嚴(yán)苛，有時(shí)候后期完成不滿意還需要返工。當(dāng)然有時(shí)候迫于一些客觀原因他也會(huì)適當(dāng)做出讓步，但是小成本的作者電影一大樂趣就在于因?yàn)橄拗撇拍芗ぐl(fā)更多的創(chuàng)造力。在拍攝《告訴他們，我乘白鶴去了》中割水草那場戲的時(shí)候，鏡頭原本設(shè)計(jì)的是在湖面上平穩(wěn)移動(dòng)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限無法租用船支，配備攝影師身背斯坦尼康和增加其他操作人員。他自創(chuàng)一個(gè)妙招，用整塊的泡沫板漂浮在水中，讓攝影師站在泡沫板上再由其他工作人員站在水中推送泡沫板，經(jīng)過多次試驗(yàn)驗(yàn)證了此方法的可行性，觀眾才能看到夕陽余暉中唯美詩意的割水草的場景。作者電影的局限性有時(shí)恰恰成為它的一種樂趣與魅力所在。

I ART：前一部影片《老驢頭》是關(guān)注老人的物質(zhì)世界，這部《告訴他們，我乘白鶴去了》是關(guān)于老人的精神世界，為什么作為一個(gè)80后的年輕人會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在古稀之年的世界呢？

李?，B：我覺得這些老年人一生付出了很多，年輕時(shí)要將自己的父母養(yǎng)老送終，也要好好供自己的兒女上學(xué)，娶妻生子，幫兒女帶大孫子，這樣的規(guī)律似乎成為了一個(gè)自古有之的共識。但現(xiàn)今整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，原本養(yǎng)兒防老的社會(huì)規(guī)律已經(jīng)破滅了，所有的年輕人都選擇進(jìn)城打工且再也不想回來，但這些空巢老人們也沒有為自己擔(dān)心過什么。衣服只要還能穿就可以堅(jiān)持不買新的，只要自己還能動(dòng)，還是會(huì)給自己種點(diǎn)糧食的，得了重病也不看，會(huì)覺得已經(jīng)活了一大把歲數(shù)，為了看病拖欠很多債給子女添負(fù)擔(dān)太沒有必要了?，F(xiàn)在很多人目的性太強(qiáng)，那些普通人是不會(huì)想這么多的，雖然他一生做了很多貢獻(xiàn)，但這輩子也就只能這樣無奈的結(jié)束了。并不是他放棄了生活的希望，而是被逼無奈啊！很多文藝作品恰恰把這部分屏蔽了，包括方言，如果把語言切斷你就和過去脫離了聯(lián)系。中國人對自己的文化普遍不夠自信，這是需要很多年才能改變的。還有很多留守兒童，他們將會(huì)成為未來社會(huì)的中堅(jiān)他們?nèi)鄙俑改傅年P(guān)愛。還有環(huán)境問題，都是透支式發(fā)展只重視眼前利益，這個(gè)結(jié)果是很可怕的。我的創(chuàng)作靈感來源主要還是生活，我會(huì)放入一些我觀察到的問題，我覺得這就是有價(jià)值的?？赡苓^幾十年當(dāng)生活節(jié)奏不再這么快的時(shí)候，觀眾看電影的目的就能從純消費(fèi)轉(zhuǎn)向文化接收了。

I ART：《告訴他們，我乘白鶴去了》改編自蘇童的原名小說，影片呈現(xiàn)出的故事比小說更加完整，但你也刪改了一些小說的細(xì)節(jié)。在把一部小說轉(zhuǎn)為劇本時(shí)你是作何考慮的？為什么影片結(jié)尾刪去了智娃回家告訴父母這段呢？

李睿珺：文學(xué)和電影還是有很大區(qū)別的，電影需要非常具體，小說是觀眾和作者共同產(chǎn)生的作品，所以才說一百個(gè)觀眾會(huì)有一百部紅樓夢，文字帶給你的想象才是你眼里的這部小說。

I ART：你如何定位自己的片子？以及如何看待作者電影的功用？

李?，B：大部分的作者電影都是和生活有關(guān)聯(lián)的，很多年以后它會(huì)有一些史料價(jià)值，并且隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)會(huì)越有價(jià)值。它是一個(gè)時(shí)代的心靈史和生活史的呈現(xiàn)。商業(yè)電影的概念就像大超市，商品都是流水線上生產(chǎn)出來的，作者電影就像一個(gè)手工作坊親手做出來的。作者電影會(huì)更有帶入感，讓觀眾與銀幕的距離更接近。

I ART：有考慮過轉(zhuǎn)向商業(yè)電影么？

李?，B：電影就是一場化學(xué)反應(yīng)，好的電影肯定都是以“人”為主體的。也有很多人找我做商業(yè)電影，對我來講我唯一的要求就是這個(gè)故事是有價(jià)值的能打動(dòng)我的。任何事物只要做的很好自然會(huì)帶來商業(yè)價(jià)值，而不是因?yàn)槭裁茨軒砩虡I(yè)價(jià)值就去做什么，那不是創(chuàng)作僅僅是制造罷了。在我看來電影市場應(yīng)該成為主流的恰恰是這類作者電影，現(xiàn)代生活中的人都不愿意花時(shí)間思考，城市節(jié)奏太快促使利益越來越重要，我覺得這很可怕。電影的方方面面都離不開投資，這注定電影是沾了“銅臭”味的，它永遠(yuǎn)是所有藝術(shù)形式里最擰巴最矛盾的。但資金的多少絕對不會(huì)是影響電影優(yōu)劣的必要條件，你完成的結(jié)果就是你想要的呈現(xiàn)。我還是以內(nèi)容先行，在形式上能有多少支持再進(jìn)行相應(yīng)的創(chuàng)作，作者電影的樂趣之一就是因?yàn)槿狈Y金反而會(huì)促進(jìn)思考進(jìn)行更多創(chuàng)造，很多東西不是錢能夠解決的，合適就可以了。

I ART：對國內(nèi)獨(dú)立電影環(huán)境有何看法和預(yù)判？

李?，B：我是悲觀主義者，任何時(shí)代都是相同的，現(xiàn)在電影制作成本越來越高，某種程度上是越來越難了。我希望整個(gè)電影市場好起來，這樣可以帶動(dòng)投資環(huán)境，觀眾的審美能夠提高，以及審查制度能夠越發(fā)完善。希望能夠形成真正的市場化，讓影片在院線自由競爭由觀眾來選擇，不同類型的電影能有不同類型的放映影廳。我提倡電影分級制，而不是所有影片一刀切。例如有些大片并沒有赤裸裸的色情鏡頭，但是它的鏡頭組接方式造成一種軟色情的傳達(dá)，其實(shí)是不適合小孩觀影的?，F(xiàn)在大市場都比較急功近利的，觀眾根本就沒有選擇的權(quán)利。市場好了其他環(huán)節(jié)就更需要完善，否則電影市場繁榮只會(huì)是曇花一現(xiàn)，總之是群眾意識形態(tài)的問題吧，所有的電影都不會(huì)比生活現(xiàn)實(shí)更加慘烈或者精彩了。

I ART：這部影片完成后有沒有給村莊的帶來什么變化呢？

李?，B：沒有，只是它讓電影與普通人的距離更近了，村子里的老人看了會(huì)覺得，呀！其實(shí)咱們村子上了電視還是挺好看的么！也會(huì)有一些小孩家長開始重視藝術(shù)教育，有了想讓他們以后考電影專業(yè)的想法而已。在上大學(xué)之前我從來沒有想過我的生命會(huì)和電影發(fā)生任何關(guān)系，小時(shí)候因?yàn)樯磉厸]有這樣的人，當(dāng)導(dǎo)演對那時(shí)候的我來說太遙不可及了并且充滿神秘感，做電影是一個(gè)偶然行為。高考那年我是全張掖市第一個(gè)學(xué)電影的，現(xiàn)在就不同了，現(xiàn)在對我來說電影和生活已經(jīng)完全融合了，電影就是生活，生活既是電影。

I ART：近期有沒有新片計(jì)劃？

李?，B：正在后期制作中的新片《家在水草豐茂的地方》講述的是甘肅裕固族少數(shù)民族的故事，很多場景都是騎著駱駝在沙漠上。因?yàn)槲依霞业拇遄臃^沙漠就是裕固族的草原，會(huì)比較了解這個(gè)民族的狀況。這是一個(gè)瀕臨消失的民族，原本在9世紀(jì)末他們有自己的國家，也有自己的文化和本民族的語言，但是現(xiàn)在估計(jì)剩下血統(tǒng)純正的裕固族人還不到5000人?，F(xiàn)在很多本民族的小孩羞于用自己的民族語言，一出生就會(huì)把普通話當(dāng)做母語，整體環(huán)境脫離了民族語言的語境，打開電視廣播都是標(biāo)準(zhǔn)普通話播音，漢化很嚴(yán)重。這部影片的后期任務(wù)比較重，采用全景聲，作曲也非常棒。預(yù)期9月完成，如果11月前無法上映院線，可能要等明年開春才會(huì)上映，因?yàn)槟甑自谫R歲檔就算出了很多宣發(fā)費(fèi)能上院線，也只有早上9點(diǎn)和晚上11點(diǎn)后的場次，很影響效果。其實(shí)這樣久而久之會(huì)形成惡性循環(huán)，很多院線認(rèn)為這種作者電影是沒有受眾的所以就不排片，不排片很多觀眾就看不到，投資方看到?jīng)]有觀眾就會(huì)減少宣發(fā)資金，缺少宣發(fā)資金就更沒有人知道了，形成一個(gè)不太健康的產(chǎn)業(yè)鏈。（采訪/編輯：李任芮）