黃驥“救贖”以電影之名

在以男性為主導(dǎo)的獨(dú)立電影群體中，黃驥作為屈指可數(shù)的女性導(dǎo)演，顯得有那么點(diǎn)特殊，卻又再平常不過。她的電影常以自己獨(dú)特的女性視角，用心底的柔軟做堅(jiān)強(qiáng)的抵抗。

“有時(shí)候人的心就像一個(gè)雞蛋，很脆弱、很柔軟；有時(shí)候人心卻像一塊石頭，很硬，也很堅(jiān)強(qiáng)”，這是黃驥對影片《雞蛋和石頭》的解釋。這部完成于2012年的影片講述了一個(gè)14歲的青春期少女被一個(gè)中年男子性侵犯，懷孕，流產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷。《橘子皮的溫度》完成于2010年，表達(dá)了一個(gè)性萌發(fā)期的小女孩和她父親之間親密而又豐富的感情，包含依戀，以及對繼母隱秘的點(diǎn)點(diǎn)嫉妒之心。這些都是關(guān)于黃驥童年留守在家鄉(xiāng)湖南小鎮(zhèn)揮之不去的“陰影”。當(dāng)丈夫大冢龍治（日本籍?dāng)z影師、導(dǎo)演，在黃驥的多部影片中擔(dān)任攝影。）和她傾其所有積蓄完成《雞蛋和石頭》時(shí)，黃驥心中原本難以愈合的傷痛消解了，在影片完成時(shí)自己也懷孕了，懷胎三月來到鹿特丹國際電影節(jié)高舉金老虎獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。正如日本紀(jì)錄片大師小川紳介所追求的：紀(jì)錄片的終極追求在于對他人以及自己的救贖。誰說黃驥發(fā)自生活的劇情片不也是一場對生命的救贖呢？

I ART：無論是《橘子皮的溫度》還是《雞蛋和石頭》，為什么關(guān)注點(diǎn)都是放在未成年少女的“性”話題呢？你的創(chuàng)作靈感來源于什么？

黃驥：在當(dāng)今中國社會(huì)中，無論是城市還是農(nóng)村，人的壓抑很大程度上體現(xiàn)在性壓抑上。放到農(nóng)村女性身上，這個(gè)壓抑就更嚴(yán)重。不過因?yàn)檫@兩部電影都跟我自己的親身經(jīng)歷有關(guān)，所以是從個(gè)人角度出發(fā)來講的，這樣其他國家的人看時(shí)可以減少文化代溝，他們不需要對中國有多了解，或知道中國的很多知識，也能建立起一種連接。

I ART：在現(xiàn)今以男性為主導(dǎo)的電影創(chuàng)作環(huán)境里，作為一名女性導(dǎo)演，性別區(qū)別會(huì)帶來哪些不同？你認(rèn)為哪些方面是作為女性導(dǎo)演的優(yōu)勢呢？困難又是什么？

黃驥：在我看來，女性導(dǎo)演的困難仍然是生理上的，比如女性導(dǎo)演一個(gè)月會(huì)來一次月經(jīng)，體內(nèi)的荷爾蒙會(huì)發(fā)生變化，導(dǎo)致身體和情緒都會(huì)有所變化。但是女性導(dǎo)演可能會(huì)比男性導(dǎo)演更細(xì)膩，更寬廣，和人溝通時(shí)更容易。

I ART：電影是有性別區(qū)分的么？作為一位女性導(dǎo)演，“女性特質(zhì)”是可以或者需要回避的么？具體是一種什么樣的特質(zhì)，請?jiān)敿?xì)談?wù)劇?/p>

黃驥：電影當(dāng)然是有性別區(qū)分的，不過有的很“女性特質(zhì)”的電影也許是一個(gè)男導(dǎo)演拍的，我覺得“女性特質(zhì)”不需要回避也沒法回避。拍電影就首先是要面對自己，當(dāng)然也包括面對自己的性別。

I ART：《雞蛋和石頭》已經(jīng)榮獲了鹿特丹金虎獎(jiǎng)以及多倫多亞洲國際電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)、西班牙拉斯帕爾瑪斯國際電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)、第七屆俄羅斯安德烈·塔爾科夫斯基鏡子國際電影節(jié)最佳影片。包括以往的作品，內(nèi)地的觀眾還是很難看到，對于影片權(quán)限保護(hù)如此嚴(yán)格是出于何種考慮？畢竟一部影片的完成是非常不易的，為什么不讓更多觀眾看到呢？

黃驥：保護(hù)影片權(quán)限，是對自己勞動(dòng)成果的尊重。再加上國內(nèi)放映環(huán)境參差不齊，若隨意放映，反而是損失。

I ART：當(dāng)下這批年輕獨(dú)立導(dǎo)演的創(chuàng)作個(gè)人特質(zhì)更強(qiáng)，在創(chuàng)作中你最注重的因素是什么呢？

黃驥：最重要的一點(diǎn)就是怎么通過個(gè)人體驗(yàn)說出他者的情感體驗(yàn)，和他者產(chǎn)生聯(lián)系。像我們80后，小時(shí)候看的電視，讀的書，玩的游戲可能都很類似，可能會(huì)一定程度引起觀眾共鳴。但要與觀眾建立深層次的聯(lián)系，并不只是說片中人物吃的東西做的事情有大眾性，而是體驗(yàn)的方式可能不一樣的，但是情感是一樣的。因?yàn)閷?dǎo)演需要情懷，觀眾也需要通過電影收獲情懷。伴隨著中國改革開放的，就是大量人口的遷徙，大量人口遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土。在多年城市生活后，我們都看到家鄉(xiāng)的問題，也都懷念家鄉(xiāng)，所以呈現(xiàn)出來的影片大多也都發(fā)生在從小生長的農(nóng)村。

I ART：熟悉的觀眾都知道你有一個(gè)電影家庭，家庭會(huì)給你的工作帶來了什么樣的影響呢？

黃驥：我是一個(gè)典型的留守兒童，從小便經(jīng)歷多次搬家，內(nèi)心很不安定。直到我和大冢結(jié)婚并生了孩子。大冢讓我有勇氣去看待自己的過去，也因?yàn)樗麑ξ业睦斫庾屛矣心芰θダ斫夂统袚?dān)留守兒童整個(gè)群體。當(dāng)然，他是一個(gè)很好的導(dǎo)演，也是一個(gè)很好的攝影師，我在他的幫助下拍攝電影。而女兒的出生讓我思考如何和另一個(gè)體鏈接，也讓我想在新的作品里放入更多溫暖的色彩。

I ART：獨(dú)立電影往往在很大程度上受到資金牽絆，你認(rèn)為影片的質(zhì)量和資金投入關(guān)系大么？

黃驥：這要看題材。有的題材需要很多錢才能實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的想法，有的則相反。但并不是說用錢多的導(dǎo)演想法就一定很好，同樣，并不是用錢少的導(dǎo)演就會(huì)有很合適的想法?？偠灾?，電影并不是一個(gè)人能拍出來的，你動(dòng)用的資源越多，被左右的因素就越多，迫使你離開自己目的的力量也越大。雞蛋和石頭用的是我們自己的錢，所以我們可以自己控制拍攝時(shí)間，我們和演員一起生活了很長時(shí)間，和她一起寫劇本，一起創(chuàng)造人物，所以影片雖然描繪的是女孩內(nèi)心世界的痛苦，但是非常真實(shí)而準(zhǔn)確，而又因?yàn)槲覀儗ΜF(xiàn)實(shí)生活中的她非常熟悉，我們按照她的節(jié)奏，捕捉到了她的美麗與詩意。當(dāng)然也因?yàn)殄X少，我們就得動(dòng)很大腦筋去想怎么用最簡單的方法得到最好的效果。

I ART：你最近有沒有新片計(jì)劃？

黃驥：目前正在籌備的是女性三部曲的第二部，講的是一個(gè)17歲的高中女生的故事。同樣會(huì)使用非專業(yè)演員，現(xiàn)在故事已經(jīng)有了，仍然是基于我高中時(shí)候的小鎮(zhèn)生活經(jīng)歷。會(huì)在找到現(xiàn)實(shí)生活中的女孩以后，和她一起生活一段時(shí)間，觀察她，讓她也觀察我，互相進(jìn)入對方的世界，將她的當(dāng)下生活與我的經(jīng)歷結(jié)合在一起，一起創(chuàng)造劇本，以及一個(gè)有我也有她的新人物。

《雞蛋和石頭》講的是14歲女孩，在第二部里，這個(gè)女孩長大到了17歲，她對世界多了一些了解，但仍然不知怎么保護(hù)自己，她采取一種笨拙的方式迫切地想跟這個(gè)世界建立聯(lián)系。在第三部，這個(gè)離開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩會(huì)回到農(nóng)村，正如現(xiàn)在的我，對故鄉(xiāng)有多厭惡就有多依戀。

中國的諸多問題，都是農(nóng)村的問題，而問題最底端的承受者便是農(nóng)村的女性。但她們到底怎么想的，承受了什么樣的痛苦，卻沒人知道。反過來說，了解了她們就了解了農(nóng)村的問題。（采訪/編輯：李任芮）