厲檳源 活著活著就瘋了

從《何棄療》、《我有病》，到2014上半年的個展《誰的夢》，厲檳源每一次出現(xiàn)，都像是發(fā)出挑戰(zhàn)：我有病，你有藥嗎？讓腦洞大開的觀眾狂吸冷氣。

他既作為城鄉(xiāng)結(jié)合部頭戴粉紅發(fā)套的農(nóng)金迪斯科青年，以癲狂的姿態(tài)跳上過往車輛頂棚，“強(qiáng)迫”路人與之互動；又是深夜里浪跡街頭，以屌絲身份出現(xiàn)的狂奔者，下一刻卻以展覽為由，讓北京運(yùn)作最成功的民營美術(shù)館搖身一變成為人們做夢的廣場。厲檳源在打破藝術(shù)創(chuàng)作的固有限制，重構(gòu)作品材質(zhì)、時間、動作、傳播的可能性，甚至對畫廊和美術(shù)館的平臺作用也表現(xiàn)出懷疑，以神經(jīng)質(zhì)的行為方式與人或物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，就像他微博簽名“活著活著就瘋了”，看起來，不破不立并不是他的作人準(zhǔn)則，天生，他就沒有給自己做過多限制。

和厲檳源走路 這個家伙的做人原則就是沒有原則，最近他剛剛從黑橋的工作室搬出來，搬入一處更像家的小區(qū)住宅，面積不大，根本放不下他的大型雕塑和物件，我懷疑他已經(jīng)把東西全扔光了。這可能是他步入三十歲之前的大計(jì)劃之一，讓自己慢下來，做什么之前都想一想，除了保有基本必需品以外，更多地和自己相處。

最近北京陰晴不定，出門之前，眼看著積雨云越來越厚，只好提了傘出去。走在路上，雨遲遲不下，厲檳源手上閑不住，把傘高舉在空中。他曾在在廣州風(fēng)眠藝術(shù)空間舉著一把透明的粉傘一兩個小時，直到被保安驅(qū)趕，他給我的印象是可以拿起身邊所有東西進(jìn)行表演，有很強(qiáng)的隨機(jī)性，而且不僅不考慮美觀，更反其道而行，比如使用粉色的女人才用的傘，粉色的頭套，甚至表演時穿上女人的衣服，并以丑為樂，當(dāng)然，他并不是下定決心要去弘揚(yáng)任何一種品味或者怪異的行為，而是以此為途徑，從既成事實(shí)中挖掘被掩蓋的真相，即，他不是想特立獨(dú)行，而是想真誠。

激情表演結(jié)束之后，他馬上投入新的探索，路邊綠植腳下的野草吸引了他。厲檳源不厭其煩地環(huán)繞著每一株路過的大樹，猛烈地踩踏在草垛上，并向旁邊一頭霧水的我解釋道，“里面可能會有蛇哦。我知道它們都很寂寞，所以才要去打擾它們。”路過草叢后，旗桿上飄飛的破舊廣告道旗令他產(chǎn)生了興趣，隨意撕扯后棄之一旁，又立馬折了樹枝插到馬路上車輛后窗刮雨器之上。幸好，我們及時走到飯店，他才停下在道路旁惡作劇的其他可能。

和厲檳源吃飯 厲檳源是我最近見過吃起飯來最認(rèn)真的人，即使自詡為多動癥的他要和每一個路過的服務(wù)員插科打諢，也不耽誤他在一個小時內(nèi)將兩份湯泡飯和五個肉串消滅干凈。對食物不喪失興趣的人，都對于生活保有最單純的向往，即使這世界真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，既定規(guī)則將很多人變成裝在套子里的人，看起來正常的人往往心懷鬼胎，太容易標(biāo)榜自身而失去與真實(shí)世界對話的機(jī)會。與此同時，瘋癲的藝術(shù)家放棄謹(jǐn)言慎行，企圖運(yùn)用精神制造對話的窗口，雖然高調(diào)的做法往往引來被批徒有其表的攻殲。幸虧他是個藝術(shù)家，才可以這么任性。

厲檳源在中央美院的時候，曾在詩社當(dāng)過兩年社長，但是我沒讀過他寫的詩，我猜他寫的一定都是情詩。想讓他念一兩首，想了半天，念出來的果然是情詩。而精力馬上又被從旁路過的女服務(wù)員俘獲，企圖讓服務(wù)員給他留電話號碼，服務(wù)員小姐大度地笑笑，從她的充滿笑意的眼睛里可以看出對此種客人早已見怪不怪。但他鍥而不舍地追問，幾乎每一個服務(wù)員小姐都問遍了，其中還包括一個給我們上菜的五十多歲大媽，大媽愉悅的表情透露給我的訊息是，她已經(jīng)好多年沒有被搭訕，正在享受此刻一個冒昧的小伙子突然發(fā)出的邀請。最后，厲檳源一無所獲地大嚼起肉串，這都不算什么，他告訴我，他已經(jīng)讓寂寞的人得到快樂。

也許這種夸張的交流方式對大多數(shù)人說是不適合的，厲檳源卻樂在其中，并擁有一整套理論支持。比如說，他認(rèn)為全世界的人都對不起他的時候，他才需要更愛其他所有人。而交流，包括眼神、肢體、語言，可以是戲謔的、瘋癲的、夸張的，是生活必備。

看厲檳源跳舞 最近，寂寞的厲檳源自購充氣娃娃，并把身體涂成藍(lán)色去裸奔。2013年的裸奔，“對于自己夜晚祼奔的動機(jī)，厲檳源表示在生活和創(chuàng)作中遇到一些瓶頸，感覺自己被很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)所禁錮，總有一種不穩(wěn)定感，于是突然萌生了這個想法，屬于宣泄困惑，無關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作”（摘自百度百科）。而這次裸奔，起因是他和微博紅人@思晨同學(xué)賭球，結(jié)果連輸兩場，當(dāng)然，裸奔對他不算大事兒，輸球才是大事。

晚上吃過晚飯，他開始為半夜的裸奔做準(zhǔn)備，先去黑橋購買兩盒藍(lán)色顏料用來涂抹身體，提前幾天買到的充氣娃娃已經(jīng)打好了氣，厲檳源展示他晚上要用的道具，并在客廳里播放汪峰《怒放的生命》提前預(yù)演，夜里，他也要用這首歌為他助跑。他很輕松地便和這個充氣的玩具進(jìn)入互動狀態(tài)，正好電腦里放著網(wǎng)絡(luò)神曲《小蘋果》，還即興來一段“雙人舞”。厲檳源的即興舞蹈已經(jīng)看過無數(shù)次，更多的是在網(wǎng)絡(luò)平臺，有些還成為一時的話題。而他時刻準(zhǔn)備著將自己奉獻(xiàn)給他者眼球的精神，從屏幕上傳遞到生活里，無處不在。

任何時候，厲檳源都將自己置于嬉皮笑臉的反諷位置，“嬉皮笑臉”讓他的行為看起來像是荷爾蒙過剩的發(fā)泄，叫觀眾喪失了抵抗，而反諷則是對所有人的進(jìn)攻，這讓他輕而易舉地達(dá)成了嘲諷的意圖，不僅無人反擊，更多的是站著看熱鬧的人，人群越圍越多，并竊竊私語，等待著厲檳源“發(fā)瘋”的好戲。（采訪/撰文：馮發(fā)軔）