Marcel van Eeden的畫(huà)

三年前去瑞士的途中，偶遇到在圣加侖展出的MVE的畫(huà)。從最早朋友告訴我這個(gè)人到現(xiàn)在大概有一年多的時(shí)間了。

從很多方面上看，MVE的作品都適合放在圖像敘事中解讀。之前在解釋《Chrz》那本書(shū)的時(shí)候（圖1），曾經(jīng)提到過(guò)一種敘事模型，肉或者說(shuō)香腸，肉比起香腸來(lái)說(shuō)，更具有功能性，而香腸則是偶然的拼合。在Stefan JH van Dinther的解釋中，敘事像香腸的切片一樣存在。（圖2，3，4，5）敘事的整體是香腸的整體，它被包裹著，包裹的原因是隱藏細(xì)節(jié)的瑣碎，突出整體的結(jié)構(gòu)，而當(dāng)你細(xì)細(xì)讀解一根“香腸”的時(shí)候，香腸的切片就變得“可讀”起來(lái)，我們分析每個(gè)肥肉（白色）與瘦肉（紅色）的關(guān)系，褶皺，而判斷這些的不是我們的眼睛，而是嘴巴。當(dāng)然，在歐洲的傳統(tǒng)中，也有透光品香腸的這種習(xí)慣存在。若是這么理解的話，我們真的可以說(shuō)敘事實(shí)際上是有體積和空間存在的，它并不僅僅是時(shí)間，并且當(dāng)結(jié)構(gòu)形成某種類型化的時(shí)候，它會(huì)變成一根“香腸”，或者是一塊“肉”。它們被稱為某種類型的敘事，這些敘事作為“物體”存在，并被更為復(fù)雜的擺放在一起，形成“靜物畫(huà)”。例如，我們說(shuō)一個(gè)展覽的整體，這些可以幫助我們理解敘事更高級(jí)的一種狀態(tài)，實(shí)際上并不一定趨于復(fù)雜，而是更加接近現(xiàn)實(shí)，甚至在某種程度上，會(huì)分辨不出它與自然的差別。這就是我們常常提到的“偶然”，實(shí)際上，偶然是被堆砌的一種狀態(tài)，它或許經(jīng)過(guò)擺放，我們可能熟知其中的每個(gè)“物體”，但我們也許會(huì)被擺放所迷惑。

擺放

擺放的解釋，傾向于可視角度。實(shí)際上，如果存在全息的角度，我們?cè)谟^看的每個(gè)物體向我們展示的都是它“完整的面”的話，那就不可能存在偶然。 偶然的形成，是角度引起的，角度促使我們對(duì)尋常物體的理解發(fā)生懷疑。也促使一些基本物體（或者基本詞匯），組合在一起之后變得無(wú)比復(fù)雜。

這次介紹的MVE的這本老書(shū)（圖6）也是這樣一種情況，我先簡(jiǎn)單介紹一下作者，作者是一位荷蘭籍藝術(shù)家，現(xiàn)居于德國(guó)柏林，作品多數(shù)是組合形式的敘事畫(huà)。MVE的作品之所以顯得特殊，并不是因?yàn)樗宫F(xiàn)出來(lái)的敘事有多么高明，而是他所運(yùn)用的創(chuàng)作方式。MVE堅(jiān)持每日一張畫(huà)，連續(xù)畫(huà)了將近二十年，至今算下來(lái)將近有7300張畫(huà)，每次的展示都是根據(jù)主題作為篩選，我們可以按照上面的理解，把MVE的整個(gè)行為看著一根香腸，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)的累積體存在，我們不能說(shuō)它選擇圖像上沒(méi)有任何個(gè)人的特征或者聯(lián)系在里面。之后接下來(lái)的問(wèn)題是，MVE展示的敘事組畫(huà)作品是否是香腸的切片，我想這樣的話，切片或許存在某種非偶然因素，如果把MVE的整體敘事作為一個(gè)MVE牌子的香腸來(lái)看待，我覺(jué)得會(huì)更加合理些，這樣敘事的切片形成的聯(lián)系就相對(duì)合理一些。但合理并不代表絕對(duì)聯(lián)系，如果你試著讀過(guò)一本MVE的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)聯(lián)系并非只存在在故事情節(jié)上，或者說(shuō)情節(jié)并不僅僅顯現(xiàn)為形象的關(guān)系和變化，而是多種層次和類別的情節(jié)（圖7，8，9）。

如果你有意翻看過(guò)MVE的作品，我想你大概會(huì)想到連環(huán)畫(huà)，從形式及開(kāi)本上來(lái)說(shuō)都有相似之處。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想另外一件事，我們的連環(huán)畫(huà)為什么會(huì)消失呢？這個(gè)問(wèn)題我和朋友有段時(shí)間聊過(guò)，彼此理解不同，但略有幾處雷同，那就是，連環(huán)畫(huà)在圖像敘事上并沒(méi)有體現(xiàn)出圖像價(jià)值，并且敘事的間隙也并不存在，過(guò)于直白。

（圖10）間隙

每到一個(gè)城市，我都會(huì)詢問(wèn)漫畫(huà)店，希望在其中找到一些獨(dú)特的漫畫(huà)作品，但結(jié)果多是失望。

在回來(lái)的路上，我注意到對(duì)面的男人在聽(tīng)歌，從耳機(jī)中隱約傳出流行歌曲，這隱隱約約的聲音，讓我憶起似乎在另一處也聽(tīng)到過(guò)這首歌。這里有兩個(gè)問(wèn)題，一是“泛感受”，另一個(gè)是“感受的間隙”，如果你相信，感受是有聯(lián)系的話，我想你會(huì)承認(rèn)這兩種東西的存在，泛感受指向似曾相識(shí)，而感受的間隙指向認(rèn)知的空間，漫畫(huà)在某種程度上類似于后者，在由格子區(qū)分的一個(gè)個(gè)鏡頭之間，或是一頁(yè)頁(yè)的書(shū)之間，我們明顯的感覺(jué)到一種聯(lián)系與間隔，也許在某兩張圖像之間，它們斷裂了，這些斷裂的間隙，使得敘事呈現(xiàn)出一種空間，也在這個(gè)時(shí)候，你認(rèn)識(shí)到了敘事的層。

我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的漫畫(huà)，多是縮短的間隙，它與我們的經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有距離?；蛘叱尸F(xiàn)出一種趨向性，使得過(guò)渡自然，即使你拋離幾頁(yè)或者幾段也會(huì)有所接應(yīng)。而MVE的作品是拉開(kāi)的間隙，這里可以尋找到的聯(lián)系是文字與圖像間隙，因?yàn)榧兇鈭D像很多時(shí)候讓我們茫然。

這之前的JUDITH MALL的畫(huà)，具有一個(gè)特點(diǎn)-“半敘事”，我們看到一片草原上的河水中留著一片葉子。實(shí)際上敘事既是感覺(jué)的先后，圖像是一個(gè)截面，而在截面之前和之后的，或者截面空間中的物體，把它比成線的話，或許好于理解。什么是純粹的敘事呢，在漫畫(huà)中。我想這個(gè)答案留給看之后所思考的人，他們會(huì)給出一個(gè)豐富的面。

我想這僅僅是個(gè)開(kāi)篇。

待后續(xù)。