楊瑾 無論我們身處何時(shí) 請(qǐng)保持初心

有人追求速度，有人則不；有人拒絕單純，有人則不；有人沉迷名利，有人則不；有人贊美聰慧，有人則不。楊瑾便是這樣一位導(dǎo)演，不隨流，不媚俗，堅(jiān)定不移的用孩童般單純的視角審視繁雜的周遭。

在京郊六環(huán)外一座人跡罕至的半山腰上，楊瑾用筷子很認(rèn)真的夾起一根農(nóng)家自種的豆角，窗外一群簇?fù)矶^的灰鴿飛向綿延層疊的蔥郁山巒。遠(yuǎn)離市區(qū)的天空很透藍(lán)，小河（多次參與國內(nèi)包括楊瑾在內(nèi)多位導(dǎo)演的影片配樂）在山頭迎著太陽彈著阮放肆歌唱。正如楊瑾一貫的影片風(fēng)格一樣，只有偏愛這樣簡單，詩意而返璞的生活才能創(chuàng)作出那樣純粹的電影吧。

在楊瑾看來電影最重要的是源于生活，所有的一切都需要與作者自身發(fā)生感應(yīng)，才能感同身受的將故事表達(dá)的更充分。在中國青年導(dǎo)演群體中，以賈樟柯、寧浩、韓杰為代表的“山西派”格外引人注目，楊瑾也是其中一員。楊瑾之前的三部影片中，無論是《有人贊美聰慧，有人則不》還是《二冬》亦或是《一只花奶?！?，都是以兒童的視角將少年的故事娓娓道來?！瓣P(guān)注童年時(shí)代的故事可能和我自己的經(jīng)歷有關(guān)，我認(rèn)為我還沒成年呢，哈哈。我覺得我更能理解青年人和兒童的思想吧?！睏铊@樣解釋道。第一部影片是改編自小說《一頭花奶?！?，因?yàn)橄嗨频耐昃秤龃騽?dòng)了他。當(dāng)楊瑾回到家鄉(xiāng)的村子里上小學(xué)，所有學(xué)生都在一間教室里上課，一年級(jí)的學(xué)生有兩人，二年級(jí)的有三人，三年級(jí)的學(xué)生僅有五人，剩下所有的小朋友都是幼兒班也沒有大小班之分，春天的時(shí)候教室里還有燕子筑巢。第二部電影《二冬》講述的是和他一起長大的朋友，當(dāng)年那群一起成長的小伙伴只剩下一個(gè)人留在了農(nóng)村，其他人都背井離鄉(xiāng)去城市打工，于是便生發(fā)了一個(gè)留守農(nóng)村的年輕人的故事。第三部《有人贊美聰慧，有人則不》是在楊瑾的童年真實(shí)發(fā)生的故事。人總是會(huì)無可奈何地被時(shí)間的洪流推著向前，就算你不想長大。面對(duì)生活的復(fù)雜性楊瑾愈發(fā)懷念兒時(shí)無憂無慮簡單的生活狀態(tài)，便有了這部影片。“面對(duì)周遭還是非常想回歸單純的狀態(tài)，那種什么都不想只想和你在一起，就只是待一會(huì)就好了?！贝似诘?3屆柏林國際電影節(jié)同時(shí)舉辦了三場放映。并且入圍了國內(nèi)外諸多知名電影節(jié)，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。（狄更斯《雙城記》）。無論我們身處怎樣的時(shí)代，楊瑾都選擇保持保存明凈的初心，面對(duì)浮世的繁華與喧囂。

I ART：“80后”這個(gè)詞從幾年前起就成為了一個(gè)群體的形容詞，生于時(shí)代巨變的年代，較之老一輩的思想必然會(huì)有顛覆性的變化。作為代表性的80后導(dǎo)演，你認(rèn)為這個(gè)群體有什么普遍性特征呢？楊瑾：這些導(dǎo)演都脫離了自己的故鄉(xiāng)。我拍了三部作品都是在家鄉(xiāng)山西完成的，我認(rèn)為現(xiàn)在80后導(dǎo)演的作者電影會(huì)備受關(guān)注的原因，是依賴于發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境。從中國電影騰飛的第六代導(dǎo)演開始，電影就越來越受關(guān)注了，只是沒有網(wǎng)絡(luò)傳播這類途徑，導(dǎo)致傳播效率不高。從那時(shí)起就已經(jīng)流露出個(gè)人主義意識(shí)了，出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的個(gè)人主義作品，80年代生人經(jīng)歷了與上一輩顛覆性的變化，所以80后導(dǎo)演會(huì)更加個(gè)人化。不過每個(gè)人的人生軌跡都是不一樣的，我認(rèn)為這和時(shí)代關(guān)系并不是特別大。

I ART：當(dāng)下這批年輕獨(dú)立導(dǎo)演的創(chuàng)作更傾向于個(gè)人化視角，講述的大多也是和自己緊密關(guān)聯(lián)的生命經(jīng)驗(yàn)。你認(rèn)為電影創(chuàng)作中應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自我，把個(gè)人情節(jié)放在什么位置呢？

楊瑾：從生活中生發(fā)的故事往往更有力度，藝術(shù)創(chuàng)作必須從生活中來。談理論都是很容易的，但在實(shí)踐的時(shí)候大家很容易避重就輕選擇做容易實(shí)現(xiàn)的事情。很多電影專業(yè)的學(xué)生拍片不成熟就是因?yàn)闆]有從生活出發(fā)，這和自我認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，需要和自己的經(jīng)歷有關(guān)。就拿香港黑幫片為例，那原本就是他們現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗(yàn)，但你的生活并非如此，也無法真正表達(dá)到位。每個(gè)人的命運(yùn)是不同的，我遇到的都是有趣的好事，就像買彩票都是中獎(jiǎng)的一樣。創(chuàng)作《有人贊美聰慧，有人則不》的緣起是有一次我回家在公交車上遇見了片中的主人公，他說近幾年很關(guān)注我，但我那時(shí)候想不起他的名字了，卻明確記得小時(shí)候和他一起發(fā)生的這件事情。于是我回去就寫了這樣一個(gè)劇本，內(nèi)核還是他和我小時(shí)候發(fā)生的故事，包括我奶奶和她的黑貓，他被送養(yǎng)的姐姐，以及小花狗，這些都是真實(shí)存在的。電影一定要有一個(gè)生活的核，再加上劇作技巧于是就有了這部影片。

I ART：你怎樣看待現(xiàn)今中國的獨(dú)立電影及其創(chuàng)作環(huán)境呢？

楊瑾：在我看來中國電影市場依然很蓬勃的，并且永遠(yuǎn)是充滿希望的。因?yàn)槟贻p人是永遠(yuǎn)充滿希望的。近幾年也有很多影像活動(dòng)受阻，是因?yàn)楠?dú)立電影的中堅(jiān)力量慢慢流失了，很多人都是慢慢地被生活所迫，最終選擇了妥協(xié)。年輕人的活躍度是會(huì)越來越強(qiáng)的，越來越多人學(xué)電影，數(shù)碼產(chǎn)品也愈發(fā)便宜又易于使用。但是很少有人能始終堅(jiān)持下去，人生的機(jī)遇不同，或許我也會(huì)淪落。不是你想干什么就能達(dá)成的，需要有相應(yīng)的準(zhǔn)備。我現(xiàn)在還是懷有滿腔激情想要表達(dá)自己的看法。

I ART：那你會(huì)向某些無奈何的不可抗力妥協(xié)么？很多優(yōu)秀的大師電影都是叫好不叫座的，你有過這方面的顧慮么？

楊瑾：這個(gè)顧慮是一定會(huì)有的，真正好的電影一定不是叫座的，大多數(shù)的觀眾都是喜歡娛樂化的電影。很多嚴(yán)肅題材的好電影并不見得受歡迎，這個(gè)狀況很難改變。我認(rèn)為幽默是可以的但是惡俗是絕對(duì)不容許的。我接下來的一部影片是在東京發(fā)生的愛情片，這部影片中會(huì)有一些幽默性。我還是希望自己能夠更成熟，我覺得片子看上去毛病少一點(diǎn)這就是成熟了。

I ART：你認(rèn)為一部好電影最重要的因素是什么呢？

楊瑾：一個(gè)好的故事。做好充足的準(zhǔn)備才能呈現(xiàn)一個(gè)故事，《有人贊美聰慧有人則不》就是在2008年寫好劇本，2009年參加了一些創(chuàng)投又籌備了半年，其實(shí)拍攝時(shí)間不到一個(gè)月，后期做了一年。這個(gè)時(shí)代不會(huì)淹沒任何好電影，只要是好的影片，還是會(huì)有很多觀眾看到，現(xiàn)在的放映機(jī)會(huì)很多，只是大家想要的太多了。

I ART：在《有人贊美聰慧有人則不》這部影片中，全部采用非職業(yè)演員但是呈現(xiàn)出來的是非常自然并且是非到位的表演，對(duì)于有些小孩來講這種才能是天生的么？

楊瑾：還是小孩的演技相對(duì)比較自然吧，大人還是有些拘謹(jǐn)。主要因?yàn)樾『⒆友輵蚍浅Ｐ模粫?huì)問你這件事是真的么？我說是真的，他說好！成年人雖然閱歷更豐富智力更高，但是對(duì)于非專業(yè)演員來講他在表演的時(shí)候會(huì)有很多顧慮，難以完全專心投入進(jìn)去，他在演戲的時(shí)候不可避免的會(huì)考慮別人是怎么想的。（采訪/編輯：李任芮）