我與《懺悔錄》

○劉宏偉

從我把它從地壇公園的書攤上帶回家，整整十年了。十年來(lái)，物換星移，我早已被浮華人生的起起落落摔得遍體鱗傷，而它，卻始終如一，不離不棄地伴隨在我的身邊。如寒夜里的一盞豆火，飄忽、搖曳，卻總能把我孤身天涯的倦困驅(qū)散，將凝結(jié)心窩的凄寒溫暖。

第一次聽說(shuō)《懺悔錄》，是在中學(xué)的課堂上，作為一道冷硬的語(yǔ)文試題。為試卷上多幾分考分，我不得不囫圇吞棗般將它死記硬背在腦海。幼稚的心靈很難拐彎，光從書名上判斷，總覺(jué)得這并非一本好書。需要懺悔，一準(zhǔn)兒是干了啥壞事。

每每看到有人寫到自己在大學(xué)里悠閑的海量閱讀時(shí)光，總令我羨慕不已。對(duì)于一個(gè)成天琢磨著學(xué)業(yè)能否繼續(xù)、下一頓飯錢在哪里獲得的窮小子而言，大學(xué)并不是理想國(guó)，更不是象牙塔，它只是一處把生存的煩憂和內(nèi)心的卑微無(wú)限放大的曝光臺(tái)。悠閑的閱讀時(shí)光，是一場(chǎng)可望而不可及的奢侈想象。因此，我在大學(xué)時(shí)期雖然對(duì)這部作品多了些了解，但也只是停留在大致的概念上：一個(gè)激進(jìn)的平民思想家與反動(dòng)統(tǒng)治激烈沖突的結(jié)果，一個(gè)平民知識(shí)分子在封建專制壓迫面前維護(hù)自己作為一個(gè)普通人的人權(quán)和尊嚴(yán)的作品，一部長(zhǎng)久地受人敬仰、地位崇高的自傳文學(xué)作品。對(duì)于作品本身，依然沒(méi)有讀過(guò)。

離開大學(xué)校園后，我便開始了四海漂泊的打工生涯，整日為生存和前途奔忙，在滾滾紅塵俗念中摸爬滾打。一門心思糾結(jié)在物欲的汪洋，怨天尤人有之，自怨自艾有之，失魂落魄有之……哪里還會(huì)有靜心閱讀的心思？何況對(duì)于一顆燃燒得正旺的青春之心，對(duì)“懺悔”一詞，感覺(jué)完全是毫不搭界的兩碼事。一切還未開始呢，有啥可“懺悔”的？

直到十年前，早已被生活的鐵錘砸得面目模糊的我，在地壇的冬季書市上，在處理余書的地?cái)偵?，我見到了這部《懺悔錄》，外皮印著金色的圖案，里面是天藍(lán)色的布料硬殼。

莫名其妙地，內(nèi)心某個(gè)隱秘的角落突突彈跳了幾下。被生活的滾滾洪流沖刷得棱角殆盡后，我對(duì)于“懺悔”二字，總有股莫名的親近和感念，總會(huì)情不自禁地對(duì)過(guò)往的人生產(chǎn)生回光返照般的尋思。并非真的有啥事情需要懺悔，更像是對(duì)過(guò)往生活的沉淀、梳理。我相信，有些詞語(yǔ)，注定會(huì)在人生的某個(gè)階段同命運(yùn)相逢相融。于是，毫不猶豫地買下，帶回家認(rèn)真地看了起來(lái)……一直持續(xù)到現(xiàn)在。

一個(gè)鐘表匠的兒子，從學(xué)徒、伙計(jì)、仆人、隨從（甚至曾乞丐般走進(jìn)收容所）到音樂(lè)教師、秘書、職業(yè)作家，全靠自學(xué)和自我奮斗，最后竟然成為了法蘭西思想界的巨擎。人生稍順時(shí)，卻接連遭到污蔑和殘酷迫害，只能在顛沛流離的逃亡生活中繼續(xù)寫作。

與之相比，我此前所遭遇的那些困境和挫折又算得了什么呢？生活的不順、情感的糾結(jié)、寫作的煎熬……那些扎根心底的根深蒂固的自暴自棄、小有所成即安于現(xiàn)狀的想法開始動(dòng)搖，進(jìn)而無(wú)處藏身。更多的時(shí)候，我總是習(xí)慣性地拿起它，讓眼下的物事跟書中的敘述交替混雜，讓心急火燎的心思?xì)w于沉靜。

三百多年過(guò)去了，關(guān)于盧梭人品的爭(zhēng)議，從未停歇。愛之，深入骨髓；恨之，咬牙唾棄。于我，既不羨慕他跟華倫夫人之間的純凈愛情、與巴西勒太太間的一段溫情，還有諸如此類的其他更為美好的邂逅或令人想入非非的欲念，也不憎恨他說(shuō)謊、調(diào)戲婦女、行竊、遺棄子女的不光彩的行為。漫漫人生路，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)亂七八糟的事情呢？即便出身名門望族書香世家的人，有誰(shuí)能捫心自問(wèn)，一生中沒(méi)有干過(guò)幾件有失體面、不光彩的事情呢？更何況是一個(gè)從生活底層的血水里趟過(guò)來(lái)的平民？尤其是在我們所生活的物欲橫流的當(dāng)下，能在人生的名利場(chǎng)中守住大是大非的原則底線，就已算得上難能可貴了。

真正讓我感到震撼的是，在人人都在想方設(shè)法掩藏自己不光彩的一面、力圖把自己的人生包裝得熠熠生輝時(shí)，盧梭卻選擇了親手解剖開自己的心，呈現(xiàn)在世人面前，把自己的所思所想，無(wú)論純潔美好，還是齷齪卑鄙，赤裸裸地坦露在陽(yáng)光下。僅僅只是關(guān)乎勇氣的事情嗎？這需要多么博大純凈的情懷和超乎尋常的人生智慧？

“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響。我都敢拿著這本書走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：‘請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人……請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：我比這個(gè)人好！”面對(duì)這樣的靈魂，無(wú)論多么喧囂的世間爭(zhēng)議，都退隱成了一抹輕飄的余音。人世間，有什么會(huì)比一顆坦誠(chéng)的心更珍貴的呢？有什么比做一個(gè)胸懷坦蕩的人更重要的呢？正因如此，盧梭和他的《懺悔錄》，于我，更像是一面觀照人生的鏡子，時(shí)刻提醒著自己的言行，盡量讓平凡的人生少些“懺悔”和陰暗、多些美好和光亮。

十年來(lái)，床頭的這本《懺悔錄》天藍(lán)色的精裝書皮，已經(jīng)沾染上了一層淡淡的褐色汗?jié)n，但這絲毫也沒(méi)影響我對(duì)它的閱讀興趣，反而多了幾許老朋友般的熟悉和親近。入睡前，隨意地讀上幾頁(yè)，或是猛然想起其中某一段，急著翻到，細(xì)細(xì)品味，總能獲得新的感悟和體會(huì)，然后，在心緒寧?kù)o中安然入睡。

人的一生，能遭遇到一部命定的書的指引，無(wú)異多了位良師益友，很幸運(yùn)，也很幸福?！稇曰阡洝酚谖?，便是如此。