把人生活成一場戲——讀《從布朗克斯到百老匯》

○ 沈大園

政治家的自傳往往仍然謊話連篇，小說家的自傳寫著寫著恐怕難免雜糅幻想，在這一點上戲劇作家可謂既忠實于自己的技藝又不作偽飾，他們只是將過往經(jīng)歷小心編織，安排出起承轉(zhuǎn)合與低谷高潮。

一代劇作明星莫斯?哈特的傳記《從布朗克斯到百老匯》算得上這方面的典范，這不是一本戲劇作家的成功史。在他的筆下，童年的貧窮，親人的離去，盡管悲苦，卻不是絕望，不停的挫折底下，愈勇的是戲劇之夢。就像如今每一個身處黑暗影廳觀看好萊塢大片的觀眾一樣，閱讀此書時，你知道主人公必將帶著他的理想迎來英雄式的勝利，這不是由于我們已經(jīng)事先知道了他在百老匯的絢麗功業(yè)，而是緣于他的寫作本身，這也正是戲劇的魅力所在。好的戲劇從來不害怕透露結(jié)局，就如同人生終不過是一場死緩，但其中的悲歡離合，卻總是引人投入，讓人義無反顧。

所以好的藝術(shù)從來不避諱表達人類最基本的情感，它無須走向任何神秘玄遠的地方，反過來，恰恰是最基本的情感才能打動最多的人。藝術(shù)的意義在于構(gòu)建一種表達方式，而不是要對所表達的內(nèi)容動什么手術(shù)。

戲劇作為人類最古老的藝術(shù)之一，比起其他形式來，幾千年來它的工具箱幾乎毫無進展，但講故事仍然是我們時代最重要的娛樂方式，或許說明了它根本不需要什么變化。是電影幕布需要故事，而不是故事需要電影幕布。

所以，當莫斯?哈特在傳記中寫到他的劇作取得成功，全家在搬離那個可憐的小破公寓時，有一個情節(jié)是他特意一個人回去，把家中的窗戶全部打開，讓風雨從每個窗戶灌進去，打濕地板和所有他們遺棄的家什。我想這就是感人的藝術(shù)表達方式，成功的喜悅不過是成功的喜悅，對貧苦舊生活的厭惡也并不少見，但唯有如此，讀者才感受到了主人公身上那份強烈的情感，引人進入戲劇的高潮。

但這個情節(jié)又不是戲劇，至少不僅僅是。莫斯?哈特確實把自己的傳記當成了一部戲劇在寫，但更重要的難道不是他自己先活成了一部戲？在人生開幕時沒拿到一手好牌的人有的是，有一個神奇的親友能為你打開一扇窗的也不在少數(shù)，能一路走下去的卻是寥寥可數(shù)。

當你讀到那個凱特姨媽，因為在20歲那年去了一次英國，從此患上不可治愈的浪漫癥，蔑視一切形式的工作，只活在自己世界，但也是她帶著小侄子去看戲劇，為他開啟了一個世界。盡管他也寫到，他童年最生動的記憶之一，就是“看到她拖曳著步子，帶著她的嗅鹽瓶和一本書或是星期天的報紙走進她的房間，并且聽見‘咔嗒’一聲將門鎖緊的聲音。她的行為保持不變，但我的母親卻不僅要為我們自己，還要為我們接納的寄宿者下廚做飯、打掃衛(wèi)生、洗滌和熨燙。這讓我的父親發(fā)狂，而這很可能是因為她從來不幫家里人干活，哪怕是擦凈一個盤子這種小事”。但所有關(guān)于這個人物的筆觸里，沒有絲毫的厭惡，當然可以說這是因為她把主人公帶進了戲劇世界，但整本書里也沒有憐憫，如果非要用一個詞，大概是疼惜。

活成一部戲的關(guān)鍵，或許就是把所有人都當個人物吧。所以在莫斯?哈特的敘述里，每一個人不僅僅是生動完整，豐潤飽滿或是怎樣，關(guān)鍵是他們每一個都是結(jié)結(jié)實實、硬邦邦的存在，在這個或丑陋或美好的世界里。外祖母瞞著獨裁的外祖父，在拮據(jù)甚至入不敷出的生活中，攢了20年錢，為了給家里湊夠一趟英國的旅費，這筆錢代表著過去20年里種種或許可避免的困窘場面。每個人都為此震驚，外祖父甚至是以狂怒應對，但一家人終于體面地踏上了去英國的旅程。就在全家人返回美國后不久，外祖母過世了，莫斯?哈特寫道：“我可以想象，她如釋重負地發(fā)出的那一聲嘆息，必然推動她走完了進入天堂的一半路程?！?/p>

正是所有這些人物推起了莫斯?哈特的人生，這些在現(xiàn)實世界里或失敗或默默無聞的小人物，在他筆下如鉆石般堅硬并閃閃發(fā)光。

《從布朗克斯到百老匯》事實上在雙重意義上展現(xiàn)了戲劇之于人生的魅力，首先是要將生活過成戲劇，這當然不是說要人成為忘了現(xiàn)實的戲迷，而是每個個體都是堅實的人物，他們各自運轉(zhuǎn)，無從消解，不被征服；再者是表達，這是戲劇作家的技藝，如何將一個人生故事講好，將情感噴薄之處展示給讀者。這兩點莫斯?哈特都做得很好。