百年天意人事的至情至性——評(píng)《粉墨丹青一老翁》當(dāng)代奇人宋寶羅

○宗蓮籽

一個(gè)人的一雙眼要閱盡多少人多少事？掩卷近百歲高齡的宋寶羅撰寫(xiě)的《粉墨丹青一老翁》，讓人心緒起伏，無(wú)盡感嘆。

以童星之姿粉墨登場(chǎng)的宋寶羅，直至耄耋垂暮，在舞臺(tái)上的表演依舊讓票友們贊嘆不已。近一個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生涯，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的眼睛在臺(tái)下仰望他的表演，那些眼睛就像天上的星！每一顆星都有自己的故事，都有屬于自己的戲劇人生。

宋寶羅的一雙眼則閱盡的人世間的人與事，從一代梟雄蔣介石、毛澤東、周恩來(lái)，到平凡的梨園姐妹，他以自己的獨(dú)特視角慢慢道出。百余年間的愛(ài)恨離合、身世浮沉，卻用恬靜、澹然的文字寫(xiě)成，不見(jiàn)絲豪的火氣和倉(cāng)皇。天意人事，在他的筆下展現(xiàn)出從未有過(guò)的至情至性。也許這就是那份“人情閱盡秋云厚，世路經(jīng)多蜀道平”的豁達(dá)吧！

宋寶羅少年時(shí)代即以唱成名，頗有“童星”風(fēng)范，所以他從8歲開(kāi)始就接觸時(shí)代風(fēng)云人物。1924年的中秋節(jié)，8歲的宋寶羅見(jiàn)到了生命中的第一個(gè)名人——馮玉祥將軍。書(shū)中說(shuō)：“這一天，馮玉祥在北京郊區(qū)南苑舉辦了三天堂會(huì)，這也是馮玉祥把宣統(tǒng)皇帝趕出宮禁后的慶功大會(huì)，場(chǎng)面非常熱鬧，記得馮玉祥和他夫人李德全胸前都戴著大紅花，坐在前面看我的演出。第一天我的演唱的是老生戲《擊鼓罵曹》?！瘪T玉祥將軍很高興，給了他一大把花生，而李德全則給賞了兩塊大洋。90年前的北京煙云，瞬間躍然筆下。同樣一出名戲《擊鼓罵曹》，少年宋寶羅演給北洋奉系軍閥張宗昌，卻又是另一番景象。張宗昌的二三十個(gè)姨太太花團(tuán)錦簇的坐在一起看表演，吸大煙歸來(lái)的張宗昌隨手賞了100大洋?！疤煜码m干戈，吾心仍禮樂(lè)”，讓人嘆息。兩個(gè)風(fēng)云人物，在少年宋寶羅的眼中，雖然只是驚鴻一瞥，但是曠世梟雄和草莽英雄的差異，卻完全流露出來(lái)！

青年的宋寶羅已經(jīng)成為一代紅星，所以他有幸為影響中國(guó)命運(yùn)的毛澤東、周恩來(lái)、蔣 介石三位表演。

第一個(gè)欣賞宋寶羅表演的是蔣介石，宋寶羅在書(shū)中說(shuō)：“忽然大幕落下來(lái)了，管事的人叫臺(tái)上的演員都下去。我當(dāng)時(shí)不知發(fā)生了什么事，急忙將盔頭、髯口摘下來(lái)扒開(kāi)大幕縫隙往臺(tái)下看，只見(jiàn)全場(chǎng)起立鼓掌，約一分多鐘才平靜下來(lái)。管事的人跑過(guò)來(lái)通知說(shuō)‘長(zhǎng)官’已到，戲得從頭唱起……全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，平時(shí)該叫好的地方也聽(tīng)不到一點(diǎn)掌聲。即便這樣，我們幾個(gè)還都是鉚足了勁，唱出了自己的最好水平。”蔣介石極度高調(diào)地看戲，演員們要重新上場(chǎng)，重唱一遍，高潮時(shí)得不到掌聲，而結(jié)束之后合影留念。

解放后，周恩來(lái)總理來(lái)看戲時(shí)卻頗為低調(diào)。宋寶羅說(shuō)：“票房快關(guān)門(mén)的時(shí)候，有兩個(gè)人來(lái)買(mǎi)了兩張票，只有后排的票了，站在后面的那人就是周總理?！弊约嘿I(mǎi)票看戲，從不影響別人，周總理既尊重演員，也尊重觀眾！

而毛主席和宋寶羅的互動(dòng)最多?！拔覟樗莩俗跃幾詫?dǎo)的《朱耷賣(mài)畫(huà)》。那一天，我邊唱戲邊畫(huà)公雞，正畫(huà)雞身的時(shí)候，無(wú)意中碰了一下毛主席的身體，才知道毛主席正背著手在仔細(xì)看我的畫(huà)稿?！泵飨瘜?duì)宋寶羅不僅尊重，更發(fā)現(xiàn)和欣賞他的才華。

當(dāng)紅藝人宋寶羅眼中映射出的三位偉人，經(jīng)歷時(shí)間的沖洗，就像泛黃的老照片，他們是我們最熟悉的陌生人。沉浸于宋寶羅淡然，伴隨著時(shí)代興衰，或許每位看客的心底都激蕩出一份屬于自己的感嘆。

時(shí)間是一種度量衡，數(shù)字也是一種度量衡。書(shū)中更加細(xì)致地記載了每個(gè)時(shí)代的生活消費(fèi)的細(xì)節(jié)。宋寶羅1924年初出道就被打賞兩塊大洋，隨后又被打賞100大洋。而到1939年真正成為臺(tái)柱子的時(shí)候，他更是詳述每月包銀600大洋。這些大洋到價(jià)值幾許？對(duì)比當(dāng)時(shí)北大教授的薪水，就可以窺豹一斑。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀等正教授的月薪是400大洋，而胡適等級(jí)別低點(diǎn)的副教授則為260大洋。所以，明星就是明星，在彼時(shí)也是高薪一族。

宋寶羅最困難的時(shí)候，莫過(guò)于“文革”期間，因?yàn)橥Ｐ搅袈?，所以每月只?2元的補(bǔ)貼。他說(shuō)：“經(jīng)常買(mǎi)一些二分錢(qián)一斤的青菜、蘿卜，三分錢(qián)一斤的螺螄。開(kāi)后門(mén)買(mǎi)些肉骨頭，吃剩下來(lái)的碎骨頭，還可一斤六分錢(qián)賣(mài)給廢品回收站?！?/p>

1989年至1998年，即從73歲到82歲。這十年宋寶羅的退休金有一千多元，他說(shuō)，“不高不低的工資拿著，不大不小的房子住著，醫(yī)療全報(bào)，還有國(guó)務(wù)院的津貼?！睕](méi)有波折地過(guò)著幸福晚年。

瑣碎的賬目背后是生活的跌宕起伏。宋寶羅努力地生活，卻又承受著猙獰的命運(yùn)，他的堅(jiān)韌生活態(tài)度就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重量，它沒(méi)有斷。生活是豐富而寬廣的，是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。這本時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年的傳記，把天意人事娓娓道來(lái)，經(jīng)歷了人生的失敗、生死、是非、善惡，宋寶羅有自己的不介慧與不茍且，我們從他的處境看歷史、知萬(wàn)物。