“古”就活在“今”里——讀劉醒龍長篇小說《蟠虺》

○ 韓春燕

“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”，長篇小說《蟠虺》由這句開篇語，開啟了一個(gè)波云詭譎卻又內(nèi)蘊(yùn)深厚的故事，導(dǎo)出了一群在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中有著不同人生選擇的人物。

《蟠虺》體現(xiàn)著劉醒龍?jiān)趧?chuàng)作上的努力與突破。

如果說蟠虺之紋使厚重的青銅器獲得了飛揚(yáng)的藝術(shù)生命，那么，這部以蟠虺命名的小說作為一部藝術(shù)作品，也就獲得了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)韻。

《蟠虺》既呈現(xiàn)出文化小說的特質(zhì)，也兼有世情小說的風(fēng)韻，不僅如此，它還在一定程度上摻雜進(jìn)了懸疑小說、盜墓小說、靈異小說的元素。《蟠虺》情節(jié)緊湊而緊張，題材獨(dú)特，氣氛神秘，這些都使其具有了一般意義上的好看耐看。

《蟠虺》的架構(gòu)也是獨(dú)特的，作者以曾本之和曾侯乙尊盤作為小說靈魂，人、物一體成為敘述中心，然后圍繞這一敘述中心不斷向外輻射，描繪了整個(gè)社會(huì)的世相百態(tài)。

空間上，曾本之的家、楚學(xué)院、柳條湖官場、北京官場、江北監(jiān)獄、老鼠尾半島、寧波的青銅器學(xué)術(shù)會(huì)議、禹王城古墓遺址、神秘的招待所、九峰山公墓、養(yǎng)蜂場、困在青銅重器中的岷縣清水鄉(xiāng)清水村……所有這些空間都因青銅重器而相互纏纏繞繞，使小說具有了一定的開放性。

小說在時(shí)間的處理上也頗具匠心。青銅重器、楚學(xué)、楚國、楚莊王這些名詞的頻繁出現(xiàn)不斷提醒人們，歷史已被揉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，“古”就活在“今”里，反之，現(xiàn)實(shí)是歷史的一種變形，今天的一切，也都有史可鑒。

毋庸置疑，好看只是《蟠虺》的一個(gè)層面，一部小說如果僅僅停留在好看上，其價(jià)值和意義就要大打折扣了。劉醒龍?jiān)凇扼打场分械耐黄疲撬麨樾≌f設(shè)置了幾個(gè)不同的閱讀層面，而無論是其文化小說層面，還是世情小說層面，都散發(fā)著濃郁的思辨氣息。

《蟠虺》是一部隱喻性極強(qiáng)的作品。小說中，曾侯乙尊盤是一個(gè)具有神性的器物，它作為一種品格和精神而存在。如果說曾侯乙尊盤是與人相對應(yīng)的人格化主人公，那么曾本之就是作者傾力打造的物化的曾侯乙尊盤，曾本之從識(shí)時(shí)務(wù)到不識(shí)時(shí)務(wù)，從珍愛盛名，熱衷院士，到以鼻屎斥之，則對應(yīng)著曾侯乙尊盤的失而復(fù)得。曾侯乙尊盤仿佛一枚蓋在小說中心的大印，在字里行間散發(fā)著古典青銅幽冷而高貴的光輝。正如小說中萬乙所言：“青銅重器確實(shí)是歷史中的君子……從殷商周到春秋戰(zhàn)國，青銅時(shí)代真正的強(qiáng)豪無一不是品行端正的君子。”

小說的靈魂是“君子”和“圣賢”，而青銅器曾侯乙尊盤則是君子和圣賢的化身，曾侯乙尊盤的真與偽、可復(fù)制與不可復(fù)制、用的是失蠟法還是范鑄法，以及它們后邊所牽扯的各種利害關(guān)系，則考驗(yàn)著楚學(xué)院，尤其是曾本之等人的知識(shí)分子良知。青銅重器，國之瑰寶，知識(shí)分子作為國之重器，也應(yīng)具有青銅器一樣的君子之風(fēng)、圣賢品質(zhì)。作者在郝嘉、曾本之、馬躍之、郝文章、萬乙等人身上寄予了這種期望，而鄭雄等人作為“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”，他們熱衷名利，投身官場，在陰晴不定的政治氣候里，承受著內(nèi)心的掙扎與分裂，書寫著自己蠅營狗茍的人生。

《蟠虺》說的是青銅器，實(shí)際上在說人；講的是考古，指向的卻是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中的人，不管是學(xué)界權(quán)威、還是官場政要，抑或是青銅大盜、江湖騙子，對待名利的態(tài)度是檢驗(yàn)其品格高下的試金石，作者在小說中清楚地表明了自己的態(tài)度，雖然鄭雄之流在當(dāng)今的知識(shí)界并不少見，但無疑，作者更贊賞知識(shí)分子作為一個(gè)國家的青銅重器，那種拒絕誘惑“不識(shí)時(shí)務(wù)”的勇氣。

由于作者將諸多具有沖突性的元素進(jìn)行了對接，小說文本便呈現(xiàn)出一種頗具張力的混搭風(fēng)格。楚學(xué)和青銅器領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性與柴米油鹽男歡女愛的日常性，故事情節(jié)的傳奇性與字里行間所包蘊(yùn)的思辨性，以及，青銅重器界的泰斗與在押的青銅大盜，楚學(xué)院的學(xué)術(shù)場域與官場和監(jiān)獄，老人與兒童，君子與小人，真品與贗品，夢境與現(xiàn)實(shí)，等等。不僅如此，小說中甲骨文、文言文、古典詩詞的穿插使用，使文本古色古香古風(fēng)古韻，而同時(shí)，那些生活用語，甚至粗話和新潮熱詞也不斷出現(xiàn)在小說中，如小三、鼻屎、偽娘、央視大褲衩等，這些都使小說文本在歷史與當(dāng)下、風(fēng)雅與世俗間擁有了獨(dú)特的品格。

作者在小說的藝術(shù)構(gòu)思上獨(dú)具匠心，在人物塑造上也頗有成就。作品的主人公是曾本之，也是曾侯乙尊盤，而曾本之與曾侯乙尊盤并不是始終一體的，曾本之作為一個(gè)人，他也有普通人的七情六欲，有普通人的人性弱點(diǎn)，但最終他以一個(gè)老知識(shí)分子的良知，勇敢揭出自己學(xué)術(shù)上的謬誤，拒絕以風(fēng)骨為代價(jià)參評院士，選擇做一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的君子，并以年邁之身為曾侯乙尊盤真品的回歸盡了所有的努力。曾侯乙尊盤真品回歸之日，也是曾本之的道德完成之時(shí)。

作為有風(fēng)骨和氣節(jié)的知識(shí)分子代表，郝嘉一直是一個(gè)不在場的在場者，他和馬躍之、曾本之、郝文章等人一起，成為楚學(xué)院的“正能量”，也成為作者所希冀的這個(gè)時(shí)代的正能量。正如作者在塑造這些不識(shí)時(shí)務(wù)者的“圣賢”品質(zhì)時(shí)，并沒忘記表現(xiàn)他們的凡俗性一樣，作者對知識(shí)分子中的識(shí)時(shí)務(wù)者，也沒有給予臉譜化，奔走于學(xué)界和仕途的鄭雄并不面目可憎，他的殫精竭慮，辛苦奔波，以及可悲的“自我犧牲”，甚至讓人心生憐憫和同情。而小說中的江湖兒女青銅大盜老三口和他的妻子華姐竟也不是惡的代表，他們身上甚至被賦予了某種令人欽佩和感動(dòng)的東西。

小說中真正的惡是一種勢力，是老省長和熊達(dá)世等人的背后那種上下其手喪心病狂的勢力。

古典青銅是國之重器，同時(shí)也是王侯將相之物，它能夠激發(fā)起人強(qiáng)烈的權(quán)力欲望，圍繞著青銅重器那些紛紛擾擾的故事，其本質(zhì)上也是關(guān)于人類欲望的故事。

正如小說中那篇《青銅三百字》所書：“今世凝華，古典青銅。那些朝秦暮楚之徒，不過是買櫝還珠，縱然上下其手，難抵董狐一筆，終歸畫龍不成反變蟲?！敝挥心切八尾话⒄摺?，才是“奇葩龍種”。

作者筆走蟠虺，畫龍也畫蟲，但著力表現(xiàn)和贊賞的還是那些“爽拔不阿者”，也即那些有著青銅重器品格的真正的龍種。