珍藏——記《鐵木兒和他的伙伴》

○ 陸昕

政法大學(xué)北門向東不遠(yuǎn)，有位老太太擺書攤。書大致有這么幾類：中國(guó)古代文學(xué)名著及文獻(xiàn)資料、外國(guó)古典文學(xué)名著、前蘇聯(lián)小說(shuō)。由于沒(méi)有當(dāng)下時(shí)尚的暢銷書，所以賣況不好。但老太太有品位，就算不賣錢，也不趨時(shí)。而她這不趨時(shí)恰好迎合了復(fù)古的我，我?guī)缀踬I走了她那里我沒(méi)有的所有前蘇聯(lián)小說(shuō)，如《海鷗》《勇敢》《青春》《我的兒子》《普通一兵》《金星英雄》《葉爾紹夫兄弟》《茹爾賓的一家》《驅(qū)魔記》《短劍》等。我告訴她我最想要的是《蓋達(dá)爾選集》第二卷。結(jié)果她也上網(wǎng)我也上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)第一卷很好買，而第二卷各處都已售出。這里邊的緣由我明白，蓋達(dá)爾作為蘇聯(lián)時(shí)期最有名的兒童文學(xué)作家，收在第一卷里的故事主要講內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期少年兒童和白匪作斗爭(zhēng)的故事，收在第二卷里的故事才描繪了和平時(shí)期蘇聯(lián)兒童們豐富多彩引人入勝的生活。

大概生于上世紀(jì)50年代的人，對(duì)《蓋達(dá)爾選集》第二卷里《鐵木兒和他的伙伴》的故事都不陌生。一支以鐵木兒為領(lǐng)袖的小學(xué)生隊(duì)伍，正派善良，熱情助人，扶救弱小，另一支由大好佬為頭頭的小學(xué)生團(tuán)伙，搗亂鄰里，惹事生非，不是拆了瑪莎大嬸的雞窩，就是毀了安娜姑媽的柵欄，再不就去偷吃萬(wàn)尼亞舅舅家樹上的蘋果。在他們相互角力的斗爭(zhēng)中，顯現(xiàn)純真和善良，幸福與美好。

我在小學(xué)讀過(guò)《鐵木兒和他的伙伴》后，曾是那么希望自己身邊也會(huì)馬上出現(xiàn)這樣一支隊(duì)伍，并且能夠即刻加入它。因?yàn)槿藦男【陀袣w屬感，一支優(yōu)秀的隊(duì)伍會(huì)讓一個(gè)人有安全感和責(zé)任心，并確定未來(lái)方向?？上?，所有人都知道，在小學(xué)、初中階段，由好學(xué)生拉起這樣一支隊(duì)伍，幾乎沒(méi)有。也許好學(xué)生人太少，“陽(yáng)春白雪”，也許好學(xué)生自顧自，也許他們忙著內(nèi)斗，倒是差生惺惺相惜，很容易就形成一股勢(shì)力。我在班上功課雖好，但社會(huì)適應(yīng)力差，生活能力更差，很遭他們嘲笑。但我心里也不甘于此，由此還發(fā)生過(guò)這樣一件事。

大約是上三年級(jí)時(shí)，一次恰巧與團(tuán)伙里幾個(gè)孩子放學(xué)同路，路經(jīng)一家副食店時(shí)，大家進(jìn)了去。柜臺(tái)上放著一些又長(zhǎng)又大的屜，里面放著柿餅、紅棗、脆棗、黑棗等干果。瞧女售貨員一轉(zhuǎn)身，“老大”一使眼色，幾個(gè)人默契地你抓一把脆棗，他抓兩個(gè)柿餅，為顯示自己也行，不讓他們看不起我，我也哆哆嗦嗦地抓了一把黑棗，這時(shí)耳邊忽然有人說(shuō)：“我看見(jiàn)你抓了一把黑棗?！蔽一仡^一看，原來(lái)身后站著個(gè)和我差不多年紀(jì)的女孩，她梳著兩個(gè)小辮，眉清目秀，正笑盈盈地看著我，“可我不說(shuō)?！彼终f(shuō)。我一聽(tīng)，把黑棗悄悄放了回去。她一愣，又趕快大聲說(shuō)，“你別怕，我不說(shuō)。”可一轉(zhuǎn)臉，她卻大聲指責(zé)我的同學(xué)們，說(shuō)她看見(jiàn)這個(gè)拿了柿餅，那個(gè)拿了脆棗，叫他們放回去。那些小霸王哪吃這套，一邊說(shuō)沒(méi)拿，一邊威脅要揍她?？伤敛煌俗?，警告他們?cè)俨环呕厝ニ腿ジ嬖V售貨員阿姨。

也許就從這少年時(shí)代開始，我對(duì)鐵木兒這樣天生具有領(lǐng)袖風(fēng)范和氣質(zhì)的男孩子，和小說(shuō)中另一主人公，活潑開朗，敢作敢為，熱情奔放的小姑娘麗達(dá)，產(chǎn)生了深深的甚至可以說(shuō)是長(zhǎng)達(dá)一生的憧憬。鐵木兒是精神偶像，麗達(dá)是生活偶像，在我青澀稚嫩的童年，仿佛只有他們組合起來(lái)的生活才真純明朗，充滿美好希望。

但今天，我感到來(lái)自兩方面的困惑，一方面來(lái)自一些老知識(shí)分子、老文化人，他們對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)在那特定的時(shí)代掩飾了斯大林及其追隨者的專制暴政作了大量揭露和批判，有功于世。但又同時(shí)讓人感到，如果武斷地說(shuō)一切前蘇聯(lián)文學(xué)都在掩飾，《鐵木兒和他的伙伴》中展現(xiàn)出來(lái)的一切美好道德和信仰理想都是純粹的“理念創(chuàng)作”，我是不能認(rèn)同的。因?yàn)槿祟悎?jiān)守的道德準(zhǔn)則和高貴品質(zhì)既不能被任意歪曲，也難以用于掩飾，既不屬于權(quán)勢(shì)集團(tuán)，也不因時(shí)局的動(dòng)蕩而遭顛覆。它們不受外力摧折，永遠(yuǎn)扎根于人心深處。

另一方面，我對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)一些媒體宣揚(yáng)的消費(fèi)至上、娛樂(lè)至上，一些年輕人以我合適不合適來(lái)評(píng)判周圍一切事物，逃避責(zé)任，缺乏道德很是失望。我是這樣想，人，總要有一點(diǎn)精神。這精神是理想主義與浪漫主義的結(jié)合。理想主義是根，高聳入云，堅(jiān)如磐石；浪漫主義是葉，綠蔭蔽天，百鳥啁啾。為不虛度一生，少年時(shí)就應(yīng)奮起，就像鐵木兒和他的伙伴們那樣。

《鐵木兒和他的伙伴們》和同時(shí)期的文學(xué)作品最早奠定了我的人生追求和方向。它的作者蓋達(dá)爾在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)初期主動(dòng)請(qǐng)纓不久即戰(zhàn)死沙場(chǎng)以及那些在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的蘇聯(lián)英雄們的事跡，曾那么強(qiáng)烈而持久地感動(dòng)著我。夏秋之夜，我常來(lái)到北京展覽館（原名蘇聯(lián)展覽館）前。透過(guò)雕花柵欄，里面宮殿式的建筑巋然壯麗，由上至下水一般灑下來(lái)的燈光，將青銅色的墻體映成幽深的金黃，而在金黃里，我每每感覺(jué)，反射出一派寧?kù)o、莊嚴(yán)之光，這就是在我心底長(zhǎng)久照耀的那片光芒。

《鐵木兒和他的伙伴》中有這樣一個(gè)描述，在一個(gè)舉辦慶祝活動(dòng)的夜晚，身著盛裝的人們喧笑著，從四面八方涌進(jìn)公園。巨大的松樹下，鐵木兒、麗達(dá)和他們的隊(duì)伍聚在一起。燈光迷離著黑夜，湖水撩亂著星光。忽然間，焰火升騰，夜空照亮，歡呼聲此起彼伏……

這樣的情景我也經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)我還是小學(xué)生，一個(gè)喜氣洋洋的日子，隨父母家人走上了夜晚的大街。天空亮極了，好像人間燈火都掛到了上面；地上也亮極了，好像天上星河都掉下了人間。人也多極了，個(gè)個(gè)節(jié)日盛裝，人人歡欣鼓舞，輕快的樂(lè)曲彌漫在大街小巷。樓群的巨影，絢爛的彩燈，載歌載舞的人群，禮花升空時(shí)的巨響和明暗之光，海潮一般的歡呼，火樹銀花不夜天的情景，永遠(yuǎn)難忘。

說(shuō)不清是哪個(gè)印象疊加了哪個(gè)印象，只覺(jué)得沉入回憶，便沉入了對(duì)生活的祝福和對(duì)明天的夢(mèng)想。

我覺(jué)得，那些把《蓋達(dá)爾選集》第二卷買得一干二凈的同好們，定是為了珍藏。不僅珍藏歲月，珍藏記憶，也珍藏足跡，珍藏信仰。同時(shí)我堅(jiān)信，凡珍藏《蓋達(dá)爾選集》的人，生活中不管缺了什么，都不會(huì)缺了信仰。