本·布拉德利

陳開和

《華盛頓郵報(bào)》的前主編本·布拉德利（Ben Bradlee）去世后，美國(guó)各界發(fā)出了真誠(chéng)悼念。此前的2013年11月，奧巴馬在白宮接見92歲的布拉德利，向他頒發(fā)美國(guó)最高平民榮譽(yù)“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?，稱贊他為新聞事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。

布拉德利所建立的新聞職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，代表了真實(shí)、客觀、細(xì)致的報(bào)道模式，他的成績(jī)引領(lǐng)著更多人進(jìn)入新聞行業(yè)，秉持職業(yè)操守，報(bào)道越戰(zhàn)、“水門事件”等重大歷史事件，不僅讓《華盛頓郵報(bào)》躋身世界著名大報(bào)行列，更讓華盛頓不誠(chéng)實(shí)的官員們?nèi)缱槡帧?/p>

布拉德利是一位魅力四射的領(lǐng)袖，在報(bào)社內(nèi)部廣受尊敬，可以說(shuō)他的性格塑造了鼎盛時(shí)期的《華盛頓郵報(bào)》。

本·布拉德利，1921年出生于波士頓一個(gè)古老的貴族家庭。從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，“二戰(zhàn)”期間擔(dān)任美國(guó)海軍通信官。對(duì)于未來(lái)職業(yè)他有著充分的選擇自由。但他從沒有忘記自己少年時(shí)代燃起的對(duì)新聞事業(yè)的熱情。戰(zhàn)后，他協(xié)助創(chuàng)立一家小報(bào)，兩年后因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。1948年被聘為《華盛頓郵報(bào)》記者，三年后辭職擔(dān)任美國(guó)駐法國(guó)大使館新聞官，1954年被聘為《新聞周刊》駐法國(guó)特派記者，1957年重返華盛頓擔(dān)任《新聞周刊》華盛頓辦公室負(fù)責(zé)人。1965年擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》執(zhí)行副主編，繼而在1968年出任主編。1991年退休后他被任命為名譽(yù)副總裁，直至去世。

雖然出身貴族，又受過(guò)精英教育，但在海軍服役的經(jīng)歷，在布拉德利身上留下了兩個(gè)痕跡：動(dòng)輒臟話連篇，以及尊重下屬展現(xiàn)出的才華。作為主編，布拉德利聘人的標(biāo)準(zhǔn)是“雇比自己聰明的人，并協(xié)助他們施展才能”。他深知一份報(bào)紙的成功靠的是人才和團(tuán)隊(duì)，主編的角色是協(xié)助他們最大程度地發(fā)揮才華，不遺余力發(fā)掘真相。

執(zhí)掌《華盛頓郵報(bào)》之后，布拉德利力促報(bào)社轉(zhuǎn)型，脫離傳統(tǒng)都市日?qǐng)?bào)的窠臼，將有沖擊力的新聞和激進(jìn)的報(bào)道方式相結(jié)合，同時(shí)著力刊登先前只在最優(yōu)秀新聞雜志上才能讀到的深度報(bào)道。此后，《華盛頓郵報(bào)》很快成為最具活力和影響力的國(guó)際性大報(bào)之一。編輯團(tuán)隊(duì)從300人增加到600人，新聞?lì)A(yù)算從300萬(wàn)美元增加到6000萬(wàn)美元，發(fā)行量從44.6萬(wàn)份升至80.2萬(wàn)份。

在記者們不斷發(fā)掘真相的道路上，最需要的是主編的指導(dǎo)、信任和鼓勵(lì)。對(duì)主編來(lái)說(shuō)，這有時(shí)需要極大的智慧和勇氣，也意味著巨大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。布拉德利擔(dān)任主編期間，《華盛頓郵報(bào)》公開過(guò)五角大樓的越戰(zhàn)文件，追蹤報(bào)道過(guò)“水門事件”，成為某些政治人物的眼中釘，卻維護(hù)了社會(huì)和民眾的利益。

因?yàn)樯瞄L(zhǎng)溝通，又頗具個(gè)人魅力，布拉德利很容易與人交朋友，其中既有一些“核心人物”，也不乏普通人。他最著名的朋友是肯尼迪總統(tǒng)，與報(bào)社印刷工人也能談得來(lái)。而《華盛頓郵報(bào)》之所以能夠取得后來(lái)的成就，更是離不開布拉德利用心經(jīng)營(yíng)的與出版人格雷厄姆的良好關(guān)系。格雷厄姆給了布拉德利充分的財(cái)務(wù)空間，得以組建起充滿精兵強(qiáng)將的編輯部，在困難時(shí)刻，比如報(bào)道越戰(zhàn)文件和“水門事件”之際，格雷厄姆不顧律師和投資顧問(wèn)反對(duì)，給予了布拉德利充分的支持。

“水門事件”從一個(gè)“三流盜竊案”發(fā)展成導(dǎo)致尼克松黯然下臺(tái)的驚天政治大丑聞，《華盛頓郵報(bào)》的400多篇報(bào)道發(fā)揮了重大作用。在那段時(shí)間，白宮新聞發(fā)言人幾乎天天跳出來(lái)抨擊《華盛頓郵報(bào)》，點(diǎn)名批評(píng)布拉德利和兩位記者。作為主編的布拉德利頂住了各種壓力，堅(jiān)持允許記者在報(bào)道中引用匿名消息來(lái)源，最終揭發(fā)了共和黨尼克松陣營(yíng)在競(jìng)選期間對(duì)民主黨總部的非法竊聽行為。該系列報(bào)道讓《華盛頓郵報(bào)》獲得了1973年普利策新聞獎(jiǎng)的公共服務(wù)獎(jiǎng)。

在《華盛頓郵報(bào)》編輯部，布拉德利對(duì)新聞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，一是“有沖擊力”，這樣的報(bào)道刊出后會(huì)讓報(bào)社受到廣泛關(guān)注；另一種是“淡而無(wú)味”，這樣的報(bào)道最多讓讀者的注意力在報(bào)紙上稍作停留。布拉德利的管理策略就是最大程度增加前一種報(bào)道，而將后一種壓縮到最少。

但追尋“真相”和“有沖擊力”的報(bào)道，有時(shí)需要付出高昂的代價(jià)。1981年，《華盛頓郵報(bào)》年輕記者珍妮特·庫(kù)克，因?yàn)橐黄v述8歲男童染上毒癮的動(dòng)人報(bào)道而獲得普利策獎(jiǎng)，但最后發(fā)現(xiàn)這是庫(kù)克捏造出的“新聞”，連庫(kù)克本人進(jìn)入報(bào)社的履歷也是偽造的。布拉德利發(fā)現(xiàn)此真相時(shí)，為時(shí)已晚，但他認(rèn)為“解決辦法只有一個(gè)——承認(rèn)此事并向公眾披露實(shí)情”。他在第一時(shí)間歸還了普利策獎(jiǎng)，責(zé)令報(bào)社監(jiān)察專員調(diào)查并公開報(bào)道這一假新聞事件。

不管是“最危險(xiǎn)”還是“最優(yōu)秀”，在布拉德利看來(lái)，一切外在的榮譽(yù)都不過(guò)是過(guò)眼云煙，唯有追求真相的過(guò)程是真正快樂和重要的。

他在自己的回憶錄中寫道：“我敢保證，到我離開人世的時(shí)候，肯定會(huì)舉行一個(gè)專門活動(dòng)，來(lái)祭奠讓《華盛頓郵報(bào)》贏得18項(xiàng)普利策獎(jiǎng)的布拉德利。不過(guò)從一定意義上說(shuō)，這些獎(jiǎng)其實(shí)也并不值幾個(gè)錢?！?/p>

作者為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授