自然詩(shī)人的尖銳叫喊

劉志榮

白洋淀三詩(shī)人中，根子與多多顯得“酷”，芒克則更親近自然和人間煙火。多多就曾這樣說(shuō)：“芒克是個(gè)自然詩(shī)人，……他詩(shī)中的‘我是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失?！保ǘ喽啵骸侗宦裨岬闹袊?guó)詩(shī)人》）

芒克“文革”中的詩(shī)里，有“漁家兄弟”憂傷的歌曲，有田野的芳香和遼闊，也有“輸?shù)袅说膼?ài)情”……大多數(shù)詩(shī)與生活有一種親和，其中的感情正常得讓人吃驚，幾乎放在任何一個(gè)時(shí)代都可以，有的詩(shī)句，甚至頗類童話：“我將和所有的馬車一道/把太陽(yáng)拉進(jìn)麥田……”“太陽(yáng)像那紅色的蘋(píng)果，/它下面是無(wú)數(shù)孩子奇妙的幻想”（《十月的獻(xiàn)詩(shī)》）。也許在正常年代，芒克會(huì)就這樣走下去，成為一個(gè)自然詩(shī)人和童話詩(shī)人……

然而，他的詩(shī)中卻也很快就出現(xiàn)了扭曲變形的意象，如組詩(shī)《天空》（1973年）：

（一）太陽(yáng)升起來(lái)，/把這天空/染成了血淋淋的盾牌。

（二）日子像囚徒一樣被放逐。/沒(méi)有人去問(wèn)我，/沒(méi)有人去寬恕我。

（八）誰(shuí)不想把生活編織成花籃？/可是，/美好被打掃得干干凈凈……

這些詩(shī)流傳開(kāi)來(lái)，“文革”最后兩年清查地下文學(xué)時(shí)被注意，芒克也被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班和小偷流氓一起“學(xué)習(xí)”——真是“良有以也”。作為憑感興寫(xiě)作的詩(shī)人，這些短詩(shī)每首只有一個(gè)核心感覺(jué)，顯然是一下子就呈現(xiàn)在詩(shī)人腦海中的，而愈是這樣，它們的變形就越顯得意味深長(zhǎng)。如果說(shuō)新詩(shī)歌的發(fā)端之作（根子的《三月與末日》）就已體現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系顯然不是一個(gè)人的體驗(yàn)，而是那個(gè)時(shí)代潛在寫(xiě)作的作者們的共感——那個(gè)時(shí)代就是有一種恐怖氛圍，讓你浸潤(rùn)其中，甚至感覺(jué)變形。芒克的詩(shī)中沒(méi)有根子那種執(zhí)拗的爭(zhēng)辯，他的短詩(shī)直接、尖銳、不加虛飾，讓自己的感覺(jué)直接呈現(xiàn)，而愈是如此，愈是顯得那種恐怖的氛圍和變形的力量無(wú)所不在，甚至侵入到他的田園詩(shī)和童話詩(shī)里：“果子熟了/這紅色的血！/我的果園/染紅了同一塊天空的夜晚……”（《秋天》）

也因此，芒克的詩(shī)中有時(shí)會(huì)發(fā)出壓抑的叫喊，如1973年的另一首詩(shī)：

太陽(yáng)落了

（一）你的眼睛被遮住了。/你低沉、憤怒的聲音/在陰森森的黑暗中沖撞：/放開(kāi)我！

（二）太陽(yáng)落了。/黑夜爬了上來(lái)，/放肆地掠奪。/這田野將要?dú)纾?人/將不知道往哪兒去了。

在此脈絡(luò)中，當(dāng)代詩(shī)人中芒克最早寫(xiě)出具有類似金斯堡《嚎叫》那樣句式的詩(shī)《街》。這樣的年代，一個(gè)有著不加虛飾的感性的詩(shī)人，必然會(huì)被周圍浸潤(rùn)著的恐怖氣氛、騷動(dòng)的青春、沒(méi)有方向的未來(lái)，折磨得奄奄一息，他對(duì)此憤怒，但并不能確切找到突圍的方向，也并不能確切把握住自己的理想和觀念，因此只能一任焦躁在詩(shī)中宣泄、反抗，發(fā)出難聽(tīng)的嗥叫——如果說(shuō)《街》開(kāi)了后來(lái)像崔健那樣的中國(guó)搖滾的先河，恐怕也不為過(guò)，它們有一種共同的聲調(diào)和情緒，以及一種在無(wú)法突圍中反抗的態(tài)度。所以，雖然有一個(gè)“素樸的”詩(shī)人的素質(zhì)，芒克最后還是成了一個(gè)“感傷的”詩(shī)人。他的詩(shī)歌典型地顯示出，在那個(gè)時(shí)代，人要與他的生活世界取得和諧，是一件很不容易的事情，自然、人民、童話，并不能提供現(xiàn)成的避難所。上世紀(jì)80年代后，芒克寫(xiě)出了《舊夢(mèng)》《群猿》《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》，比少作遠(yuǎn)為深入成熟，詩(shī)歌修為上了不止一個(gè)臺(tái)階。

芒克率性，愛(ài)交游，其故事流傳之廣，遠(yuǎn)超其詩(shī)。1973年初，他和彭剛分享了一個(gè)凍柿子后，宣布成立當(dāng)代最早的“先鋒派”，跳上列車南行，一路被趕，錢花光只好變賣衣物，靠芒克施“美男計(jì)”，才幸得安排回家。1978年底芒克和北島互贈(zèng)筆名，并創(chuàng)辦《今天》。1980年《今天》被查，他們向文藝界名人求助，寂無(wú)回音，還是老革命嚴(yán)文井，敢于仗義執(zhí)言。同年中，芒克被工廠開(kāi)除，他父親對(duì)兒子寫(xiě)詩(shī)“招事”極其反感，聲言要斷絕父子關(guān)系，但后來(lái)病重，芒克卻發(fā)現(xiàn)他在偷偷讀自己的詩(shī)。

1998年，我輾轉(zhuǎn)托師友聯(lián)系上芒克采訪，聽(tīng)他講詩(shī)歌舊事——他那時(shí)養(yǎng)的兩只貓，在陽(yáng)臺(tái)上咚咚地跳著夠毛線，一會(huì)兒又你追我趕，從房中沖入洗手間上躥下跳，芒克偶爾還要分出神去呵斥，情景歷歷，恍如昨天。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授