再論馬識途的文學(xué)生涯和人生追求

鄧經(jīng)武

(成都大學(xué)文新學(xué)院，四川成都610106)

一

作為一個研究四川作家和從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的教師，我時常在想，隨著文學(xué)發(fā)展歷程的拉長和文學(xué)積淀的日益豐富，尤其是“重寫文學(xué)史”浪潮的的蕩滌，文學(xué)審美理念的不斷變化，時間流程帶來的“大浪淘沙”和審美評判標(biāo)準(zhǔn)變化引發(fā)的“披砂煉金”，許多紅極一時的作家，將會逐漸退隱并淡出我們的視線。同時，由于社會飛躍發(fā)展帶來的知識快速更新，中文系傳統(tǒng)課程遭到擠壓，一個作家會得到多大程度的講授，也成為教師備課時頗費躊躇的難題。

我認為，馬識途先生還是會在20世紀(jì)中國文學(xué)史上占有一席之地的。

馬識途在文壇崛起是上個世紀(jì)的60年代。20世紀(jì)60年代肇始，革命家馬識途開拓了自己的另一條人生實現(xiàn)途徑，以短篇小說集《找紅軍》為代表，作家馬識途的聲譽，逐漸蓋過了他的政治影響。

1960年，他在《四川文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《老三姐》，以鮮明的人物形象和細膩的筆觸引起了文壇的注意。接著在《人民文學(xué)》等刊物上連續(xù)發(fā)表了《找紅軍》《接關(guān)系》《小交通員》等短篇。1961年完成長篇小說《清江壯歌》，敘述了在白色恐怖年代，一個革命家庭悲歡離合的故事。這是作者根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部自傳體小說。這些，都引起當(dāng)時的中國文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層的高度關(guān)注，視其為應(yīng)該大力開采的紅色文學(xué)資源。

毋庸諱言，在“共和國十七年文學(xué)”的紅色話語大一統(tǒng)體系建構(gòu)過程中，馬識途自己的創(chuàng)作貢獻極大。用今天極為流行的一個詞語來概括，他的作品多屬于“唱紅”。在那個獨霸天下的紅色頌歌與戰(zhàn)歌的文學(xué)大潮中，馬識途的作品因為盡可能真實地表現(xiàn)自己“過去做地下黨時的工作和生活積累起來的東西”，從而具有較強的真實性和情緒感染力；同時，也因為真實，馬識途的小說與“三紅”（《紅旗譜》《紅日》《紅巖》）以及《林海雪原》等虛假“紅色神話”形成一定差異。換句話說，正因為注意突出“真實性”而“神性”稍弱，所以在當(dāng)時的文學(xué)史教材中排名稍后。

馬識途作為一個職業(yè)革命者，他無需經(jīng)過“脫胎換骨”“轉(zhuǎn)變立場”這樣一個中國當(dāng)代文化人所必須有的痛苦歷程，對自己過去革命斗爭生涯的追懷，對一同出生入死的戰(zhàn)友、愛人的懷念和敬仰，尤其是為尋找烈士遺孤卻找到自己女兒的大悲大喜，催生出他的《清江壯歌》。這正是時代文學(xué)“戰(zhàn)歌”和“頌歌”的主流話語體現(xiàn)，而“寫自己”則使他的作品充盈著強烈的情緒感染力。

在經(jīng)歷了“后文革”以來多年對“瞞和騙的文學(xué)”的深刻反思之后，我們不難看到，馬識途的“唱紅”之作，因為真實、感人，不刻意編造“神話”，從而凸顯出特有的價值意義。

二

馬識途的人生，經(jīng)歷了一個圓圈，以革命開始，轉(zhuǎn)向文學(xué)，然后又再專注政治。

初涉人生，他開始政治與文學(xué)的雙重尋覓，1935年，馬識途在葉圣陶主編的《中學(xué)生》“地方印象”專欄，以對故鄉(xiāng)風(fēng)物的回憶散文《萬縣》參加征文活動并獲獎。這似乎預(yù)設(shè)了他的文學(xué)創(chuàng)作，將始終執(zhí)著于巴蜀人生的書寫。并注意營造一種巴蜀語風(fēng)，大量使用蜀地方言語匯，作品因而具有較濃的巴蜀地域色彩。

1938年，他首次使用“馬識途”的名字在《新華日報》發(fā)表報告文學(xué)《武漢第一次空戰(zhàn)》，并于同年入黨，這三件事似乎已喻示著馬識途今后人生的基本運行軌跡：加入共產(chǎn)黨，可謂找到了正確的人生道路；更名為“識途”，是確信自己人生道路選擇的準(zhǔn)確；不忘以文藝之筆表現(xiàn)社會斗爭和時代風(fēng)云；這三大基點就是馬識途作為一個作家的個性所在。

“識途”應(yīng)該體現(xiàn)在對社會發(fā)展趨勢的清醒認識，也包括對自己社會職責(zé)的清醒認識，他敢于在“反右”運動之后，尤其是“探索者文學(xué)”遭受滅頂之災(zāi)之后，仍運用小說形式對社會腐惡現(xiàn)象進行諷刺批判，《最有辦法的人》《挑女婿》《兩個第一》《新來的工地主任》等創(chuàng)作于60年代初期的作品，使馬識途與當(dāng)時純粹的“頌歌體”作家形成極大的差別。這顯示著作者追求“作社會的清潔工，歷史的清道夫”的嚴(yán)肅態(tài)度，也流露著他敢于直面人生的膽識和勇氣。一個老革命家與“少共”探索者文學(xué)的共舞，卻能安然無恙，在那個年代實為怪事。

20世紀(jì)80年代初，在全國人民熱情高漲地“一心奔四化”時潮中，馬識途發(fā)表了諷刺短篇《學(xué)習(xí)會紀(jì)實》（1982），小說以某局領(lǐng)導(dǎo)班子的一次學(xué)習(xí)會為背景，用白描勾勒法描寫出幾個形象：靠說空話套話、炒陳飯過日子的常書記；對改革開放以來現(xiàn)實滿腹牢騷的雷副局長；飽食終日不干工作卻極善養(yǎng)生之道的溫副局長。一個局竟然有正副七個書記和八個局長，人浮于事必然導(dǎo)致互相推諉，機構(gòu)的臃腫必然導(dǎo)致互相爭斗……看看今天的官場，我們不得不佩服作者的深刻和遠見。此現(xiàn)象的“奇”之所在還在于，這是當(dāng)時重返文壇的“老右”們和文壇少壯“憤青”們熱衷的題材，一個老革命“高干”居然也與之同聲相應(yīng)？

其實，他的《九十自壽詩》一首七律，可以解答以上現(xiàn)象的深層原因，其曰“：滿天霜雪一龍鐘，閱盡斧斤不老松。近瞎?jié)u聾唯未傻，崇廉惡滔拒盲從。心存魏闕常憂國，身老江湖永矢忠。若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆?！蔽以?jīng)在拙作《20世紀(jì)巴蜀文學(xué)》（1999）中有專章論述馬識途的創(chuàng)作，發(fā)表過論文《馬識途創(chuàng)作論》以及評論過專著《馬識途的生平與創(chuàng)作》，自認為對他還有著一定了解。于今看來，馬識途的文學(xué)創(chuàng)作意義，還需要有更深入的認識。

三

在100歲高齡的今天，馬識途為社會奉獻出兩本著述：《黨校筆記》《沒有硝煙的戰(zhàn)線》，這倒是一件人間奇事。

此前，我曾經(jīng)有幸地在“中國(成都)口述歷史未來之路論壇暨第三屆全國口述歷史研討會”（2010）會議文件中，讀到節(jié)選《黨校筆記》的部分內(nèi)容，當(dāng)時很是震動。現(xiàn)在，又得以通讀全書，感概良多。我認為，他是以一個知識分子（用曾經(jīng)一段時間成為貶義詞來說，就是“精英”）去感悟人類發(fā)展歷程規(guī)律性問題，又通過多年的自身革命經(jīng)歷來反思百年中國的風(fēng)云激蕩,也同所有的高干們一樣思考共產(chǎn)黨的未來與中國社會發(fā)展走向?；突?0萬字的筆記，選擇性的記錄、討論過程的主要見解介紹、尤其是自己的感受和看法，直到現(xiàn)在仍然有強烈現(xiàn)實意義。魯迅先生當(dāng)年曾經(jīng)不無悲憤地說到，他的雜文是針對具體的社會現(xiàn)象而發(fā)，希望那些雜文和針對的現(xiàn)象一起“速朽”，但很不幸的是所針砭的現(xiàn)象依然存在，所以那些雜文還有“重印一次的價值”。可以說，《黨校筆記》記錄作者當(dāng)年的憂慮，今天似乎愈演愈烈。這點，我們可以參見原國務(wù)院總理溫家寶過去一系列關(guān)于健全民主法制的重要講話。至少，該書可以作為中國當(dāng)代思想史的重要例證材料，也可以視為最新的政治解密材料（此前的出版審查未能通過，即可證明）。

鑒于近年來盛行的諜戰(zhàn)劇那種虛假編造，馬識途欲以自己當(dāng)年的地下工作（特工）生涯經(jīng)歷催生的電視劇本《沒有硝煙的戰(zhàn)線》，來對之進行“糾偏”。他希望影視劇應(yīng)該真實地表現(xiàn)社會生活，尤其是不能扭曲中共地下工作的形象。其實，作者是多慮了。在市場經(jīng)濟背景下的當(dāng)下，影視劇的全部環(huán)節(jié)都只能立足于“一個中心點”，那就是票房和收視率，一個“錢”字，是“壓倒一切的重中之重”。因此編劇導(dǎo)演們是“姑妄言之”，受眾也大多明知那是“編的故事”而“姑妄聽之”，雙方都不當(dāng)真，一方得錢，一方覺得好玩，這就行了。還有，政府也高興，大眾看好玩的故事心情舒暢，具有“維穩(wěn)”功效，文化產(chǎn)業(yè)大繁榮，增加稅收，強化國家財政實力，可謂皆大歡喜。

最后，還有一個故事細節(jié)，《沒有硝煙的戰(zhàn)線》把劇中主人公的悲劇命運，指向“一個女人的背影”，似乎有些簡單化。“白區(qū)地下黨”在建國后的命運、尤其是“四川地下黨”在解放后的境遇，是一個極為復(fù)雜的問題，作者自己在1949年中共建政以來，多年游走在一個職級不同崗位且主要是“副”的官場經(jīng)歷，對此應(yīng)該有著極為刻骨銘心的體驗和遠較他人更為深刻的認識。確實，“文革”中的那位“旗手”曾經(jīng)發(fā)表過有關(guān)“華鎣山叛徒集團”的講話，從而加重了西南地區(qū)一批地下黨出身老干部命運悲劇的程度。但是，1949年以后對地下黨員的任職和待遇，早在“文革”前就已經(jīng)形成。50年中期的上海公安局長“楊帆案”就是一個明證……因此，作者2002年在《滄桑十年·前言》就說的很好：“正如把歷史上一個封建王朝的覆滅歸罪于幾個宦官、內(nèi)戚和佞幸之臣，以至把一切罪過歸于一個婦人一樣地荒謬，這是違反歷史唯物主義的”。

《黨校筆記》《沒有硝煙的戰(zhàn)線》將一個革命家的政治情結(jié)，與一個作家努力創(chuàng)新進取和一種特殊人生的咀嚼回眸，扭成一個完整的“結(jié)”。這似乎成為馬識途先生一個標(biāo)準(zhǔn)的“百年總結(jié)”：一個老革命家、一個技藝高超的特工、一個著述等身特色鮮明的作家，于此定格！

一人來到這個世界，應(yīng)該留下自己或明或暗的痕跡，也就是說，要通過自己的勤奮努力為人類文明的進程，做出自己的貢獻。短短百年在漫長人類生命史中幾乎可以忽略不計，在中共省部級高級干部龐大的數(shù)量中，許多人常常在各類文件中被“等”所省略，馬識途先生卻能夠找到一條合適的人生道路，從而無怨無悔地傲然于天地之間，實為可喜可賀。