人世的微細(xì)之光吳文君小說讀記

郭君臣

人世的微細(xì)之光吳文君小說讀記

郭君臣

2001年，三十歲的吳文君開始寫作，2003年發(fā)表第一篇小說《六月的歌聲》，至今寫了四十多個(gè)中短篇。吳文君主要寫兩類題材，一是生活隨時(shí)間流淌生出的無(wú)奈、親情和力量，《六月的歌聲》就是這個(gè)內(nèi)容。六月是個(gè)私生女，和媽媽生活在陰暗的閣樓里，孤獨(dú)、拮據(jù)、失落，慢慢長(zhǎng)大，渴望溫暖，自己沒有辦法，也找不到可以依托的人，只能用歌聲安慰自己。筆觸輕盈，幾筆帶過各種悲歡，寫季節(jié)輪換，風(fēng)物變化，渲染出籠罩六月生活的沉重、無(wú)奈，略有詩(shī)意。這也是后來吳文君寫此類題材的基本調(diào)子。

第二類是生活中個(gè)體的覺醒、尋找和逃避。2004年的《獨(dú)來獨(dú)往》，寫芒不滿小城庸常生活，和華南離家出走，西飄東走，落腳東北，初嘗人世艱辛。后來華南被打死，她也想過回家，但父親來找她時(shí)，她又從車站逃跑了。這篇小說用心顯出芒逃出庸常的意志，但意志從何而來，指向哪里，作者交代不夠，最后芒也覺得空無(wú)依傍，尋找遂成了逃避。這類小說，吳文君也多寫人的情緒、感受，只是與前一類小說相比，它們多去時(shí)未遠(yuǎn)，更強(qiáng)烈，更有痛感。

之后幾年，在寫作技法上、在題材范圍上，吳文君做了很多嘗試，屬于第二類的作品更多一些。《聽陽(yáng)光穿窗而過》（2005）、《銀燈籠》（2006）等，寫尋找背后的渴望和孤獨(dú)，盡量加入人間情誼。但這些尋找能開花結(jié)果嗎？吳文君好像也沒多大信心，它們撐不起生活，自怨自艾，終點(diǎn)只能是無(wú)奈、黯淡?！洞蠛胶r(shí)代》寫人疲于應(yīng)付生活，避在網(wǎng)絡(luò)世界里尋樂子。《一點(diǎn)》、《微風(fēng)一息》寫人的變形，前者寫生活里有太多瑣細(xì)的焦慮，人只能逃飛到天上去；后者寫身體和心理壓力下的幻覺，微風(fēng)一瞬，兒子老了三十年。這幾部作品寫生活里的荒誕感，都有現(xiàn)代小說的影子，但內(nèi)里是切身的觀察和體驗(yàn)，顯出吳文君把捉生活的能力。第一類題材吳文君一直寫得很好，如《米蕭的寶石》（2005）、《后屋》（2007）、《馬口鐵罐頭和麩皮》（2008）、《紙孔雀》（2009）?！爸T如時(shí)代給父親那一代人造成的悲劇性的命運(yùn)，諸如父親動(dòng)蕩的人生給我造成的不安定的童年和少年”，是這類小說的主題。它們寫孩子的生長(zhǎng)，身體和心靈開始變得粗礪，同時(shí)懂得珍惜純真和周圍的情誼；寫成人壯年到老年的變化，世事無(wú)常，人情冷暖，生活隨時(shí)間流淌，讓人覺得悲涼，同時(shí)也生出些暖意。這些作品中，偶爾有情過于文的問題，不過因?yàn)橛凶髡呱牡鬃?，多能描摹出生活款款的風(fēng)度。

對(duì)吳文君來說，這兩個(gè)題材都很重要。它們其實(shí)是生活的兩種面相，從短時(shí)間看，生活里滿是尋找的焦慮、艱辛、迷惘，有時(shí)代氛圍，也有生命直覺。從長(zhǎng)時(shí)間看，時(shí)光會(huì)把尋找結(jié)晶為無(wú)奈、情意或力量，生活片段也需要放到更大的背景中，這樣才能打開自己，看到自己之外的世界。兩者結(jié)合起來，寫作才能成為理解生活、調(diào)整自己的方式?？傮w來看，2010年之前的吳文君，雖然努力，卻仿佛裹在一個(gè)模仿和迷茫的殼里，少深沉厚重的力度，作品里偶然閃現(xiàn)的亮點(diǎn)，還沒有變成小說里動(dòng)人的風(fēng)姿。

吳文君的創(chuàng)作起因于對(duì)生活的不滿足感，“安定反而帶給我不滿足感。我有很多疑惑。我經(jīng)常詢問自己，難道我的人生就是這樣了嗎？我究竟是誰(shuí)？我為什么在這里？如果我不在這里又將在哪里？在別人面前的我是那么的不真實(shí)，那么真實(shí)的我又在哪里？”生命總有向上的意志，為生活疲于奔命的人暫時(shí)把它藏在心底，不過只要一有機(jī)會(huì)，它就冒出來讓人不安，很多人覺得這是閑愁，壓下去，或被生活磨出老繭，視而不見。也有一些人認(rèn)真對(duì)待，捉摸它的去向，幫助它在生活里顯現(xiàn)成形，很辛苦，不過慢慢地，他們有了一個(gè)新的自己。

因?yàn)橛幸环N學(xué)習(xí)、尋找的心態(tài)，吳文君十多年的創(chuàng)作是敞開的，準(zhǔn)備接納任何有用資源。她先從身邊常見的資源開始，讀張愛玲、村上春樹，讀西方現(xiàn)代小說，尤瑟納爾、馬爾克斯、加繆等等，在閱讀中磨練技藝。借鑒先輩經(jīng)驗(yàn)整合生命體驗(yàn)，是學(xué)習(xí)寫作很好的方式，不過它們同時(shí)也是束縛，因?yàn)槿魏谓?jīng)驗(yàn)都不會(huì)完全適合自己，你得考慮如何從模仿中透出你自己。吳文君作品中，有不少這類掙扎的痕跡，她也說自己“像個(gè)笨拙的手藝人，在慢慢的敲打中修整著理想的輪廓”。艱難的學(xué)習(xí)中，“只屬于我的”東西在生長(zhǎng)。吳文君從別人那里得來的，也是她自己對(duì)生活和寫作的感覺，只是在她較早的一批小說中，還沒有固定成形。聽從內(nèi)心聲音，往內(nèi)開掘，是認(rèn)識(shí)自己的過程，自己認(rèn)識(shí)了幾分，周圍世界也就顯現(xiàn)幾分。吳文君反觀生活，看到的越來越多，她發(fā)現(xiàn)“忽視并錯(cuò)過對(duì)身邊的人、身邊的世界的了解?，F(xiàn)在回想，他們其實(shí)是那樣一種有著樸素的價(jià)值觀的人，心地善良純凈，卻在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里被我認(rèn)做無(wú)能、庸碌甚至愚昧，在狹小的空間里生存著，承受命運(yùn)的任何打擊而沒有怨言，快樂那么稀少難得，困苦忍耐才是常態(tài)”。吳文君反思自己有得，也就看見了新的世界。

任何經(jīng)驗(yàn)都不會(huì)完全適合自己，你得考慮如何從模仿中透出你自己

2010年左右，吳文君有篇散文《一條蟲子的下午》，寫的是一條蟲子，不斷失敗，不斷重新開始，以命相搏，終于爬上一片葉子。吳文君從它身上認(rèn)出了自己，“我憑什么以為它開始是在白白努力呢？當(dāng)時(shí)看似沒有意義的彎路，以后來的結(jié)果看，每一段不都是必定要走的？”說得沒錯(cuò)，所有努力都在積蓄力量，準(zhǔn)備進(jìn)入新的天地。2012年3月，一天吳文君突然明白文學(xué)的“果子”是“內(nèi)在”的，“因?yàn)槲膶W(xué)，超越過去的我。這就是寫作所得的果子”，寫作成了一種自我教育。吳文君把這個(gè)“頓悟”說給朋友聽，朋友們笑她，這本是個(gè)簡(jiǎn)單的道理。不過，是道理就難免抽象，她十多年的體認(rèn)過程，給道理添上了吳文君式的生命。幾年間，吳文君的文學(xué)漸漸穩(wěn)固住了，小說也有了些變化，那些短時(shí)的迷惘沉下來，逃避試著轉(zhuǎn)身，面對(duì)眼前的生活，比如《紫痧》。原來寫幾十年的生活，籠罩著一個(gè)調(diào)子，現(xiàn)在寫出它的起伏，它更厚重的積淀，比如《圣山》。這些變化慢慢積聚生長(zhǎng)，2012、2013年，吳文君寫出幾篇讓人眼前一亮的作品，《在天上》和《木板上的蓮花》是兩個(gè)例子。

《在天上》寫“我”從城里躲到稻鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，都有些隔，淡淡的。原先驕傲的孔鳳蘭卻已變平和了，可能是去瓊山的結(jié)果?！拔摇辈幌嘈湃?，又有所期盼，也去那里找冷師傅，看看她是否“不老、不殘、心智正?！?。冷師傅狀貌似農(nóng)家婦人，舉手投足間偶露鋒芒，“我”也是來者不善，有幾次交鋒。之后“我”見識(shí)到厲害，準(zhǔn)備虛心向?qū)W，“很想皈依，卻不知道皈依到哪里去”，冷師傅回答：

“那是因?yàn)槟愕男倪€不能降伏，你降伏了心，才不會(huì)浮在虛空中?！?/p>

“那怎么才能降伏了心？”

“該干什么就干什么。該洗碗就洗碗。該吃飯就吃飯?！?/p>

這段回答有個(gè)參照，2008年小說《輪回》中，主人公“她”問道士該怎樣參禪——

禪嘛，道士朗聲說，尋找禪就像人們尋找影子，人們不斷地迎著太陽(yáng)去找影子，當(dāng)人們醒悟到，這樣永遠(yuǎn)找不到影子時(shí)，突然回轉(zhuǎn)身來，這就是頓悟。參禪，就是頓悟。

“她”參禪，“我”皈依，其實(shí)是一個(gè)問題，都緣于生活危機(jī)，不是字面游戲。不過，兩個(gè)答案卻有高下之別，道士說得有點(diǎn)意思，但詞語(yǔ)花里胡哨，讓人莫名其妙。冷師傅的話切實(shí)一些，指向驕傲的心。原來和孔鳳蘭一樣，我也有“目空一切”的神情。那么，怎么辦呢？冷師傅的回答還是切實(shí)，就從身邊的事和人開始吧?；氐敬搴?，“我”發(fā)現(xiàn)周圍人們有了變化。到底誰(shuí)變化了呢，說不清楚，反正“我”已經(jīng)證明冷師傅是不老、不殘、心理正常。幾年間，吳文君心里有了冷師傅的世界。

生活自己流淌出來，藏污納垢，紫芳隨之浮沉，卻又像蓮花一般，從時(shí)間和俗世里透出人的光芒

既然能“在天上”，看地上也就不一樣了。之前，吳文君筆下的迷惑和尋找多孤魂氣，彷徨、自我沉迷，缺乏選擇和承擔(dān)的力度?！赌景迳系纳徎ā穭t有一種沉郁剛健的調(diào)子。一次醫(yī)療事故中，新生兒的媽媽死了，紫芳是責(zé)任人之一，為惡意、情勢(shì)所迫，承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。她無(wú)奈、掙扎，想大吵大鬧，卻又忙著把別人扔下的事做好。孩子慢慢長(zhǎng)大了，紫芳付出很多，也覺得收獲很多，“還算對(duì)得起自己的良心。如此而已”。

紫芳講良心，但良心有用嗎？孩子去了美國(guó)，沒人記住她的操勞，她老了，冷冷清清，當(dāng)年推卸罪責(zé)的人混得很好，熱熱鬧鬧，故意忽略她。紫芳很生氣，“呆了半天”，喚一只流浪貓吃東西，貓“喵嗚叫了一聲，紫芳看著貓吃著，心漸漸平了”。小說結(jié)尾，紫芳翻出孩子走前留下的畫，那木板上，“畫的是一朵蓮花”。

小時(shí)候聽大人聊天，說到這個(gè)故事，吳文君記在心里，《圣山》用過一次。這一次再寫，她寫得很快，像是自然天成，生活自己流淌出來，藏污納垢，紫芳隨之浮沉，卻又像蓮花一般，從時(shí)間和俗世里透出人的光芒?！斑@一點(diǎn)微弱的圣潔光芒彌補(bǔ)得了人生的欠缺嗎？”吳文君自問自答：“紫芳晚年的冷清并不是因?yàn)樗龑?duì)孩子的撫養(yǎng)，沒有這個(gè)事件，她走的也是這樣一條路，她永遠(yuǎn)不可能成為姜院長(zhǎng)，不可能成為鞠醫(yī)生、小謝，就像芒果不可能成為石榴?！闭媸钦f得好，人畢竟要長(zhǎng)成自己。那朵蓮花也寫得好，它是紫芳生命開出的花，自給自足，堅(jiān)韌無(wú)比，有了這個(gè)，紫芳就立在生活里，不需要什么來補(bǔ)欠缺。吳文君筆下的那些人，不就在尋找這個(gè)嗎？

2012、2013年，吳文君發(fā)表了十幾篇小說，《支架》、《鮮花行》、《螞蟻》、《四季調(diào)》幾篇都不錯(cuò)，優(yōu)游不迫，又剛健清新，她漸漸成長(zhǎng)為有自己風(fēng)格的作家。王國(guó)維《人間詞話》用“境界”說詞，也說人，“有境界，則自成高格，自有名句”。吳文君心里天地大了，在小說里顯現(xiàn)成形，就是她的風(fēng)格。大體上，風(fēng)格可以從兩方面說，一是作家對(duì)題材的開掘，也就是對(duì)生活的獨(dú)到認(rèn)識(shí)；二是作家對(duì)這些題材的安頓、處理，語(yǔ)言、技法等方面的，可推究到對(duì)文學(xué)、寫作的認(rèn)識(shí)。二者可以分開說，又基本上是一回事，認(rèn)識(shí)文學(xué)本就是認(rèn)識(shí)生活的一部分。

吳文君喜歡寫生活的直接印象、直覺，以為這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的觸摸”，再就是往自己生命史里尋找資源，寫“過去的記憶”、“意識(shí)深處的印跡”?！读碌母杪暋肥翘幣?，就是寫的這些，奠定了基調(diào)，也隱含著未來的可能。小說寫眼見耳聽的各種印象，對(duì)車水馬龍的，對(duì)花草樹木的，對(duì)鳥獸蟲魚的，對(duì)陰晴風(fēng)雨的，如此等等。看著這些，六月會(huì)忽然想起過往的冷暖、希望，神思飄開去，又驀然回到眼前，不禁唱起歌來，“自來水嘩嘩地流下，她聽到自己的歌聲，穿過陰暗的衛(wèi)生間，厚重的墻壁，一直穿進(jìn)六月的風(fēng)里”。

接下來，她就沿著這條路寫下去，不重情節(jié)，“用語(yǔ)言、情緒推動(dòng)小說”，有意識(shí)流的味道。她的小說通常有兩個(gè)敘事視角，主人公的，敘事者的，有時(shí)是三個(gè)，加上一個(gè)旁觀者，往往也是主人公，三人的世界相互交叉，《銀燈籠》和《紫痧》就是這樣。最早幾個(gè)小說，敘述者和主人公視角多有重合，往往主人公主宰著小說調(diào)子，若主人公一葉障目，小說就像蒙了層紗幕，被他或她的情緒籠罩住了。后來，吳文君做了多種嘗試，用三個(gè)敘述角度，或者有意拉開敘述者和主人公的距離，使得小說多了好幾個(gè)層次，變得復(fù)雜多樣，也生動(dòng)活潑起來。

小說層次多，各種印象描寫重新組織安排，從根本上提升了小說。在吳文君小說里，故事只是框架，這些印象由物而起，是小說最重要的部分。吳文君喜歡體物言事言情，烘托情緒，渲染氣氛，很早就做得不錯(cuò)。但前幾部小說中，這些物大都是主人公情緒的附庸，情緒低落，望過去世界一片蕭瑟，物完全沒發(fā)出自己的信息。慢慢地，這些物有了生命，發(fā)出聲音，開始和人物溝通，比如《木板上的蓮花》中，流浪貓不是紫芳處境的投射，它走過來吃東西，叫一聲，不經(jīng)意間慰藉了紫芳人事里來的創(chuàng)傷。

《螞蟻》是一個(gè)更好的例子。它完全是生活流，說的是水潔和男友分手，前夫也要結(jié)婚，她想起以前的日子，有些留戀，又想著往前走；去醫(yī)院配中藥，和豐醫(yī)生聊了幾句，有些莫逆于心的味道，覺得他很好，是個(gè)敦厚的人。小說還有一條和人事交織的線，立秋時(shí)水潔把失戀后買的石榴埋到花盆里，然后處暑、白露一路寫下來，春天花盆里爬出一窩螞蟻，老是趕不走，拖到大暑，水潔下決心把螞蟻藥死。白露時(shí)，花盆里長(zhǎng)出棵不知道名字的草，開花飄籽，后來干枯，被前夫剪掉了。過了小寒，水潔拿來兩本豐醫(yī)生的書，知道那棵草的名字是“苦”。吳文君小說里把石榴——螞蟻——苦的變化看作“雀化為蛤”，古代講物候的諺語(yǔ)將白露分三段，稱三“候”，說“二候雀入大水為蛤”，斗轉(zhuǎn)星移，天地萬(wàn)物不斷生息，人的變化不也是這生息的一部分嗎？小說里，自然物候和人世悲歡生息變化，兩條線相互映襯，完美地結(jié)合到一起。

《螞蟻》中不光寫出了自然變化，還有古人情意。和洪生分手，水潔胡亂想起小時(shí)?

因物起情，歌唱詠嘆，古人稱之為“興”，有這個(gè)興，古人的情意也就活在現(xiàn)代人心里了背誦的詩(shī)句，其中有一句“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，想到“她和洪生，豈不各在天一涯了”，這樣說有點(diǎn)重，古人的分別更嚴(yán)重些，不過大體上也是這個(gè)意思。小說結(jié)尾說那棵苦，水潔看到《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)，“采苦采苦，首陽(yáng)之下。人之為言，茍亦無(wú)與。舍旃舍旃！茍亦無(wú)然”。不懂，去查字典了。這首詩(shī)講流言可惡，好像和小說內(nèi)容無(wú)關(guān)。但真的沒關(guān)系嗎？古人不也是看到某棵苦，心中起了感慨嗎？因物起情，歌唱詠嘆，古人稱之為“興”，有這個(gè)興，古人的情意也就活在現(xiàn)代人心里了。

有人有物，小說里人事的要素少了，人的天地倒是大了。他們看見身邊的人、物，看見古人的心意，多少有了些從容不迫的氣度，“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，悲喜都是淡淡的。要志存高遠(yuǎn)，要深謀遠(yuǎn)慮，不過，那股氣要沉下來，從應(yīng)對(duì)身邊的瑣細(xì)開始。

這幾年，吳文君看出很多東西的好，東山魁夷、竹久夢(mèng)二的畫和詩(shī)，楊惠珊做的琉璃，家鄉(xiāng)海寧的文脈，奶奶工作過的醫(yī)院……這些好藏在某處，等待時(shí)機(jī)，轉(zhuǎn)化為她作品的好。看見物的生命，聆聽，與之交流，在中國(guó)有深厚傳統(tǒng)，文學(xué)里叫體物言事、蘊(yùn)理于情，從汪曾祺、沈從文、廢名、蕭紅一路推上去，可以到中國(guó)文章之初。吳文君有意融入這個(gè)傳統(tǒng)，從西方轉(zhuǎn)到東方，和同學(xué)聊儒釋道，讀孔老莊孟，試著“回到先秦”，有身心妥貼，找到家的驚喜。但很大程度上，在吳文君那里，這些還多是概念，等待著真實(shí)、具體生命的滲入。如果它們還是懸著的目標(biāo)，那就將其記在心底吧，然后繼續(xù)努力，讓生命成長(zhǎng)，看能否接近那個(gè)世界的光明，就像當(dāng)初發(fā)心寫作時(shí)一樣。

2005年，在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，吳文君說寫作像“一只拍翅而飛的鳥”，不知道它的居所、去處和高度，“如果不能忘卻它，那么就成為它”，那時(shí)她剛走出幾步，前途未卜?？恐蔀轱w鳥的心，吳文君上下求索，飛出自己的一片天地。既然是自己的天地，說明它還可以再打開，與更大的天地交通，外面天還高，地還遠(yuǎn)。

吳文君的同鄉(xiāng)穆旦有一首詩(shī)《冥想》：

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。

仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

就要展現(xiàn)在我的面前。

但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?/p>

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

飛鳥高翔，追逐天空和大地，但鳥本身不就在天地之間嗎？說飛翔看到天地遼闊，讓心胸間也有氤氳之氣，但即便如此，又怎么樣呢？那不也是普通的生活嗎，不也在天地之間嗎？知道這點(diǎn)很好，高傲的心會(huì)降下來，成為一個(gè)普通的人，詩(shī)人穆旦和工人穆旦可以是同一個(gè)人。不過，再想一想，還是有點(diǎn)不一樣，是詩(shī)人的工人穆旦，比一般工人，比一般詩(shī)人，分別多了點(diǎn)東西，可能就是因?yàn)檫@點(diǎn)東西，天大地大，歷史幽暗，卻不掩人世中透出的幾絲微細(xì)光芒。

編輯/黃德海