我在協(xié)和學(xué)到了什么

今年春夏之交，我受協(xié)和邀請(qǐng)，去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂，給小我20歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)。我使勁兒想，協(xié)和八年大學(xué)教育，我學(xué)到了什么。

我覺(jué)得我在協(xié)和學(xué)到了這幾件東西。

第一，系統(tǒng)的關(guān)于天、地、人的知識(shí)。在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科，學(xué)了六門(mén)化學(xué)，和北大生物系生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)得一樣多。學(xué)了兩門(mén)動(dòng)物學(xué)，無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)和有脊椎動(dòng)物學(xué)。我第一次知道了鮑魚(yú)的學(xué)名叫作石決明，石頭、明快、決斷。學(xué)了一門(mén)被子植物學(xué)。還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西，包括微積分。我們?nèi)ケ贝笾?，還去了信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年。當(dāng)時(shí)我們學(xué)了如何帶領(lǐng)一個(gè)十人左右的班級(jí)、如何攻占一個(gè)山頭、如何利用一個(gè)墻角射擊、如何使用三種槍支等等。進(jìn)軍校的時(shí)候，我身高1米80，體重108斤，出來(lái)的時(shí)候，身高沒(méi)變，體重150斤。軍校期間，我看了11本英文原文的小說(shuō)，包括一本是勞倫斯的《Lady Chatterley's Lover》?，F(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床，我常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，學(xué)這些東西有球用啊？第一點(diǎn)用途，在大尺度上了解人類(lèi)，了解我們?nèi)祟?lèi)并不孤單，其實(shí)我們跟魚(yú)、植物甚至草履蟲(chóng)有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應(yīng)該偶爾禽獸。第二點(diǎn)用途，所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過(guò)，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻逼。第三點(diǎn)用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)植物，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里面看所有的植物物種，后來(lái)我讀過(guò)一句詩(shī)，“在一個(gè)春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。

第二，知之為知之、不知為不知的求實(shí)務(wù)真的態(tài)度。先要承認(rèn)自己的無(wú)知和無(wú)能。學(xué)西氏內(nèi)科的時(shí)候，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)， 80%的病不用管它，自然會(huì)好，“nature cures”。這反而映襯了我們對(duì)很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效，比如SARS，到現(xiàn)在也不清楚為什么會(huì)出現(xiàn)、為什么消失，也不確知明年會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。其次，面對(duì)這么多的未知，我們還是要給病人相對(duì)篤定的建議。再次，不作假。不能說(shuō)假話，不能作假數(shù)據(jù)。我現(xiàn)在一直堅(jiān)信，如果沒(méi)有真的存在，所謂的善只能是偽善，所謂的美也只能是妄美。我記得在協(xié)和教過(guò)這句話，說(shuō)哪怕再難聽(tīng)的真話，也比假話強(qiáng)。最后，要有天然的謙虛。因?yàn)槟悴恢?，你做不到的太多了，你要永遠(yuǎn)保持謙和。導(dǎo)師郎景和講過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)婦科大夫曾對(duì)他說(shuō)：“郎大夫，我做過(guò)很多婦科手術(shù)，我從來(lái)沒(méi)有下不來(lái)臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺(tái)上?！崩纱蠓蛲Ａ送＃f(shuō)：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術(shù)做得還不夠多?！?/p>

第三，以苦為樂(lè)的精神。學(xué)醫(yī)很苦，原來(lái)有個(gè)協(xié)和老教授說(shuō)，原來(lái)的協(xié)和校訓(xùn)是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來(lái)解放了，新社會(huì)了，校訓(xùn)只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，那些大我三四十歲的老教授，早上七點(diǎn)之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思七點(diǎn)之后才到。上世紀(jì)90年代，協(xié)和門(mén)診夏天沒(méi)空調(diào)，教授們也是西裝、領(lǐng)帶、襯衫，從早上八點(diǎn)到下午三點(diǎn)，不吃飯，幾乎不上廁所、不喝水，汗從脖子上流下來(lái)，流進(jìn)襯衫。

第四，與人相處，與人分利。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一間宿舍，十平米，放三張上下鋪的床，住六個(gè)人。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一屆一個(gè)班，一個(gè)班30人，一個(gè)班只有一個(gè)班花。這種環(huán)境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。

第五，抓緊時(shí)間戀愛(ài)。大學(xué)期間，二十多歲，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間永遠(yuǎn)靜止，人永遠(yuǎn)不老。但是，這是幻覺(jué)。這段時(shí)間過(guò)得再慢，也會(huì)過(guò)去，男生小腹再平坦，也會(huì)漸漸隆起或者松弛，女生面團(tuán)再粉白密嫩，也會(huì)漸漸殘敗。大學(xué)的時(shí)候，班上的女生是很美好的。奉勸各位男生，花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。協(xié)和往西不遠(yuǎn)，有東華門(mén)、筒子河、角樓、午門(mén)，傍晚牽了手走走，很好的清風(fēng)朗月，從來(lái)不用花錢(qián)買(mǎi)。

第六，人都是要死的。協(xié)和八年，集中見(jiàn)了生老病死，深刻意識(shí)到，人終有一死。這似乎是個(gè)廢話，但是，很少人在盛年認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識(shí)構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且赖?，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無(wú)聊的人或事。因?yàn)槿耸且赖模?，人不要買(mǎi)自己用不上的房子，不必掙自己花不了的錢(qián)。像協(xié)和很多老教授一樣，早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書(shū)館，也很好，甚至更好。因?yàn)槿耸且赖模砸３＿赌铖T唐說(shuō)的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。

（朱陽(yáng)摘自“閱讀時(shí)間”）