英國(guó)人一生只用一個(gè)包

曹劼

面對(duì)商店櫥窗里的各款名牌包包，肉身凡胎的英國(guó)人不可能不動(dòng)心。但你要在這個(gè)國(guó)家的街頭、車(chē)廂里仔細(xì)留意，不少英國(guó)紳士打扮的當(dāng)?shù)厝耸种械墓陌际瞧婆f得不行。這些抽得起雪茄、開(kāi)得起豪車(chē)的英國(guó)人為什么在換一個(gè)公文包上這么“摳門(mén)”？其實(shí)和英國(guó)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化非常有關(guān)系。越是社會(huì)地位高的人，越不經(jīng)常換公文包，因?yàn)榭雌饋?lái)破舊的公文包恰恰體現(xiàn)出這群人的社會(huì)地位穩(wěn)固，值得信賴(lài)。

清晨，倫敦橋上總是蜂擁走過(guò)大批西裝革履，手拎黑色或是棕色的公文包走進(jìn)金融城里的當(dāng)?shù)貜臉I(yè)者。細(xì)加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人全身上下的行頭多半都是售價(jià)不菲的名牌，不過(guò)手拎的公文包多是舊款，有的甚至明顯能看到脫線，表面皮革剝落的“慘象”。在威斯敏斯特，也就是英國(guó)各大中央政府部門(mén)聚集的倫敦政務(wù)區(qū)，即便是位居部長(zhǎng)的官員手拎的公文包往往也好不到哪里去。不過(guò)這些英國(guó)紳士們毫不為意，每天依舊用報(bào)紙、文件，還有沉沉的筆記本電腦把破舊公文包塞得滿滿的，拎來(lái)拎去。

西方人用的公文包最早的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在14世紀(jì)，而在市面上出現(xiàn)并被廣泛使用，則是在19世紀(jì)20年代的法國(guó)。當(dāng)時(shí)這種被稱(chēng)為“BUDGET”，也是英文“預(yù)算”意思的箱型窄包主要是讓律師們裝重要卷宗，商人們裝重要契約用的。英吉利海峽對(duì)岸的英國(guó)人很快就追上了法國(guó)人的潮流，從商賈到政要都開(kāi)始用起了這樣的公文包，而且六七百年來(lái)，箱包的外觀設(shè)計(jì)變化并不大，而使用它們的人也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得“土氣”。

有趣的是，在倫敦的一些老字號(hào)皮革店，你還能夠淘到一些破破爛爛的公文包。雖然表面斑斑駁駁，但銅質(zhì)搭扣總是被店主擦得锃亮，一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[放在櫥窗前售賣(mài)。不要以為這些破包只能賣(mài)上一個(gè)“白菜價(jià)”，恰恰相反，一些皮包的加價(jià)比商店里賣(mài)的新包還要貴，這讓不少用心買(mǎi)包的人如果花上一百多英鎊買(mǎi)到一個(gè)，就感覺(jué)像是淘到什么寶貝一樣興奮不已。

一位在倫敦金融城里干了一輩子的老銀行家告訴我，最早銀行家這個(gè)職業(yè)的個(gè)人形象就是“穿著一身干凈但不會(huì)是嶄新的西服，腳踏一雙擦得锃亮的皮鞋，手里拎著破舊的公文包”，因?yàn)樗械念櫩投荚敢庀嘈藕妥约捍蚪坏赖你y行家都是每天忙于奔波，用顧客的投資去為顧客謀得更好投資回報(bào)，而自己僅僅是取得為數(shù)不多傭金的人。如果看到銀行家們一個(gè)個(gè)衣裳光鮮亮麗，手里拎著貴重皮包，難免會(huì)讓顧客有一種“羊毛出在羊身上”的威脅感。

使用公文包的另一個(gè)群體，在英國(guó)從政的人也是一樣。記者在英國(guó)政府各部門(mén)采訪聯(lián)絡(luò)中發(fā)現(xiàn)，上至政府內(nèi)閣部長(zhǎng)，下到普通公務(wù)辦事員，大家手里拎的皮包都是普普通通的公文包。一些英國(guó)人就連自己拎的公文包是不是真皮的，都不在意。目前擔(dān)任英國(guó)廣播公司信托基金主席的彭定康，上班拎的就是一個(gè)黑色的革制簡(jiǎn)易公文包，里面插滿了報(bào)紙、文件以及簽字筆等上班必需品。

正是因?yàn)樵谧呦驈臉I(yè)生涯的第一天就下定決心，這輩子只用一個(gè)公文包，很多英國(guó)年輕人對(duì)于自己的一個(gè)公文包非常重視，甚至不惜花費(fèi)自己小半個(gè)月工資，多達(dá)四五百英鎊。這樣一個(gè)成本不菲的公文包自然是包不離身，所以在英國(guó)總是能夠看到這些英國(guó)紳士們走到哪里都帶著自己的公文包。

有些人因?yàn)榧易〗紖^(qū)而人在市區(qū)上班，所以公文包里裝的東西更是五花八門(mén)，滿足自己出門(mén)在外一天所有可能的需求。曾經(jīng)有一列從倫敦開(kāi)往曼徹斯特的火車(chē)車(chē)頭的雨刷器突然失靈，令火車(chē)無(wú)法在滂沱大雨中繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候，熱心的乘客們紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫著想辦法。其中一位工程師就從自己的公文包內(nèi)找到一些強(qiáng)力膠，以職業(yè)經(jīng)驗(yàn)擔(dān)保可以拿來(lái)粘雨刷器應(yīng)應(yīng)急。雖然火車(chē)公司最后還是宣布把班次取消，但這位工程師的大膽建議還是贏得了火車(chē)公司和其他乘客們的掌聲。

（林冬冬摘自《東西南北》）