小說到底死了沒有

馬原

早就媒體時代了，可是偏偏總會忘了媒體為王的金科玉律。很近的一次，面對媒體時稍有疏忽，隨口：“作為小說家的韓寒郭敬明玩電影均大肆斬獲高票房，反證了我的一句人盡皆知的箴言：小說死了！”

13年前的2001年，初入教職的我信口開河，順嘴說了一句“小說死了”，未曾想居然擊起軒然大波。之后，但凡遭遇媒體，必得為這樣一句胡言亂語反反復(fù)復(fù)作答，竟然也琢磨出一整套說辭來自圓其說。似乎我當(dāng)初當(dāng)真是有備而來且成竹在胸。彼時小說肯定是遇到了些許困頓，無論是寫是讀都有來自歷史或者時政的諸多妨礙。但是許多同行都未喪失信念，認(rèn)定曙光即在前頭。于是乎我成了自己陣營的叛徒，成了小說行當(dāng)?shù)奶颖?，成了依然堅守者們眼里的沙子。自然也就成了“吃不著葡萄說葡萄酸”的那個人。

早就熟悉了兩位少年才俊的大名，也深知其天賦異秉為各界英才所倚重，且有世界級大導(dǎo)演專請郭敬明為編劇。兩位都有發(fā)行百萬冊的單本小說文本行世，單此一項已經(jīng)為所有小說家所艷羨。我17歲下鄉(xiāng)為知青，第一個大長進(jìn)便是接受了一個老深奧的俗諺：肩膀頭為弟兄。換成普通話的意思是人無高低貴賤長幼之分，大家各司其職各得其所是也；各自尊重也彼此尊重。我與他們處于不同的年代，他們的世界我不熟悉，我猜他們應(yīng)該不會讀我的小說一如我也未曾讀過他們的小說。但我愿意明言：我喜歡韓寒。原因之一是我參與了韓寒借路出道的“新概念作文大賽”十年以上的終審評委工作。我唯獨沒參與韓寒的那一屆，也就是第一屆。其二，我欣賞韓寒為文的方式和立場。雖沒讀其小說，還是讀過他多篇隨筆和言論，以我個人的經(jīng)驗作判斷，韓寒的心智水準(zhǔn)并文章水準(zhǔn)均為上，毋庸置疑。其三，是的還有其三！我尤其欽佩他的運動天賦，他是鐵定的冠軍級賽車手，是競技場上的真英雄，是現(xiàn)場點燃成千上萬人激情的偶像級人物。在我心中，馬拉多納與托爾斯泰從來就沒有高下之分。托翁百多年里在讀者心中形成的萬千激蕩與馬拉多納在1986世界杯上的七次登場帶給億萬人的心潮澎湃，除了時長的差異之外，又是何其相似乃爾！

沒讀過他們的小說，當(dāng)然無資格說長道短。但我深知任一有廣大讀者群的小說家，他的成功必定有其自身的充足理由。出于職業(yè)習(xí)慣我也曾嘗試去閱讀那些在我是相當(dāng)生疏的文本，試圖走近這兩個年輕的同行。但是不行，幾輪試水都以失敗告結(jié)束，我不但不得要領(lǐng)，反而連自己恪守了超過半個世紀(jì)的小說價值論也經(jīng)受了懷疑。我必須承認(rèn)我落伍了，那么多人喜歡的篇什，我居然完全看不出好！每臨與人眾產(chǎn)生價值隔閡，我早習(xí)慣了懷疑自己，我不會冒天下之大不韙挺身站到許多人的對立面上去?？梢钥隙ㄎ矣錾蟼髡f中的鬼撞墻了。

但是有一點我有充足的自信，就是我對小說這東西很了解，非常了解，無論從其歷史還是格局還是方法論還是形制都了如指掌。我的這一點自信心還不是很容易被打破的，更不要說被摧毀了。小說有其歷經(jīng)數(shù)百年千錘百煉的價值論，它源于人類本性對于敘事的渴求，不可能一夜之間便崩解并化為無形。不能夠從小說本體去接近也沒有關(guān)系，我堅信觸類旁通法則是普遍適用的。也許借電影去走近它是個不錯的途徑。我為此專門看了電影版的《小時代》。這一次沒了撞墻的感覺，看《無極》當(dāng)真撞得頭破血流。我同時也關(guān)心起觀眾的群體反饋，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人自己掏錢去觀影是基于消遣，是要將當(dāng)下太多剩余的時間打發(fā)掉。所以才有所謂“贏了票房丟了口碑”這樣的蠢話出籠。郭電影其實是大聰明，他看準(zhǔn)了當(dāng)下人們的需求對癥下藥，是需求本身造就了郭小說和郭電影?？诒畠H僅是那些耽迷于說長道短者的自說自話而已。這個發(fā)現(xiàn)令我如夢方醒。

如今不同往昔。

人類過往的歷史一直處于為生存掙扎的境遇之中，因此出現(xiàn)了諸多的心理困境，這些心理困境又催生了與之相適應(yīng)的生命命題，諸如靈魂或者上帝或者詩意之類。這些命題極大地?zé)òl(fā)了小說的伸展空間連同其主旨的方向。小說甚至在不自覺當(dāng)中淪為那些命題的承載體，也借此為自身加載了某些莫言其妙的使命。或者說小說只是已經(jīng)過去了的那個時代的回響，如此而已。

人類雖然借了蒸汽機(jī)的無窮動力使自己比先前強(qiáng)大了許多，但還是沒能讓自己從無休無止的勞作中徹底解放出來。一個全新事物的出現(xiàn)將人類的歷史全面改寫了，就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)借助一雙強(qiáng)勁的翅膀（電腦和手機(jī)），把人類從勞作動物變成享受動物，把人類從一直以來的向心狀態(tài)拉出來，恢復(fù)到本來該有的個體獨立的離心態(tài)。生計不再是每個人隨時隨地需要殫精竭慮去全力以赴面對的生命母題，人類當(dāng)真進(jìn)入了完全被解放被解脫的時代。而且這一切居然是在人類不知不覺中發(fā)生的。所以沒有誰為此而歡呼雀躍，甚至沒有鑼鼓和鞭炮。一切在悄悄地發(fā)生和進(jìn)行。今天這個世界已經(jīng)不是昨天的那個了。

隨之而來的改變同樣悄無聲息，昨天還被津津樂道的一切，都在無形之中被一只看不見的手放下了，其中包括上帝包括信念，包括靈魂包括是非曲直，包括經(jīng)典包括傳統(tǒng)價值觀，包括認(rèn)真執(zhí)著包括所有生活慣性，甚至包括了每日每夜的睡夢連同夢想本身。

過往的一切今人都不再需要了，靈魂和心靈因此成了癡人說夢，歷史只是人類在尋找笑料時最為便捷的檔案庫。一切都圍繞著搞笑旋轉(zhuǎn)，“戲說”成了這個時代的主調(diào)，吸引眼球成為最強(qiáng)悍的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力。

一個時代有一個時代的英豪。上一個時代或許是阿基米德和但丁和牛頓和托爾斯泰，下一個時代就會是喬布斯是金庸是扎克伯格是郭敬明。這樣一個波譎云詭的歷史階段，有什么是完全不可能的呢？沒有。我更愿意設(shè)想，一個時代結(jié)束了，屬于但丁和托爾斯泰的時代。我因此不愿意參與關(guān)于金庸是否文學(xué)大師的論辯。托爾斯泰寫的是我稱之為小說的東西。以同樣的標(biāo)準(zhǔn)去判斷的話，金庸郭敬明寫的顯然是不同的東西。我就無法分辨一株蒲公英與一臺電腦之間的是非優(yōu)劣。為了便于區(qū)分，我寧愿將后來的事物改一下稱謂。定名的事情過于鄭重，不適合由我這樣一個領(lǐng)取退休金的人來做，我能做的只有不稱金庸們的文章為小說。這其實也是我13年之前說“小說死了”的初衷。

電腦手機(jī)網(wǎng)絡(luò)這些，比之先前的蒸汽機(jī)內(nèi)燃機(jī)在更大程度上更徹底地解放了人類，以至于這些原本屬于人類的造物竟然令創(chuàng)造它們的人類自己也失卻了方向，僅此一點就足令人類自感悲哀了。我記得，人在造出了最初的機(jī)器人時便開始了警惕，開始自我提醒。這樣的小說和電影百多年里一直不絕于人們的前后左右。我相信當(dāng)初預(yù)言了機(jī)器人前景的小說家們，一定不曾料到他們自己手中的利器（小說）有朝一日也會過氣，最終被歷史所淘汰，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

過來的這些年，聽到了太多小說是死是活的說辭，我自己也做過太多肯定或者否定的闡述，只是當(dāng)時并未意識到，那是人類一整個歷史時代的終結(jié)鑼鼓。看過一兩部《小時代》電影之后忽然醒悟：不只是紙媒行將退出歷史，讀圖已經(jīng)逐漸并將全面取代讀字（那也是“小說死了”一說的基點。進(jìn)一步的立論：媒質(zhì)決定其載荷物的樣式），而是那個歷史所處的時代本身也已經(jīng)成為過去時態(tài)。歷史行將翻開全新的一頁……不，不對，不是行將，而是已經(jīng)，而且已經(jīng)走過了很長很長的路了。年事已高的金庸老先生風(fēng)生水起許多年的輝煌就是最明顯的見證。

關(guān)于小說是否已死的論爭可以就此打住了。這么說可以嗎？

2014.8.31南糯山蝸居