說“典故”（上）

孫昌武

“事典”和“語典”

上世紀(jì)三十年代，北洋政府統(tǒng)治北京，女師大鬧學(xué)潮。校長(zhǎng)楊蔭榆發(fā)表《感言》，說到校方與學(xué)生的矛盾，其中有“與此曹子勃谿相向”的話；又《晨報(bào)》上刊登哲學(xué)系教員兼代主任汪懋祖的“意見書”，其中又形容當(dāng)局與學(xué)生的關(guān)系是“相煎益急”。當(dāng)時(shí)一批進(jìn)步教授出面支持學(xué)生，帶頭的魯迅寫了一系列文字抨擊當(dāng)局，其中一篇雜文《咬文嚼字（三） 》，后來收入《華蓋集》，里面說：“發(fā)見了……（楊的）這一句話，才算得到一點(diǎn)頭緒：校長(zhǎng)與學(xué)生的關(guān)系是‘猶之‘婦姑”；接著又說看到（汪的）后一句話，“知道我又錯(cuò)了，原來都是兄弟，而且正在‘相煎益急，像曹操的兒子阿丕和阿植似的”。這是抓住對(duì)方作為大學(xué)校長(zhǎng)或著名教授，而在一般文字里典故使用不當(dāng)，對(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)潮的當(dāng)局及其代表人物旁敲側(cè)擊，加以嘲諷。

“勃谿”一語出《莊子·外物》：“室無空虛，則婦姑勃溪?！背尚⑹瑁骸安G，爭(zhēng)斗也。”依據(jù)這個(gè)出典，這個(gè)詞語本是用來形容婆媳互斗的。楊蔭榆這樣使用，就是把校長(zhǎng)與學(xué)生的關(guān)系說成婆媳了。接著魯迅又俏皮地加上一句：“婆媳吵架，與西賓（私塾師傅）又何干呢。”這就又照應(yīng)下文，對(duì)幫忙的教授連帶掃上一句?！跋嗉逡婕薄背瞿铣瘎⒘x慶《世說新語·文學(xué)》：“（曹魏）文帝（曹丕）嘗令東阿王（曹植）七步中作詩，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”“相煎何急”是這個(gè)故事的概括，指對(duì)親人迫害或殘殺。汪懋祖使用這個(gè)詞語，又把當(dāng)局與學(xué)生的關(guān)系說成是兄弟了。魯迅在這里稱曹丕和曹植為“阿丕和阿植”，以戲謔稱呼來強(qiáng)化諷刺效果。楊蔭榆或汪懋祖用語比擬不倫，如果公允點(diǎn)說，或許他們寫作當(dāng)時(shí)不一定想得那么清楚。而魯迅捉住用典的不當(dāng)，以老辣用筆，揭露其觀念的陳腐。這是攻其一點(diǎn)傷其全身的筆法，技巧之精彩不能不讓人叫絕。

“勃谿”用來指形容內(nèi)部爭(zhēng)斗，這是前人（《莊子》）用過、后人又相沿使用（這種生僻的用語當(dāng)然要有一定文化素養(yǎng)的人才能使用）的詞藻，用在文章里，叫作“語典”；“相煎益急”是從一個(gè)故事概括出來的，已形成形態(tài)穩(wěn)固的詞語，用在文章里叫作“事典”?！罢Z典”和“事典”統(tǒng)稱“典故”。使用典故，即所謂“用典”，是寫作的一種技巧。用得好，會(huì)提高作品的表現(xiàn)力、感染力，也是藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志。

繼續(xù)拿魯迅文章做例子：女師大學(xué)潮是1924到1925年的事。在這之前的1922年，吳宓等幾位教授在南京創(chuàng)辦雜志《學(xué)衡》，標(biāo)榜“昌明國(guó)學(xué)，融化新知”?！皩W(xué)衡”這個(gè)詞有衡量學(xué)術(shù)即判定學(xué)術(shù)是非的意思，編者顯然是在高自標(biāo)幟，表示自己可以衡量、指導(dǎo)學(xué)術(shù)。在“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛過后的當(dāng)時(shí)提倡所謂“國(guó)學(xué)”，這個(gè)雜志又不用白話而用古文，立場(chǎng)上顯然是和“新文化運(yùn)動(dòng)”背道而馳的。雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行后，魯迅立即予以批判，寫了《估學(xué)衡》一文，取義“估量”這份稱為“學(xué)衡”的雜志的分量。這是對(duì)《學(xué)衡》名稱的戲謔，文章后來收在雜文集《熱風(fēng)》里。魯迅專門“衡量”這本刊物所刊詩文文字上的謬誤，從看似用語小節(jié)處揭露這些教授們“不通文墨”，根本沒有“衡”的資格。其中典故運(yùn)用是批駁的重要一項(xiàng)。例如刊物里邵祖平的詩《漁丈人行》起首兩句是：“楚王無道殺伍奢，覆巢之下無完家?！弊髡哂玫氖碌涑鏊蝿⒘x慶《世說新語·言語》：“孔融被收，中外惶怖。時(shí)融兒大者九歲，小者八歲，二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：‘冀罪止于身，二兒可得全不？?jī)盒爝M(jìn)曰：‘大人豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？尋亦收至?！痹姷淖髡邽榱藴愴崳选盁o完卵”改成“無完家”，魯迅說：“這‘無完家雖比‘無完卵新奇，但未免頗有語病。假如‘家就是鳥巢，那便犯了復(fù)，而且‘之下二字沒有著落，倘說是人家，則掉下來的鳥巢未免太沉重了……押韻至于如此，則翻開《詩韻合璧》的六麻來，寫道‘無完蛇‘無完瓜‘無完叉，都無所不可的?！边€有一篇蕭純錦作的《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》，其中說：“凡理想學(xué)說之發(fā)生。皆有其歷史上之背影。絕非懸空虛構(gòu)。造烏托之邦。作無病之呻者也?！濒斞咐脩蚍碌墓P法批駁說：“查英吉之利的摩耳，并未做Pia of Uto，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典也非難事，又何必當(dāng)中夾楦呢。于古未聞‘睹史之陀，在今不云‘寧古之塔，奇句如此，真可謂‘有病之呻了?！笔捵黠@然是為了湊足四字句，在“烏托邦”這個(gè)音譯詞中間加了個(gè)“之”字，魯迅接下來“睹史之陀”，“寧古之塔”加以戲仿?！岸檬吠印笔氰笪囊糇g，另譯“兜率天”，是佛教所說欲界第四天，彌勒菩薩所在；“寧古塔”是清朝地名，在今黑龍江省牡丹江市附近，是清廷流放罪人的地方。魯迅批評(píng)的上述兩例，“無完卵”是“事典”，“烏托邦”可以算是“語典”。姑不論兩篇文章內(nèi)容，僅就用典看，顯然犯了大忌，就是一經(jīng)形成為“典故”，形態(tài)就是穩(wěn)固的，不能隨意改動(dòng)。

不過就事論事，尚有兩點(diǎn)可議。

一是所謂“語典”，哪些算哪些不算，要有個(gè)限制。后人文章所用詞語，大多數(shù)會(huì)在前人作品里找到“出處”。黃庭堅(jiān)評(píng)論杜甫詩，曾說“老杜詩字字有出處”。歷來注杜甫詩最詳密的當(dāng)數(shù)清人仇兆鰲的《杜少陵集詳注》，注解密密麻麻，幾乎每個(gè)字都找到出處。如果有“出處”的詞語都可算作“語典”，那就太寬泛了，因而不能不有所限制：即一般常用詞藻不能算“語典”，“語典”應(yīng)當(dāng)是，第一，意義具有一定內(nèi)涵的；第二，經(jīng)過長(zhǎng)期使用，形態(tài)較穩(wěn)固的；第三，表述精粹、凝練的詞語。至于前面三點(diǎn)達(dá)到什么程度，很難劃定明確的界線。所以“語典”是個(gè)模糊概念。在對(duì)事物的分類中，所用概念驗(yàn)之實(shí)際都會(huì)有模糊的地方。

再說“事典”，當(dāng)然必須是形態(tài)穩(wěn)固的詞語，不過可否改動(dòng)也不是絕對(duì)的。例如杜甫《入衡州》詩有句曰：“劇孟七國(guó)畏，馬卿四賦良?！鄙暇溆脩?zhàn)國(guó)時(shí)的游俠劇孟典，據(jù)說當(dāng)時(shí)列國(guó)相爭(zhēng)，他一人之力可敵一國(guó)；下句用司馬相如典，他寫了《子虛》等四篇賦。相如號(hào)長(zhǎng)卿，把他作四篇賦這件事濃縮在五言句里，杜甫簡(jiǎn)化司馬長(zhǎng)卿為“馬卿”，有點(diǎn)不倫不類，所以曾受到后人批評(píng)。不過杜甫名氣大，這么寫了，后來有人跟著寫。錢起詩《送褚大落第東歸》：“稚子只思陶令至，文君不厭?cǎi)R卿貧?！鄙弦痪溆锰諟Y明棄官歸田典，后一句用司馬相如與卓文君當(dāng)壚賣酒典。后來寫詩用“馬卿”稱代“司馬相如”的頗不乏人。還有，《論語·憲問》上記載孔子說：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！边@是稱贊管仲的話，“微”是無、沒有的意思，是說幸虧有管仲，不然今天還處在野蠻狀態(tài)呢。而劉宋傅亮作《為宋公修張良廟教》說：“夫盛德不泯，義存祀典。微管之嘆，撫事彌深?！庇谩拔⒐堋贝Q管仲。后人接著這樣稱呼，如陸游《雨夜書感》詩：“群胡穴中原，令人嘆微管?！眲⒖饲f《賀新郎·杜子昕凱歌》詞：“不論周郎并幼度，便仲尼復(fù)起嗟微管?！比绱擞玫洌簿汀凹s定俗成”了。所以“事典”也不是絕對(duì)不可改動(dòng)，靈活運(yùn)用。魯迅善于抓人的小辮子，而且揪住不放，是他冷嘲熱諷技巧的一例。

“典故”——一種特殊的詞藻

劉勰在《文心雕龍》里專立“事類”一題，專門討論用典，開宗明義就說：

事類者，蓋文章之外，據(jù)事以類義，援古以證今者也。

這里所謂“事”就是指“事典”。他又說：

明理引乎成辭，征義舉乎人事，乃圣賢之鴻謨，經(jīng)籍之通矩也。

這里“成辭”即“語典”，“人事”即“事典”。下面加以具體論說，追溯到屈（原）、宋（玉）、賈（誼）、馬（司馬相如），指出寫文章使用“典故”由來已久。劉勰自己的這部書是相當(dāng)漂亮的駢體文，也大量使用典故。例如就在這一篇里，他說明寫作“博綜在學(xué)，取事貴約”，就說：“將贍才力，務(wù)在博見，狐腋非一皮能溫，雞跖必?cái)?shù)千而飽矣?！边@是用了《淮南子·說山訓(xùn)》：“天下無粹白狐而有粹白之裘，掇之眾白也；善學(xué)者若齊王之食雞，必食其跖數(shù)十而后足?！眲③倪@段話里用了兩個(gè)典故：前者“狐腋”云云是“語典”，不過稍加變化（這是容許的）；后者用齊王食雞事，則是“事典”。

“用典”并非中國(guó)古代詩文寫作的獨(dú)創(chuàng)，世界各國(guó)做文章也相當(dāng)普遍地使用典故。例如西方作家多使用希臘神話和《圣經(jīng)》里的典故，前者如阿基里斯之踵（Achilles heel，致命弱點(diǎn)）、特洛伊木馬（the Trojan Horse，使用計(jì)謀從內(nèi)部攻陷）、達(dá)摩克利斯之劍（the Sword of Damocles，千鈞一發(fā)）等等；后者如伊甸園（Garden of Eden，樂園）、巴別塔（Tower of Babel，空中樓閣）、諾亞方舟（Noahs Ark，得救之地）等等。但就典故的豐富多彩、用典技巧的精致嫻熟說，西方文學(xué)不能和中國(guó)文學(xué)相比。中國(guó)詩文創(chuàng)作的一大特點(diǎn)是善用語言，講究語言技巧，這也體現(xiàn)在大量使用典故上。

古代詩文多用典故，首先決定于中國(guó)文化傳統(tǒng)的悠久、豐厚，積累起大量典籍，提供無比豐富的典故“資源”。傳世的儒家經(jīng)典、諸子百家、《左傳》、《國(guó)語》、《史記》、《漢書》等早期史書乃是后人掇取典故的淵藪。兩漢以后典籍更多，除了后來總括為四部書的大量著作，還有佛、道二教在內(nèi)容、語言和表現(xiàn)手法上都獨(dú)具特色的“經(jīng)典”，從而給作者提供更多的典故。而且往往一個(gè)典故，使用中又不斷衍生出新的含義，讓它在使用中可以花樣翻新。例如葛洪《神仙傳》里寫仙人王遠(yuǎn)和麻姑相會(huì)，麻姑說：“接侍以來，已見東海三為桑田。”這是神仙的語言，極端夸張地表明了時(shí)光悠遠(yuǎn)和世事劇變，由此形成“滄桑”一語，成為經(jīng)常被使用的“語典”。后來這個(gè)詞語又衍生出人生磨難、面貌蒼老、朝代更迭等新義。這樣，無數(shù)含義深刻而又表達(dá)精粹的詞語構(gòu)成龐大的典故堆積，成為寫作取之不盡的材料。

大量使用典故又與中國(guó)文化傳統(tǒng)有關(guān)系。古人一般認(rèn)為《周易》爻辭是文王或周公所作，并不足據(jù)，但它作為中國(guó)最早的典籍之一是可以肯定的。其中已經(jīng)用典。例如“泰”卦陰爻五的爻辭“帝乙歸妹，以祉元吉”。帝乙是殷紂王的父親，把女兒嫁給周文王，這個(gè)女兒就是有莘氏之女、周武王的母親太姒，這當(dāng)初是周朝的盛事。這一爻的爻辭就是用“帝乙歸妹”這個(gè)典故來形容事情吉祥。《周易》用典不只這一處。到先秦諸子、辭賦、《左傳》、《國(guó)語》、《國(guó)策》，用典已經(jīng)成為重要的修辭手段。中國(guó)古代有“好古敏求”的傳統(tǒng)，士大夫“學(xué)而優(yōu)則仕”，熟悉典籍是他們的基本功。所謂“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編，記事者必提其要，纂言者必鉤其玄”，所謂“沉浸郁，含英咀華”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》），他們的才學(xué)、知識(shí)、教養(yǎng)、能力正可以在使用典故中表現(xiàn)出來。

古代詩文多用典故還和漢語、漢字、中國(guó)傳統(tǒng)的行文體制等屬于表現(xiàn)“形式”的種種因素有關(guān)系。寫作短篇詩文要求文字簡(jiǎn)潔凝練。特別是詩歌（包含辭賦，還有駢文）創(chuàng)作，又有音節(jié)、韻律、對(duì)偶等格律限制，利用凝縮一定含義的典故就成為必要的表達(dá)手段。典故的基本作用在指代。比如人們耳熟能詳?shù)膬墒滋迫似呓^的結(jié)句：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！保ㄍ醪g《從軍行》五首之三）“吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒?！保ㄡ瘏ⅰ逗崭杷皖佌媲涫垢昂与]》）。這兩首詩用了“樓蘭”一詞。樓蘭是漢代西域國(guó)名，漢武帝通西域，于元封三年（前108）歸附漢朝，后來漢朝派傅介子立尉屠耆為王，更名為鄯善。這是中國(guó)歷史上開疆拓土、張揚(yáng)聲威的著名史跡。兩首詩用了同一典故，表達(dá)全然不同的兩種境界：前一首詩是抒寫邊關(guān)戰(zhàn)士戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的雄心壯志，“樓蘭”是指代唐時(shí)西北邊疆內(nèi)侵的少數(shù)族渠帥；后一首是指代曠遠(yuǎn)荒涼的邊關(guān)之地，中原遠(yuǎn)征戰(zhàn)士在荒涼邊陲長(zhǎng)期羈留，不得還鄉(xiāng)。這樣，“樓蘭”這個(gè)詞使用在不同場(chǎng)合又能表達(dá)不同含意。又例如白居易的《長(zhǎng)恨歌》，寫唐玄宗和楊貴妃愛情故事，開頭說“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，上句“傾國(guó)”用《詩·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲婦傾城。”鄭玄箋：“城，猶國(guó)也?！笔钦f周幽王迷戀褒姒導(dǎo)致亡國(guó)。后來《漢書·外戚傳上·李夫人》記載：“延年侍上起舞，歌曰：‘北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”白居易沿用這個(gè)典故，用漢武帝指代唐玄宗，是避諱的手法。后來李商隱《馬嵬》詩說：“君王若道能傾國(guó)，玉輦何由過馬嵬！”這是詠史詩，用這個(gè)典故說唐玄宗當(dāng)初如果明白迷戀美女會(huì)國(guó)破家亡，就不至于經(jīng)過馬嵬逃亡到四川了。也是用史事行諷刺。再如李商隱仕途不順利，卷入中唐朝廷兩大派官僚的“牛李黨爭(zhēng)”。他年輕時(shí)受到牛黨令狐绹父子的照料，后來在涇原又和擔(dān)任節(jié)度使的李黨王茂元的女兒結(jié)婚，結(jié)果被指責(zé)沒有操守，受到兩方排斥。他寫《安定城樓》詩，安定城即涇原，其中說：“賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游?！边@里用賈誼和王粲作比：漢代賈誼年少才高，二十多歲上書漢文帝，受到排斥，遠(yuǎn)貶長(zhǎng)沙，活了三十三歲就故去了；三國(guó)時(shí)的王粲因?yàn)楸狈交鞈?zhàn)，遠(yuǎn)走荊州，依附劉表，卻沒有得到重用。李商隱用這兩個(gè)“事典”來自述，表白自己抱負(fù)遠(yuǎn)大，所依非人，處境困頓，把憤悱不平之情抒寫得既深刻又委婉。這些概括史事的“事典”起到敘事、指代、諷刺等不同作用，把作者的觀點(diǎn)表達(dá)得既生動(dòng)又顯豁。

晉宋以降，駢體文大興，詩歌格律精致化。它們?cè)诒磉_(dá)上有幾個(gè)共同要求：一是講究辭藻，二是使用對(duì)偶，三是講究聲韻，再一個(gè)就是大量使用“典故”。魏晉以來文學(xué)創(chuàng)作的“駢儷化”往往被看作是形式主義、唯美主義的表現(xiàn)。但如果全面地加以考察，這一潮流在藝術(shù)技巧上的追求及其利弊，是不可簡(jiǎn)單地加以否定的。從文學(xué)自身發(fā)展的角度看，講究文字修飾，注重修辭技術(shù)，包括使典用事，乃是藝術(shù)水準(zhǔn)演進(jìn)的要求與表現(xiàn)。至于罔顧內(nèi)容，流宕忘反，成為流弊，則是另一個(gè)問題了。不過應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，寫作藝術(shù)的進(jìn)步，內(nèi)容與形式不會(huì)是均衡的、直線的。南北朝時(shí)期詩文創(chuàng)作在詞藻、對(duì)偶、聲韻和典故運(yùn)用等藝術(shù)技巧方面取得的成就，正給唐宋高水準(zhǔn)的詩文創(chuàng)作提供了藝術(shù)上的資源與借鑒。

這樣，使典用事乃是中國(guó)寫作傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧，多用、善用典故乃是古代詩文的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng)。典故用得合宜、巧妙，會(huì)使作品更凝練精致，含蘊(yùn)豐富，增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力，予人特殊的美感。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）