靈肉統(tǒng)一的苦旅：創(chuàng)傷、治療與救贖

郭云仙

《不能承受的生命之輕》中，“夢(mèng)”是理解特蕾莎“生存編碼”的鑰匙。本文嘗試以弗洛伊德精神分析法，以創(chuàng)傷理論為視點(diǎn)，解析特蕾莎的系列夢(mèng)境，揭示“夢(mèng)”的隱含意義，窺探夢(mèng)者的深層心靈世界，呈現(xiàn)生命存在的可能性領(lǐng)域，全面、深入地“走上”特蕾莎追求靈肉統(tǒng)一的苦旅。

在昆德拉看來，小說審視“存在”，“存在屬于人類可能性的領(lǐng)域”，“小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類的可能性”?！恫荒艹惺艿纳p》中，作家以“靈魂”與“肉體”、“發(fā)暈”與“軟弱”、“牧歌”與“天堂”為關(guān)鍵詞，組成女主人公特蕾莎的“生存編碼”。而“她的夢(mèng)好似變奏的主題，或像一部電視連續(xù)劇的片段，反反復(fù)復(fù)”，“夢(mèng)”成為“理解她‘生存編碼的鑰匙”，是對(duì)生命存在可能性的一種探尋。

特蕾莎追尋靈肉統(tǒng)一，渴望逃離母親“肉體集中營”的創(chuàng)傷。在“愛”的世界里，托馬斯的靈肉分離再次將其挫傷，特蕾莎又面臨被打回那個(gè)肉體同一、沒有靈魂的“母親世界”，“發(fā)暈”與“軟弱”相隨，成為治療創(chuàng)傷的“新傷”。最后，特蕾莎、托馬斯返回自然，在鄉(xiāng)村“牧歌”中，與卡列寧（一只狗）過起單調(diào)而幸福的生活。正如卡列寧步入“天堂”前的微笑，剎車失靈的卡車將二人帶走，特蕾莎靈肉統(tǒng)一的理想在“天堂”實(shí)現(xiàn)。

創(chuàng)傷：母親“肉體集中營”與靈肉統(tǒng)一理想

創(chuàng)傷（trauma）“常指日常生活中與精神狀態(tài)相關(guān)的負(fù)性影響，常由于軀體傷害或精神事件所導(dǎo)致”，簡言之，是心靈遭受意外事件的傷害。在認(rèn)知層面，創(chuàng)傷的表現(xiàn)之一便是噩夢(mèng)。小說中，特蕾莎噩夢(mèng)不斷，成為她生活、愛情的一種“見證”。夢(mèng)里，靈魂、肉體一同出場(chǎng)，卻總是伴著分離之苦。

特蕾莎有個(gè)“游泳館”的夢(mèng)：巨大、封閉的游泳館里，二十來個(gè)赤裸女人，圍著游泳池不停地走。游泳館項(xiàng)上，懸著一個(gè)碩大的籃子。戴著寬檐帽的托馬斯坐在里面，不斷給女人們下令，要她們邊走邊唱，還要不斷下跪。哪個(gè)女人沒跪，她就會(huì)被槍打死，而她的死只會(huì)引起剩下女人的一陣哄笑。游泳池里，到處都是死尸，漂在水面。特蕾莎無力再做一個(gè)下跪動(dòng)作，槍殺即將到來——

與“游泳館”的夢(mèng)相似，特蕾莎夢(mèng)到：她躺在一個(gè)巨大的棺材里，身邊盡是赤裸的女人尸體。她驚叫著她沒有死，還有各種感覺。但那些死尸告訴她，她們同樣也還有各種感覺。

“游泳館”作為一個(gè)開放、坦露身體的場(chǎng)所，這里，裸體消泯個(gè)體的隱秘、差異，成為絕對(duì)的、無差別的同一性肉體。托馬斯如懸坐高處的裁決者，俯瞰、監(jiān)視、下令，并對(duì)背離同一性的身體執(zhí)行槍決（拒絕差異性、個(gè)體性出現(xiàn)）。“裸體女人”一個(gè)跟著一個(gè)，不停地走，邊走邊唱，不斷下跪，同樣的身體，同樣的動(dòng)作，拋卻靈魂的重負(fù)，“簡單發(fā)聲機(jī)械”般團(tuán)結(jié)一致，在歡快的歌唱聲中，笑看他人的死亡，這是在“慶賀面臨的死亡，因?yàn)樗劳鼋K使她們變得絕對(duì)相似”。“裸體女人”無條件地服從同一性的裁判，并自覺、自愿地成為肉體世界的一員。特蕾莎和“她們”一起，但她并不開心，因?yàn)樗ε聲?huì)被殺死，更因?yàn)樗兄`魂的訴求，希望逃脫母親的肉體世界，表明自己的肉體是獨(dú)一無二、不可替代的。

另一夢(mèng)中，“棺材”里躺的不是單個(gè)的尸體，而成了裝滿赤裸女尸的大卡車。在此，“棺材”喪失私人化、差異性，將死亡的身體聚合在一起，“裸體女人”的肉體最終“變得絕對(duì)相似”。夢(mèng)里，特蕾莎企圖以“有各種感覺”證明自己“沒有死”，然而感覺作為一種肉體性活動(dòng)，無法與那些女尸相區(qū)分，因?yàn)椤八齻儭崩湫χ暦Q“我們也一樣”?！靶Α辈粌H是“她們”對(duì)特蕾莎“有各種感覺”的嘲諷，更是在放逐靈魂之后，對(duì)可能出現(xiàn)的差異性的排拒與同化，以建立絕對(duì)同一的肉體世界，實(shí)現(xiàn)完全的、一致的認(rèn)同。特蕾莎努力將自己視為一個(gè)不同于“她們”的“她”，害怕“她們”與“她”“以你相稱”，“害怕自己不得不永遠(yuǎn)跟她們?cè)谝黄鸫?！”?duì)于特蕾莎，這里沒有尊嚴(yán)，“羞辱在那里成為了一種永恒的狀態(tài)”。這種羞辱感與母親的肉體世界內(nèi)在地相通，是肉體統(tǒng)一、沒有靈魂的世界。

“游泳池”、“棺材”兩個(gè)夢(mèng)中，一方面母親“肉體集中營”這一童年記憶和創(chuàng)傷場(chǎng)景得以顯現(xiàn)；另一方面在夢(mèng)中，特蕾莎試圖排斥、抗拒母親“肉體世界”的靠近、同化，她內(nèi)心的“愿望”是：發(fā)現(xiàn)、并借由自己肉體的獨(dú)特性，敞示自己的靈魂，與母親那個(gè)絕對(duì)同一的肉體世界劃清界限。

治療：破損的“精神之父”與靈肉統(tǒng)一的受挫

發(fā)現(xiàn)自己肉體的獨(dú)一無二，呈現(xiàn)自己的靈魂，是特蕾莎的存在“使命”。然而，母親讓特蕾莎覺得，“母性是一種大寫的犧牲”，“做女兒就是一種永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的大寫的過錯(cuò)”，“她體驗(yàn)的犯罪感就像原罪一樣說不清楚”。特蕾莎輟學(xué)、端盤子、操持家務(wù)、照顧弟妹，隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)一切，以回報(bào)母親的愛。同時(shí)，她自覺與圍困的粗俗世界對(duì)抗，以顯得與眾不同。然而，處身粗俗的小鎮(zhèn)，特蕾莎無法、也不可能完成對(duì)母親肉體世界的切斷、分離。特蕾莎需要“偶然”，帶她逃離，而這“偶然”便是與“精神之父”托馬斯相遇。

打開的書本，貝多芬的樂曲，特蕾莎、托馬斯在“偶然性”的神秘與魔力中相遇……對(duì)于特蕾莎來說，書、音樂代表著異于母親世界的形象，是她渴望的另一種世界：那里，靈魂有著落，肉體不可替代。特蕾莎厭惡母親肉體世界的混亂、粗俗、不知羞恥，父親早死，繼父庸俗，她在孤獨(dú)中抗?fàn)?，渴望精神之父的愛，以給予、召喚她的靈魂，帶她出離“肉體集中營”。在此意義上，“特蕾莎的夢(mèng)中隱藏著她內(nèi)心的戀父情結(jié)：那是一種對(duì)精神之父的強(qiáng)烈渴求”。然而，托馬斯堅(jiān)持“性友誼”原則，這種性與愛的二元分離，成為特蕾莎惡夢(mèng)的淵藪。

特蕾莎覺察到托馬斯的不忠，夢(mèng)到他倆和薩比娜一起，待在一個(gè)大大的房間。正中間有一張大床，像劇院的舞臺(tái)。托馬斯命令她待在一邊，他當(dāng)著她的面跟薩比娜做愛。她在一旁看著，痛苦難忍，便用針刺指甲縫，以肉體的痛苦強(qiáng)壓住靈魂的痛苦。在弗洛伊德看來，夢(mèng)總是明顯地、偏執(zhí)地選擇最近幾天的印象，甚至新近而有意義的經(jīng)驗(yàn)會(huì)直接呈現(xiàn)在夢(mèng)中。

特蕾莎常做一個(gè)貓的夢(mèng)：“小貓總是跳到她的臉上，爪子伸到她的皮膚里?！睂?duì)于這個(gè)夢(mèng)，作者這樣解釋：“在捷克語中，‘貓為俗語，指漂亮姑娘。特蕾莎感到女人的威脅，感到所有女人的威脅。所有的女人都可能成為托馬斯的情人，她為此而恐懼。”弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)的真正意義掩蓋于夢(mèng)顯露的內(nèi)容之下，“夢(mèng)由于兩種精神力量的作用而各有其不同的形式。其中一種力量構(gòu)成欲望，用夢(mèng)表現(xiàn)出來；另一種力量則對(duì)夢(mèng)中欲望行使稽查作用，迫使欲望不得不以化裝形式表現(xiàn)出來”。改裝之后，“漂亮女人”以雙關(guān)詞“貓”出現(xiàn)，規(guī)避了夢(mèng)的稽查機(jī)制，欲望（對(duì)托馬斯不忠的批評(píng)，以及內(nèi)心的恐懼、焦慮）得以實(shí)現(xiàn)。endprint

小說中，特蕾莎再也無法忍受托馬斯的肉體背叛，絕望中請(qǐng)求托馬斯幫幫她。托馬斯讓她上彼得山，有人會(huì)用槍結(jié)束那些想以死亡脫離痛苦的人。特蕾莎照做，但在最后關(guān)頭退縮。拿槍的人走了，特蕾莎抱著一棵栗樹痛哭。這個(gè)情節(jié)荒誕、離奇，處在高個(gè)子工程師與特蕾莎調(diào)情和特蕾莎接受邀請(qǐng)、與工程師發(fā)生關(guān)系之間。發(fā)生關(guān)系后，工程師不見了，特蕾莎回到房間，渴望靈魂“再一次逸于身體之外”，她會(huì)抱住他，“就像她在夢(mèng)中抱住栗樹的粗壯樹干”。可以發(fā)現(xiàn)，“彼得山行刑”只是特蕾莎的一場(chǎng)夢(mèng)。弗洛伊德說，“夢(mèng)象征的只是夢(mèng)的潛意識(shí)的精神元素”，而夢(mèng)是欲望化裝之后的表達(dá)。特蕾莎一直被靈與肉不可調(diào)和的兩重性困擾，面臨她的有幾種選擇：一是放棄肉體，追隨靈魂，以死亡證明身體的獨(dú)特性和靈魂的無上性；二是一次性、偶爾性地放開肉體，同時(shí)堅(jiān)守靈魂，以親身體驗(yàn)完成對(duì)托馬斯性愛分離的理解、認(rèn)同；三是拋卻靈魂，完全地放任肉體，以肉體的同一性、無差別性而存在。夢(mèng)中，在托馬斯的“安排”下，特蕾莎嘗試了第一種方案，但沒有成功，她并不想死。第三種方案，是對(duì)母親肉體世界的回歸，這是她的創(chuàng)傷所在，不愿且拒斥，即使有“發(fā)暈”的時(shí)刻。于是，她采用了第二種方案，與工程師發(fā)生一次性、偶爾性關(guān)系，但她仍是無法將性、愛分離，因?yàn)樗铧c(diǎn)愛上他。最終，她只能繼續(xù)靈肉分離的痛苦。

在“舞臺(tái)”“貓”“游泳館”“棺材”“彼得山”等一系列夢(mèng)中，可以看出，在與托馬斯相處的城市世界（布拉格、蘇黎世）里，特蕾莎尋求靈肉統(tǒng)一只能是一種理想，只能是不斷的噩夢(mèng)，因?yàn)槟抢锒嗟氖峭旭R斯的情人，在那里只有受挫，分離不可避免。

救贖：牧歌、天堂與靈肉統(tǒng)一

離開城市，托馬斯、特蕾莎去了鄉(xiāng)下生活。托馬斯做卡車司機(jī)，特蕾莎照料、放牧母牛，卡列寧總是陪著她。牛在草地上吃草，特蕾莎坐在樹墩上，卡列寧頭靠在她膝上靜靜地躺在身邊，她撫摩著它的頭。“她感到自己對(duì)卡列寧的愛是惟一的”，“她的歸宿，不是托馬斯，而是卡列寧”。特蕾莎對(duì)卡列寧的愛是無私的、自愿的。然而，卡列寧卻患了癌癥。

特蕾莎夢(mèng)到，卡列寧的疾病變成妊娠：卡列寧產(chǎn)下兩個(gè)羊角面包和一只蜜蜂，它吃驚地看著這兩個(gè)奇怪的孩子。羊角面包乖乖的，一動(dòng)不動(dòng)，可驚恐的蜜蜂則搖晃著身子，不一會(huì)兒它就振翅而飛，消失得無蹤無影。這分娩好笑而動(dòng)人，因?yàn)檫@里面有著牧歌。羊角面包是卡列寧常吃的食物，這是建立在重復(fù)之上的循環(huán)生活。這種單調(diào)、重復(fù)，正是牧歌的精神所在，是印在我們心中的一幅景象，如伊甸園的回憶：那里，生活并不是一次歷險(xiǎn)，而是在已知的事物中間循環(huán)移動(dòng)，“單調(diào)并非厭煩，而是幸?！??？袑幷驹阽R子前，不認(rèn)得自己的影子，漫不經(jīng)心，無動(dòng)于衷，正如伊甸園里，亞當(dāng)對(duì)著泉水，根本不知道映現(xiàn)在水中的小黃點(diǎn)，就是他自己。在這點(diǎn)上，卡列寧如亞當(dāng)，都“生活”在伊甸園中，或者說，狗從未被逐出伊甸園，對(duì)靈魂、肉體的兩重性一無所知。所以，“人與狗之間的愛是牧歌一樣的”，只有狗（卡列寧）能將牧歌獻(xiàn)給一個(gè)人（特蕾莎）?？梢哉f，夢(mèng)中的兩個(gè)羊角面包“乖乖地，一動(dòng)不動(dòng)”，正是特蕾莎心中的牧歌：一個(gè)是特蕾莎，一個(gè)是卡列寧，而那只蜜蜂有著“振翅而飛”的靈動(dòng)，但因其表現(xiàn)出的“驚恐”而成了牧歌的異類，因?yàn)槟粮柚?，容不下驚恐。在卡列寧的微笑中，特蕾莎感到生命的美好、溫暖與眷念。在此意義上，“特麗莎（特蕾莎）埋葬的不是卡列寧，而是她對(duì)美好生活的想象”。

沒有了卡列寧，特蕾莎做了最后一個(gè)夢(mèng)：托馬斯收到當(dāng)局的信，他當(dāng)天必須趕到鄰城的飛機(jī)場(chǎng)。特蕾莎陪著，飛機(jī)降落，三個(gè)持槍的男人在等。他們慢慢走下舷梯，腳剛落地，其中一個(gè)男人舉槍瞄準(zhǔn)。托馬斯往地上倒去。特蕾莎彎下腰，試圖撲向托馬斯，用身體保護(hù)他。這時(shí)，托馬斯迅速縮小，變成一只野兔，在機(jī)場(chǎng)上奔跑。開槍的男人揭去面具，追捕上那個(gè)小東西，遞給特蕾莎。特蕾莎快樂地抱著它，一個(gè)屬于她、可以摟在懷里的小動(dòng)物。她幸福地流下了淚。她將小兔子帶回家，心想：她已到達(dá)自己想去的地方，她不必再逃跑。她回到小時(shí)候和父母生活過的家，從未見過的曾祖父、曾祖母接待了她。她找到幼時(shí)的小屋。特蕾莎知道，她達(dá)到了目的。她躺倒在沙發(fā)上，把兔子貼在臉上。顯然，這是一個(gè)典型的欲望滿足之夢(mèng)。在鄉(xiāng)間，不受托馬斯情人的干擾，特蕾莎、托馬斯過著田園式的生活。靜謐、美好之中，特蕾莎對(duì)托馬斯不忠的恐懼、焦慮在夢(mèng)中慢慢褪去。可以說，特蕾莎的這個(gè)夢(mèng)，“既是極具恐懼感的夢(mèng)，又是具有浪漫色彩的田園之夢(mèng)，回歸自我之夢(mèng)”。

然而，完滿的幸福只在彼岸等候。一次旅館過夜之后，剎車失靈的卡車將托馬斯和特蕾莎帶入了深谷。特蕾莎靈肉統(tǒng)一的理想在“天堂”得以實(shí)現(xiàn)。endprint