感情的批評主義：同情的建構與生命的觀照

江瓊

李長之提倡的“感情的批評主義”是一種以生命體驗為核心，對文學作品進行審美觀照的體驗論批評。他以“同情”為主軸，對作家的生命意義進行細致的觀照和深切的體驗。

李長之（1910—1978）是中國現代文學批評家、文論家、美學家。溫儒敏將李長之的文學批評稱為“傳記批評”，并認為在李長之的十多本論著中，功力最深的是那些“帶批評性質的傳論”。他“傳記批評”的特色是在創(chuàng)作中領略作家的精神魅力，探尋作家的創(chuàng)作風貌與人格精神，他從不沉潛于史料的搜羅考證，也不滿足于一般的描繪介紹作家的創(chuàng)作生活道路。1933年，李長之在《我對于文藝批評的要求與主張》一文中，倡導以感情作為批評的態(tài)度，以作品寫出“感情的型”作為文藝的最高標準。李長之認為，要明白作者的本意，必須“用作者的眼看，用作者的耳聽，和作者的悲歡同其悲歡”。李長之給它定名為“感情的批評主義”：“我倒以為該提出似乎和客觀相反然而實則相成的態(tài)度來，就是感情的好惡。我以為，不用感情，一定不能客觀。因為不用感情，就不見得親切……感情就是智慧，在批評一種文藝時，沒有感情，是決不能夠充實，詳盡，捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評主義?！?/p>

“感情的批評主義”，是要撇開帶有批評家自己個性的情感，進入創(chuàng)作者的情感世界，用作者的好惡和人生體驗去解讀作品，準確而又深刻地體驗創(chuàng)作者的甘苦?！案星榈呐u主義”是深入作家世界的吟味，文學批評的過程就是批評者和批評對象感同身受的人生體驗，是生命的內在審美體驗。李長之認為，藝術作品技巧的極致是內容的極致，內容的極致是思想被化于情緒，“批評家批評時，無論對于內容和技巧，他所注重的，向讀者所負的職責，并不高于對作者的同情”。

這也就是說，批評者在進行文學批評時，要滌除原有的個人體驗，以一種普遍而客觀的人生體驗取而代之，實質上，李長之“感情的批評主義”是一種以生命體驗為核心，對文學作品進行審美觀照的體驗論批評。

李長之“感情的批評主義”表現為一種愛憎分明、客觀親切的批評態(tài)度；他以“同情”為主軸，是對作家的生命意義進行細致觀照和深切體驗。李長之的“同情”批評，是通過想象和聯想在經驗感覺基礎上的“情緒共鳴”。他將自己置身于批評對象的處境中，設身處地地想象，同批評對象融為一體，因而產生一種與批評對象的共識，甚至形成某些在程度上強于批評對象的感覺。正如李長之在《道教徒的詩人李白及其痛苦》序言中所寫道的：“考證，我不反對，考證是了解的基礎?？墒俏也毁澇梢蚩甲C而把一個大詩人的生命活活地分割于饅之中，像饅頭餡兒。與考證同樣重要的，我想更或者是同情，就是深入于詩人世界中的吟味?！?/p>

在李長之傳記批評實踐中，我們時?？梢钥吹健巴椤边@一批評術語以及李長之融入傳主生命之中的同情。如李長之論及司馬遷，“是極為積極，極為同情，對一切美麗的，則有著極度的熱愛，而不能平淡”，“儒家的真精神是反功利，在這點上，司馬遷了解最深澈，也最有同情”。又如，李長之以同情觀來評判魯迅的文學創(chuàng)作，認為《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《風波》、《社戲》、《阿Q正傳》、《祝福》、《離婚》和《傷逝》八部作品是魯迅最完整的創(chuàng)作和最完整的藝術，是能立于世界大作家之林的有永久價值的藝術作品。正是因為魯迅滿腔的同情，這八篇文章“透露了作者對于農村社會之深切的了解，對于愚昧、執(zhí)拗、冷酷、奴性的農民之極大的憎惡和同情，并且那詩意的、情緒的筆，以及那求生存的信念和思想，統(tǒng)統(tǒng)活活潑潑地渲染到紙上了……同情充滿了他的全作品，雖然有時他為他所同情的人物之墮落而憤慨或激昂”。

李長之從藝術體驗的角度出發(fā)，更側重的是對作家精神世界的體察，而非作家個人生活細節(jié)和文學創(chuàng)作原始資料的詳盡考證。他認為文學作品是作家心靈的折射，所以在他的傳記批評中，我們更多感受到的是他對傳主“精神進展”的探尋。他的批評內容多涉及作家的精神和人格等層面，將作家個體精神分析與文本解讀圓觀博照，互動而究。從此意義上講，他的傳記批評試圖展現的是作家的心靈史。李長之在闡釋《史記》一書的特點時，明確地表達了這種“心靈史”的批評思路：“更必須注意《史記》除了是一部歷史書之外，又是一部文藝創(chuàng)作，從來的史書沒有像它這樣具有作者個人的色彩。其中有他自己的生活經驗，生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。所以這不但是一部包括古今上下的史書，而且是司馬遷自己的一部絕好傳記。因此，我們必須能把握《史記》中司馬遷之主觀的用意，才能理解這部書，才能欣賞這部書?！崩铋L之的文學批評對作家主體意識的高度關注，彰顯了其獨具一格的體驗論批評。

李長之的文學批評以作家心靈體驗為主來展開，視野開闊，思想深邃，因而多有標新立異而又精辟獨到的論斷。在1935年完成的《魯迅批判》中，李長之以其富有創(chuàng)造力的審美體驗，捕捉魯迅精神風貌和作品情感表現，以此來考察魯迅的文藝成就。李長之認為魯迅文藝創(chuàng)作本質是“詩人”和“戰(zhàn)士”。他認為“倘若詩人的意義，是指在從事于文藝者之性格上偏于主觀的，情緒的，而離庸常人所應付的現實生活相遠的話，則無疑地，魯迅在文藝上乃是一個詩人；至于在思想上，他卻止于是一個戰(zhàn)士”。對于“魯迅不是思想家”的結論，他的理由是“因為他沒有一個思想家所應有的清晰以及在理論上建設的能力”。顯然，李長之是以西學的標準，哲學家的體系來界定魯迅的“非思想家”身份，此說法因沒結合當時中國國情而論，至今仍遭質疑。至于“詩人”魯迅，李長之主要是從魯迅的性格和情感出發(fā)，深入作家個體精神世界，將其個體精神氣質和文學創(chuàng)作相關聯而論。“詩人是情緒的，而魯迅是的；詩人是被動的，在不知不覺之中，反映了時代的呼聲的，而魯迅是的；詩人是感官的，印象的，把握具體事物的，而魯迅更是的?！钡驗椤八陟`魂的深處，是沒有那么消閑，沒有那么優(yōu)美，也沒有那么從容；他所有的，乃是一種強烈的情感，和一種粗暴的力”，所以他并不是“吟風弄月的雅士”。再如，李長之認為魯迅擅長寫農村題材的小說，而非都市題材，并且不能寫長篇小說，其緣由是魯迅在性格上是“內傾”的，他不喜愛“群”，愛孤獨，不喜事。農村是他早年記憶的體驗，他“雖生長在都市，卻沒體會到都市”，魯迅“不能在現實生活里體驗”，因而不適合創(chuàng)作都市題材。無“冷然的觀照的”的態(tài)度，缺乏小說家“十分活躍，十分適應，十分圓通”的性格特質。他的“堅韌、固執(zhí)、多疑”更適于寫農村，寫農村“恰恰發(fā)揮了他那常覺得受奚落的哀感，寂寞和荒涼”。

當時，以瞿秋白、馮雪峰等為代表的主流社會歷史批評者普遍認為，魯迅小說對農村題材的關注，是因為他銳覺到社會革命的根本問題在于農民是否覺悟和發(fā)動起來。而李長之以作家的個體體驗為視角論析魯迅的創(chuàng)作傾向：在取材上，最初“是無所謂的，并沒有革命文學的、或平民文學、普洛文學的企圖，他卻只是真正有著一些偏不能忘懷的感印，他要寫出來以驅散寂寞”，“魯迅的作品可說都是抒情的。別人盡管以為他的東西潑辣、刻毒，但我以為這正是濃重的人道主義的別一面目，和熱淚的一涌而出，只不過隔一層紙”。在李長之眼中，孤獨、寂寞、悲哀、痛苦與魯迅深廣的人道主義感情成了同實異名的東西，因而也不再是魯迅作品的局限性之所在，而具有了崇高的藝術價值和思想價值。李長之是從情感意義和普遍的生命價值去體驗魯迅作品的，強調的是文學審美體驗的特性。他并不將一切藝術現象都溯源到當時文學批評界所盛行的“作家世界觀”論，擺脫了文學批評階級觀和政治觀的束縛，為魯迅研究帶來了清新的氣息。李長之以“內傾”的特質來解釋魯迅善于寫農村小說和短篇小說、創(chuàng)作上偏于“主觀與抒情”等方面的原因，并認為魯迅在情感上是“病態(tài)的”，而人格“全然無缺”，情感的病態(tài)造就了其作品的偉大，這些論斷正是李長之把筆觸指向魯迅的情感體驗，探尋其“內傾”人格特征和文學創(chuàng)作間關聯的體驗論批評的體現。正如王富仁先生所言：“在文學作品中，作家那種真正的孤獨寂寞和痛苦的感受，恰恰是一個藝術家對人生體驗進入到更高境界的標志。不難看到，即使在馮雪峰、瞿秋白的魯迅研究中……他們體驗不到魯迅內心深處的孤獨和寂寞，也無法真正進入到他最內在的心靈體驗中去，從而與魯迅的作品在心靈上就有些‘隔，對他的藝術品位就有些‘離?！窃谧笠眈R克思主義魯迅研究留下的這一片空白地帶，李長之的魯迅研究開拓了自己的陣地，而在這塊陣地上，他具有自己的優(yōu)勢。”。

在這之后的《道教徒的詩人李白及其痛苦》和《司馬遷之人格及風格》等文學批評中，李長之對作家個體精神世界的體驗更是駕輕就熟。《道教徒的詩人李白及其痛苦》以“生命流露”為視野，從“生命和生活”的層面，深入李白的精神世界中體驗其詩作。如：“在李白這里……決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身。更根本地說，就是生命本身了?！币驗槔畎住吧Φ某湟纭保谑窃姼枰庀笃?zhèn)ラ_闊：“他所取材的歌詠對象多半是雄大壯闊的：‘浙江八月何如此，濤似連山噴雪來（《橫江詞》），……這種局勢，可以說在中國四千年來的詩壇上少有第二人”；詩歌風格清真豪氣：“清真是李白對于詩所要求的一個標準；……李白詩的特色，還是在他的豪氣，‘黃河之水天上來，這是再好也沒有的對于他的詩的寫照了。……所有這一切，只是由于生命力充溢之故，而這生命力，又經過道教的精神洗禮之故?！倍乙驗槔畎咨Φ臒胧ⅲ谇楦猩暇惋@出了矛盾：“因為他要求得急切，便幻滅得迅速，結果我們看見他非常熱衷，卻又非常冷淡了。一會是‘人生在世需盡歡，一會是‘人生在世不稱意，一會兒他以孔子自負：‘我志在刪述；一會兒他又最瞧不起孔子：‘鳳歌笑孔丘，矛盾多么大。”李白“詩里常有‘忽然的字樣”，“忽然的情調”，而這“正是代表他精神上潛藏的力量之大，這如同地下的火山似的，便隨時可以噴出熔漿來?！蠹抑恢览畎椎脑娔敲醋匀?，沖口而出，真似乎妙手天成，卻不知道這有一種根本的關系在，這就是他那充溢的生命力使然了”。李長之從李白詩歌意象、詩歌風格、情感表現和特殊用詞等方面對李白進行了多方位的縱橫恣肆的生命體驗。

在《司馬遷之人格與風格》中，李長之對創(chuàng)作者司馬遷的情感做了頗為淋漓盡致的體驗式描寫：“他這種情感，又不止是憤懣的、破壞的而己，卻同時是極為積極，極為同情，對一切美麗的，則有著極度的熱愛，而不能平淡。他對于孔子吧，稱為‘至圣；……對于屈原吧，稱‘能無怨乎？……就是對于季札，也稱‘何其閱覽博物君子；對于韓非，也稱‘余獨悲韓子，為《說難》，而不能自脫；對于蘇秦，竟也說‘毋令獨被惡聲；對于游俠，更說‘自秦以前，湮滅不見，余甚恨之……至于他廢書而嘆的時候，更非常多，他讀到《孟子》‘何以利吾國，廢書而嘆；他讀樂毅《報燕王書》，廢書而嘆；他讀到功令，廣厲學官之路，也廢書而嘆；他讀《虞書》……又未嘗不垂涕；……他的情感像準備爆發(fā)著的火山一樣，時時會噴放出來！……他之作《史記》，也決不保一個普通平靜的學者似的，可以無動于衷而下筆著……幾乎沒有一篇不是基于一種感情而去著手了的?！?/p>

李長之憑借豐富而深刻的體驗，調動所有的感知和欲望、情感和理智、想象和推理等去親身經歷，和作家達到感情的共鳴，因而觸及作家作品的靈魂，他的傳記批評帶我們領略到的是一個嶄新而又深幽的自我精神世界。在李長之的文學批評生涯中，他始終旗幟鮮明地呼吁：“批評以理解為基礎，理解需富有同情心，但是中國往往太要求‘定于一（這在政治上是一種長處，造成向心力的團結，但是在學術上就是一種阻力），太不能容納不同于自己的立場?！?/p>

李長之始終認為文學創(chuàng)作成就的高低取決于作家個人生命情感體驗的程度，他的一系列文學批評也正是因為融入了較多作家個體生命體驗，富有深刻的“同情”，使他的文學批評充盈著旺盛的生命力，從而在中國文學批評史上獨樹一幟。