生命不能承受如此之重

李丙哲

摘 要： 魯迅是現(xiàn)代中國最具創(chuàng)造性和獨立性的思想家和文學(xué)家，《祝?！肥撬男≌f代表作之一，通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，深層揭示了四大枷鎖對祥林嫂的重壓；莫泊桑是法國十九世紀(jì)后期批判現(xiàn)實主義大師，《繩子的故事》是他的短篇小說代表作，講述了法國北方諾曼底地區(qū)一個誠實農(nóng)民奧士高納大爺，在趕集的路上撿了一條繩子，卻受到多方重壓，最后憂郁而死的故事。兩篇故事的主人公有很多驚人的相似之處：悲劇的結(jié)局，多方面的重壓，小說背后透出的深刻的社會問題……這些都能引起人心底那抹“哀其不幸”的憐憫，也道出了社會道德淪喪的悲哀。

關(guān)鍵詞： 祥林嫂 奧士高納大爺 重壓 悲劇

“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”[1]。這是魯迅對于悲劇的本質(zhì)特征和審美效果的準(zhǔn)確概括。悲劇讓我們直視現(xiàn)實，減少對不幸的悲哀感。悲劇帶給人們的不僅是心靈深處的震顫，更是對重壓下“哀其不幸”之后的社會道德反思。

魯迅以極大的熱情歡呼辛亥革命的勝利爆發(fā)，可是殘酷的現(xiàn)實很快就讓他大失所望?？吹降壑普?quán)雖被推翻，取而代之的卻是地主階級的軍閥官僚統(tǒng)治，中國的廣大人民，尤其是農(nóng)民，日益貧困，宗法觀念根深蒂固，封建禮教束縛著人民，他用《祝?！飞羁痰卣故玖诉@一時期中國農(nóng)村的真實面貌。這篇小說通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以后中國的社會矛盾，詮釋了四大枷鎖（政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)）害人的本質(zhì)。

莫泊桑是法國十九世紀(jì)后期批判現(xiàn)實主義大師，《繩子的故事》是他的短篇小說代表作。文中寫了法國北方諾曼底地區(qū)一個節(jié)儉、誠實農(nóng)民奧士高納大爺，在趕集的路上撿了一小段繩子，想不到卻因此招來橫禍，結(jié)果在各種力量的脅迫下形成了一張無形交織的網(wǎng)，使奧士高納大爺憂郁而死。作者懷著對邪惡勢力官商勾結(jié)為非作歹的憤怒，深刻表達了對法國下層農(nóng)民的無限同情。

一、政權(quán)的壓榨

《祝?！分械聂斔睦蠣敓o疑是封建政權(quán)的化身，他“講理學(xué)”且是“監(jiān)生”，語言不多，但話語驚人，典型的就是“可惡”、“然而”。祥林嫂初次到魯家做工，中途被婆家劫走后，魯四老爺說了第一個“可惡！然而……”。說她“可惡”，主要是埋怨祥林嫂的婆家劫她回去有損自己的尊嚴(yán)；說“然而……”，是魯四老爺極力維護衛(wèi)道士形象，他骨子里覺得在“出嫁從夫”的禮法面前真是無話可說。第二個“可惡”“然而”是分兩次說的。當(dāng)祥林嫂被劫走后，衛(wèi)老婆子來到魯家解釋，她還未開口，魯四老爺先甩出了個“可惡”。這顯然是對衛(wèi)老婆子說的：罵她既當(dāng)“中間人”又當(dāng)劫持者，怨她介紹不守禮法的祥林嫂來又合伙劫其去，敗壞了自己的門風(fēng)。“然而”是在衛(wèi)老婆子道歉，又講了一大堆好話后說的。這時魯四老爺心里已然是無可奈何，這樁事既符合封建禮制又入情入理，只好作罷，當(dāng)然也隱含希望衛(wèi)老婆子再薦一個好的想法。魯四老爺出場不多，但他的殘酷無情卻對祥林嫂的悲劇起到了推波助瀾的作用。

《繩子的故事》中的鄉(xiāng)長是資本主義政權(quán)的化身，面對馬具商向鄉(xiāng)政府的誣告，他不調(diào)查，不研究，偏聽偏信，完全聽從馬具商所謂的“揭發(fā)”，武斷判定就是奧士高納大爺撿了黑皮夾子。為了驗證奧士高納大爺?shù)那灏?，鄉(xiāng)政府的人搜了他的身，在這背后，我們看到的是鄉(xiāng)長和政府人的道德偏見，他不相信奧士高納大爺?shù)恼\實，他面對奧士高納大爺發(fā)自肺腑的“名譽起誓”，“良心和生命擔(dān)保”感到驚奇，一味搖著腦袋說：“奧士高納大爺，馬朗丹先生是個值得信賴的人，我不會相信他把一根繩子錯當(dāng)成皮夾子?！盵2]正是這種懷有對下層人民的偏見和那種盛氣凌人的姿態(tài)，帶給了奧士高納大爺無盡絕望。奧士高納大爺本來希望鄉(xiāng)長能為自己做主，還自己的清白，相信政府的可信，但他錯了，留給他的只是無力和蒼白，無形的重壓帶給他的只有恐懼和無奈，無疑為他的悲劇人生做好了一個注腳。

二、失控的道德

家族制度始終作為統(tǒng)治制度的社會基礎(chǔ)而不為政治風(fēng)暴所左右，宗族觀念始終作為統(tǒng)治階級的思想支柱而支配人們的頭腦，宗族的權(quán)力是一條長期束縛人們手腳的繩索。祥林嫂正是在這種道德失控下造成的悲劇產(chǎn)物。祥林嫂丈夫死后，婆婆要將她出賣。她被逼出逃，到魯鎮(zhèn)魯四老爺家做傭工。很快又被婆婆家搶走，為了小叔子的財禮，把她賣到賀家。賀老六是個純樸忠厚的農(nóng)民，很快又有了兒子阿毛，祥林嫂終于過上了安穩(wěn)日子。然而命運多舛，賀老六受地主的身心摧殘飲恨死去，不久，阿毛又被狼吃掉。經(jīng)受雙重打擊的祥林嫂，失魂落魄，可是人們還說她改嫁“有罪”，要她捐門檻“贖罪”，否則到了“陰間”還要受苦。她千辛萬苦積錢捐了門檻后，依然擺脫不了人們的歧視。最后，她沿街乞討，在除夕的鞭炮聲中，慘死街頭。

奧士高納大爺?shù)谋瘎≈梢彩堑赖碌氖Э?。在這場逼死奧士高納大爺?shù)膰ブ?，馬具商是發(fā)難者。他本是一個農(nóng)村的小奸商，身上有著農(nóng)村小奸商那種狡猾、陰險、詭詐的特點。通過他的行為和舉動，我們可以看出，他的處世哲學(xué)符合法國當(dāng)時墮落的社會道德觀念。因此，他泄私憤，為達到陷害冤家對頭的罪惡目的，不惜造謠中傷，無中生有，把親眼看到奧士高納大爺撿到的一小段繩子說成是一個黑皮夾子。事情真相大白以后，還不甘罷休，繼續(xù)散布謠言，撥弄是非，迷惑不明真相的人，直至害死對方而后快。他的行為是當(dāng)時社會道德觀在一個農(nóng)村小奸商身上的體現(xiàn)?？梢哉f馬具商是這篇小說道德墮落的始作俑者，他對冤家對頭的迫害，顛倒黑白、混淆視聽的舉動帶動了鄉(xiāng)政府和周圍人，整個社會道德失控，誠實、節(jié)儉奧士高納大爺成為無辜的殉葬者。我們看到的是那份對社會悲哀和對奧士高納大爺?shù)谋瘧憽?/p>

三、無力的抗?fàn)?/p>

祥林嫂是抗?fàn)幍摹⒉桓是?，去魯?zhèn)做工就是為了擺脫婆婆的束縛，第一次選擇了抗?fàn)帲镁安婚L，被婆婆抓了回去嫁給賀老六；拜堂成親撞破頭角是第二次命運的抗?fàn)帲划?dāng)賀老六好好和她過日子，并有了阿毛時，她感到了幸福的喜悅，她想好好生活。好景不長，厄運再次降臨到她的身上，在遭受夫死、阿毛被狼吃掉雙重打擊下，大伯又來收屋，真是“屋漏偏逢連夜雨”，這時候的祥林嫂心還沒死，她依然向命運發(fā)起抗?fàn)?，于是才有了再到魯?zhèn)幫工。但這次魯四奶奶冷落她、捐門檻而無法改變命運、不斷向人傾訴未果的打擊使她變得目光呆滯，神情落寞。她的痛苦再也得不到人們的理解和同情，她的精神世界被強大的外在壓力擊垮，她命運的抗?fàn)幗?jīng)不起人們的冷眼，那么，她的抗?fàn)幹纷叩搅私K點，悲劇人生就成了必然。endprint

當(dāng)奧士高納大爺在遭到馬具商的誣告、鄉(xiāng)政府的詢問時，他和馬具商當(dāng)面對質(zhì)，這是他第一次的抗?fàn)?，因為馬具商是他的冤家對頭，他可以直言自己撿的是一小段繩子，并且自己要求抄身，結(jié)果沒有。本以為自己贏得了勝利，展示自己是一個誠實的人，但事與愿違，鄉(xiāng)長沒有相信他，還把這事報告給檢察院。消息傳開，就有人問長問短，他不厭其煩地講繩子的故事，但沒有人相信，“他生氣，著急，由于別人不相信他而惱火，痛苦，不知怎么辦，總是向別人重復(fù)繩子的故事”[3]。他的第二次抗?fàn)幵诖蠹业牧餮则阏Z中再次破產(chǎn)，他撿皮夾的嫌疑依然存在。第二天，當(dāng)他聽說皮夾子被長工馬利撿到并送還的時候，他認為自己的清白終于可以澄清了，他看到了柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)，于是立即四處游說，敘述故事的結(jié)局，整天講，在路上，在酒館里，在教堂門口……但是人們臉上帶著嘲弄的神氣，他感到不自在，感覺背后有人指指戳戳。就這樣，第三次的抗?fàn)幱诌M入了山重水復(fù)。到戈德維爾趕集，向一位老農(nóng)民講述，但他還沒講完就被老農(nóng)民罵了，他不服，還想抗?fàn)?，但是滿座的人都嘲笑他，這時他真正意識到了可怕，他依然是人們眼中撿皮夾的人，是滑頭，是指使別人送回皮夾的人。這時候，他憤怒，羞恥，痛苦，傷心……第四次的辯解抗?fàn)幱忠淮瘟鳟a(chǎn)，最終他落得在憂郁中死去的結(jié)局。

四、無形交織的網(wǎng)

《祝福》中的那張網(wǎng)可謂天羅地網(wǎng)，嚴(yán)密之極，政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，權(quán)權(quán)都像一把尖利的匕首，時刻在緊繃祥林嫂那根脆弱的心弦，最終，她沒能逃脫這張大網(wǎng)對她的束縛，這是祥林嫂的悲劇，也是社會的悲哀。著名作家丁玲說：“祥林嫂是非死不可的?！盵4]“祥林”是丈夫的名字，名字早被人忘記，說明她社會地位低下。祥林嫂嫁給了只有十六七歲且已經(jīng)死去了的丈夫，她只能嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她的婆家要把她抓回去，是“天經(jīng)地義”的事。婆家做事先是鬼鬼祟祟，然后十分強悍野蠻，他們待祥林嫂到河邊淘米，把祥林嫂“捆了躺在船板上”。他們像對待牲畜一樣對待她。他們?yōu)槭裁锤矣谶@樣做呢？因為那些所謂“三從四德”——封建的“夫權(quán)”在支持他們。為了反對再嫁，她進行了“出格”的反抗，是為了保持自己的“貞節(jié)”；為了贖“罪”，她去土地廟里捐門檻。她是在封建禮教和封建“神權(quán)”的泥沼中進行掙扎抗?fàn)幍模@張網(wǎng)只能使她越掙越緊，這決定了她不僅逃不出造成人生悲劇的苦海，反而最終只能走向死亡的深淵。

奧士高納大爺遇到的那張網(wǎng)也是多方面的組合體，馬具商、鄉(xiāng)政府、周圍群眾匯成一張暗流涌動的網(wǎng)，奧士高納大爺不斷抗?fàn)?，網(wǎng)不斷緊縮，荒唐的道德偏見最后窒息得令他喘不過氣來，憂郁而終。馬具商不斷發(fā)難，卻得到了鄉(xiāng)政府的支持和保護，鄉(xiāng)政府的審訊和鄉(xiāng)長道德偏見，這實際上是保護了馬具商，更讓馬具商有恃無恐，敢于當(dāng)眾撒謊，而且已在使用毒計。眾人的嘲笑又給這層網(wǎng)加上了一個厚厚的保護殼，他們是一些像奧士高納大爺一樣貧苦的普通農(nóng)民，他們中有農(nóng)村小客店的小老板、小商人、莊稼漢等，都是一些生活在社會底層的人。誠然，他們絕沒有想到要害死一個誠實的普通農(nóng)民，可是他們的行為無意中卻幫助了馬具商，致使其陰謀得逞，奧士高納大爺憂郁而死。

悲劇的東西帶給人們一份深沉的思考，也帶給人們一份靈魂的拷問，那份震撼讓我們只能把愛恨、褒貶寄托在小說情節(jié)中。無論是祥林嫂還是奧士高納大爺，他們都被政權(quán)的壓榨、失控的道德、無力的抗?fàn)幨`在一張無形的網(wǎng)上，重壓必然抗?fàn)?，但抗?fàn)師o果，網(wǎng)越來越緊，精神的枷鎖折磨得他們體無完膚。雖然他們生活在不同的時代，生活在不同的國家，但他們身上所產(chǎn)生的悲劇網(wǎng)絡(luò)卻是不謀而合的，我們不禁慨嘆，文學(xué)無國界。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集（第一卷）.人民文學(xué)出版社，1973：297.

[2][3]柳明九譯.莫泊桑中短篇小說選.譯林出版社，2003.

[4]黃修己.中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史.中國青年出版社.endprint