梁培恕+孫立峰
梁培恕是國學(xué)大師梁漱溟先生的次子,他爹認(rèn)為興趣即生命。
回想起來,父親(梁漱溟先生)對(duì)我們是一切方面都不做硬性規(guī)定,從不指明我們應(yīng)該怎樣做,只有一個(gè)得當(dāng)與否的暗示。
哥哥各門功課同樣好,我是非常偏,極怕數(shù)理化。如果病只在偏,那還好,恐怕最重的病在意欲紛雜。
不必縷述我在十來歲時(shí),一共改變了多少次主意、換了幾個(gè)學(xué)校,其間還兩度退學(xué)自修??梢哉f我的愿望簡直南轅北轍,一時(shí)要投考空軍幼年學(xué)校,一時(shí)又說不耐正規(guī)學(xué)校施教方式,愿意在家自修,進(jìn)了美術(shù)學(xué)校又想轉(zhuǎn)學(xué)新聞。
若是別的家長早發(fā)火了,能感覺得出,父親每次同意我改變主意都屬勉強(qiáng)贊同或勉強(qiáng)不加制止。當(dāng)時(shí)我只顧高興又獲批準(zhǔn),對(duì)他這樣做的用意何在全不留意。等我留意了,卻已太晚、太晚。
那是在他逝世后四年,通讀他寫的書時(shí)才感慨萬端地發(fā)現(xiàn)那道理:“大約一個(gè)人都蘊(yùn)蓄著一團(tuán)力量在內(nèi)里,要借著一種活動(dòng)發(fā)揮出來,而后這個(gè)人才是舒發(fā)的,快樂的,也就是合理的。我以為凡人都應(yīng)該就自己的聰明才力找一個(gè)相當(dāng)?shù)牡胤饺セ顒?dòng)。喜歡一種科學(xué),就弄那種科學(xué),喜歡一種藝術(shù),就弄那種藝術(shù)??偠灾覀€(gè)地方把自家力氣用在里頭,讓他發(fā)揮盡致……”這說的不正是我嗎?然而與此同時(shí),這又是一個(gè)普遍的道理,人人應(yīng)該如此。
我還重讀了父親當(dāng)年給我的信:“一個(gè)人必須有他的興趣所在才行,不在此則在彼,興趣就是生命,剝奪一個(gè)人的興趣等于剝奪他的生命,鼓舞一個(gè)人的興趣便是增強(qiáng)他的生命。”
他想鼓舞我的興趣,增強(qiáng)我的生命,允許我試了一次又一次,這是他的父愛方式。
當(dāng)我東奔西突時(shí),哥哥對(duì)自己將來干什么已有明確意向——為社會(huì)大眾服務(wù),寫信問父親做什么比較合適。父親的回答是:只要有這番誠意就好,干什么都可以,而且“有無成就,亦可不管”。那時(shí),我夠不上談這個(gè)問題,“有無成就,亦可不管”包括我在內(nèi),則是清楚的。
有些家長喜歡子女步自己后塵,督促子女在學(xué)校取得高分更是常見,他卻從來不問我們考得怎樣。不是分?jǐn)?shù)高低不代表什么,他是引導(dǎo)我們不把注意力放在分?jǐn)?shù)上。他對(duì)中山大學(xué)學(xué)生說過:只有你想吃,吃著才有味,吃了才消化,成為“你自己的”。
哥哥還曾問父親:做學(xué)問與做事是否為兩條路,自己宜于走哪條路?
他的答復(fù)分作兩點(diǎn):平常,熊十力先生教育青年,總令其于學(xué)問事功二者擇其一。擇取之后,或再令細(xì)擇某學(xué)某事,“這自然很有道理,亦是一種教法”。不過他似乎更肯定自己走過的路:“一任自己生命所發(fā)之要求而行,全無學(xué)問或事功之見存?!背鍪赖囊髲?qiáng),看佛書多了,不知不覺轉(zhuǎn)入哲學(xué)一路;當(dāng)感受到中國問題的刺激,心中解決社會(huì)問題的要求強(qiáng),不知不覺涉足政界,全不是有心去求得的。
再一點(diǎn)是:現(xiàn)在任何一件事沒有不在學(xué)術(shù)研究之內(nèi)的。例如為解決人民生計(jì)而搞合作運(yùn)動(dòng),合作就是一門學(xué)問,學(xué)或事“不必太固執(zhí)一偏”。
父親特意說明,這雖是他走過來的路,卻不必學(xué)他。依他看,發(fā)愿是根本,他發(fā)的是佛家那種愿,他從不希望別人這樣做。他深感外語不好缺少治學(xué)工具,只一次在信中說,“或許培恕將來能學(xué)好外文”,并無具體要求。他對(duì)我們的期待只是發(fā)愿為大眾服務(wù),生命力得到舒發(fā),即是好的人生。endprint