《霸王別姬》與“梨園”風(fēng)花雪月

[摘 要] 《霸王別姬》是中國電影史上聳立的一座高峰，是形而上的通俗史詩。電影以中國文化積淀濃厚的京劇藝術(shù)為目標(biāo)，中國半個(gè)世紀(jì)歷史時(shí)空為背景，京劇藝人的生活為內(nèi)容，交織著傳統(tǒng)文化、人們的生存狀態(tài)、人性的反思與領(lǐng)悟，表現(xiàn)了非正常的藝術(shù)迷戀者在世俗生活中的困境。故事按照史詩程序追求情節(jié)的波瀾起伏，讓時(shí)代的風(fēng)云變幻塑造人物不同時(shí)期的形象、 有條不紊地再現(xiàn)了中國“梨園”階層的思想文化、意識形態(tài)、風(fēng)花雪月的人生。導(dǎo)演的匠心獨(dú)具和藝術(shù)獨(dú)特，提升了影片的文化意蘊(yùn)和思想價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 《霸王別姬》；人性；藝術(shù)；思考

《霸王別姬》是由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影中的經(jīng)典傳奇、通俗史詩，是兩岸三地電影人合作拍片最成功的代表作之一，由明星張國榮、鞏俐、張豐毅、葛優(yōu)，聯(lián)合主演。1993年曾獲得戛納電影藝術(shù)節(jié)金棕櫚獎、國際影評人聯(lián)盟大獎，1994年美國金球獎最佳外語片獎。它的成功，讓導(dǎo)演登上了世界級導(dǎo)演的寶座。透過這桂冠，不難想象影片的題材、體裁、主題、立意、文化意蘊(yùn)、人物形象、人性與魔性的較量……都是經(jīng)過了導(dǎo)演深思熟慮、嘔心瀝血、精雕細(xì)琢的收獲。和影片表現(xiàn)了在大時(shí)代動蕩中，人們的思想遭受不同程度的洗禮，深刻地挖掘了中國文化歷史及人性。登峰造極的藝術(shù)設(shè)計(jì)，是電影巔峰的旖旎風(fēng)光。

一、“梨園”的時(shí)代畫卷縮寫

《霸王別姬》——改編自香港女作家李碧華原著小說，折射了一段段京劇藝人的血淚生涯、一個(gè)個(gè)特殊年代的人性變態(tài)、是時(shí)代風(fēng)云濃濃畫卷的縮寫，是歷史不可磨滅的烙印。

影片背景：1924年的北平、抗戰(zhàn)中、 抗戰(zhàn)勝利、 北平解放、“文革”結(jié)束……影片主人公：京劇戲班中的一群普通人物；小石頭、小豆子、小癩子、小四子、關(guān)爺、菊仙……人物命運(yùn)：小癩子在戲老板暴虐中上吊，菊仙因失去愛情上吊，關(guān)爺因“戲霸”作惡被槍斃，小豆子因失去精神支柱自刎舞臺上……舞臺上的角色追逐、生活中的爾虞我詐，批斗藝人場面的目不忍睹，親情、友情、愛情的霧中花……混合著著迷惑、悲慘、血腥、警鐘長鳴……

主人公段小樓與程蝶衣，是花臉與青衣；堅(jiān)毅與溫柔是其性格特征。他演叱咤縱橫的霸王，他演從一而終的虞姬。影片描敘程蝶衣自少被賣到京戲班學(xué)唱青衣之戲，和師兄段小樓頗投緣，朝夕相處，患難與共。因合演“霸王”與“虞姬”而紅遍京城……不料，因小樓娶妓女菊仙（鞏俐扮演），兄弟漸生矛盾。“文革”中，又互相出賣，程蝶衣感到失落，沒有愛情，心灰意冷。動蕩結(jié)束后，他回到北京與師兄團(tuán)聚。但他對藝術(shù)的信念和追求在那個(gè)傾盆大雨的晚上瞬間崩塌。終于在和師兄重演《霸王別姬》時(shí)自刎；菊仙也是在兄弟反目為仇的明爭暗斗中、屢屢被傷害，生不如死，在擁抱結(jié)婚紅禮服的時(shí)候，結(jié)束人生。

影片氣勢恢宏，畫面精美絕倫，制作精致之至，讓不同伶人的悲歡離合故事與中國歷史的發(fā)展和文化意識形態(tài)相碰撞，由此，把中國文化的浩瀚、燦爛被渲染得驚世駭俗。不可否認(rèn)，是導(dǎo)演陳凱歌別出心裁，是主演人物表演的精彩無與倫比，釀成了一頓文學(xué)和藝術(shù)的盛宴。

二、凸顯主題的手法追求與人性深度

《霸王別姬》如何在李碧華小說原創(chuàng)改編中繼續(xù)探究人性的本質(zhì)，并在藝術(shù)上有新的開拓，是導(dǎo)演陳凱歌新的思考。

首先，影片選用了典型的情節(jié)劇模式。陳凱歌以原著情節(jié)構(gòu)架為基礎(chǔ)，設(shè)置了跌宕起伏、哀婉動人的情節(jié)感動觀眾，成為一部典型的情節(jié)劇。所以，影片以塑造人物形象、表現(xiàn)其恩怨情仇、命運(yùn)浮沉為重點(diǎn)，有條不紊地展示變遷軌跡，效果驚心動魄。

故事是以時(shí)間為線索發(fā)展的。程蝶衣、段小樓這兩個(gè)相依為命的兄弟，從相識、相交、決裂、復(fù)合的過程，曲曲折折，有情有趣，有愛有恨，依依戀戀，魂?duì)繅衾@。整部電影，段落層次清晰，敘事條分縷析，自然而融洽。

（一）常規(guī)手法在電影中的運(yùn)用

影片為了讓故事情節(jié)通俗、感人、流暢、美不勝收，用了插敘、倒敘、比喻、排比、呼應(yīng)、伏筆、重復(fù)等文學(xué)手段大同小異的手法。菊仙是程蝶衣、段小樓三角關(guān)系中的“鏈條”，她與他們形成對立關(guān)系時(shí)，戲情有碰撞和交叉。如：菊仙贖身與程蝶衣的春風(fēng)得意場面，她與他們形成對立關(guān)系時(shí)，戲情也重疊。如：段小樓與菊仙的婚禮是伴隨著程蝶衣、袁四爺?shù)难顼嫿徊孢M(jìn)行的。

那些傷兵故意搗亂的一場戲，兩人的對立關(guān)系更加明顯。菊仙欲營救段小樓，程蝶衣則心存二意，不斷后退，不同的目的便昭然若揭。至此，性格的巨大反差也明顯體現(xiàn)出來。當(dāng)菊仙被警察打流產(chǎn)的時(shí)候，警察給程蝶衣加了漢奸的罪名 ，也要抓走，段小樓猶豫了，不得不選擇，又非常難選擇。段小樓被抓，菊仙認(rèn)為應(yīng)該離開他；程蝶衣被抓，菊仙要他離開段。這樣的情節(jié)在一起，形成了巨大反差和對比。

（二）戲劇沖突在電影中的強(qiáng)化

《霸王別姬》的故事情節(jié)離奇多變，曲折動人，戲劇性場面不一而終，引人出生。段落之間的戲劇小高潮，頗具吸引力。如程蝶衣與義子小四倆人都被虞姬角色誘惑，爭演不休的情節(jié)，為影片總的高潮埋下伏筆。程蝶衣化妝，忽然盯著鏡子，回望，鏡頭向前推，小四扮相走來。此時(shí)攝影機(jī)越軸，從小四背后攝影，從程蝶衣的主觀視點(diǎn)改為客觀視點(diǎn)。段小樓發(fā)怒，欲罷演，但終在菊仙勸阻和小四的威脅下屈服。這場戲波瀾起伏，富有魅力。本來，程蝶衣對師兄感情篤厚，近乎癡迷。幾經(jīng)周折、反復(fù)，才得以找到重新合作的機(jī)遇。雖然他舞臺與人生的戲混為一談，也畢竟認(rèn)可了菊仙。所以，盡管他只擁有舞臺上的“霸王”，也滿足了。但是怎能想到自己撫養(yǎng)的孩子又和自己爭執(zhí)不已呢？但是“霸王“也沒有與他站在同一戰(zhàn)線。無疑，這樣的沖突，是劇情的一個(gè)個(gè)小高潮，為人物形象重筆濃抹。除此，程蝶衣與菊仙的沖突，段小樓、遠(yuǎn)四爺之間的沖突，程蝶衣與段小樓、菊仙的三絕戀愛關(guān)系沖突……比比皆是，都讓劇情發(fā)展波瀾起伏，引領(lǐng)觀眾視聽，讓其興趣盎然。

（三）影片的人性深度

影片的不少人物形象都有血有肉，活靈活現(xiàn)，或許，都是因?yàn)橛辛髓蜩蛉缟墓适虑楣?jié)，此起彼伏的戲劇性矛盾沖突。

1段小樓“霸王”到“懦夫”的蛻變

段小樓是由草莽英雄走向出賣朋友、親人的懦夫。他的閃亮登場就給觀眾以“英雄”的印象，拍磚鎮(zhèn)住了砸場子的無賴；他是戲班的“孩子王”；妓院里，他拍茶壺嚇退了糾纏菊仙的無賴；北平淪陷，他敢于和給日本人送西裝的警察搏斗；用唾沫噴了程蝶衣，痛恨他為日本人唱堂會的行為；敢于痛打到戲班搗亂的日本傷兵……不可否認(rèn)，他是英雄化身、有民族氣節(jié)。國民黨兵敗之際，為保護(hù)驚慌失措的師弟，段小樓袒胸露乳，依舊草莽英雄形象。然而，時(shí)代的車輪碾過，袁四爺被判死刑，段小樓和程蝶衣都膽戰(zhàn)心驚。至此，段小樓的英雄霸氣蕩然無存?！拔母铩敝?，他為自保，出賣了菊仙和程蝶衣——他生命中最重要的人。年老時(shí)，他唯命是從，人云亦云，老態(tài)龍鐘，精神萎靡。段小樓的形象巨變，給了人們反思：在“四人幫”制造的劫難之外，每個(gè)人是否可以主宰自己扮演的角色呢？

2菊仙“低下”到“高貴”的升華

菊仙原是“花滿樓”的妓女，為了贖身與段小樓結(jié)婚。她只想過平凡安穩(wěn)的日子，并無奢求。為了家庭，她勸丈夫離開程蝶衣乃至舞臺。為了段小樓，她不惜傷害程蝶衣和其他人。程蝶衣戒毒后，菊仙同情他是人戲不分的瘋子，多次抱著他，似母親親吻嬰兒?！拔母铩敝?，批斗梨園藝人現(xiàn)場：段小樓說程蝶衣是漢奸，跟著群眾喊“打倒程蝶衣”的口號……菊仙表情驚愕，詫異。段小樓揭發(fā)程蝶衣給國民黨傷兵、北平行轅老爺、資本家、戲霸袁世卿……都唱過戲，聲嘶力竭，不少人都為他的揭發(fā)感到震驚。菊仙幾欲阻止段胡說八道?！皫熜帧薄皫煹堋比绯饠硶r(shí)，她卻能義正詞嚴(yán)阻止段小樓。她仿佛傲雪紅梅，綻放在懸崖，多姿妖嬈。

段小樓將寶劍擲入火中，菊仙發(fā)瘋般搶回。她明白這劍對程蝶衣的意義。紅衛(wèi)兵把菊仙扭住時(shí)，程蝶衣竟然把矛頭對準(zhǔn)了她，認(rèn)為禍從她起，揭發(fā)她是妓女，菊仙震驚與絕望……當(dāng)紅衛(wèi)兵問段小樓愛不愛菊仙時(shí)，段小樓面露狂笑，要和她劃清界限……批斗會結(jié)束，程蝶衣癱瘓，菊仙將程蝶衣精神寄托的寶劍給了他。最后，她以死換回了自己的尊嚴(yán)。

舞臺戲、生活戲、真演戲、假演戲……不管是戲如人生，還是人生如戲，這些藝人都有著困惑、迷惘、入魔、他們不能從密密麻麻的“網(wǎng)”中鉆出來。舞臺上的風(fēng)花雪月，生活中的暴風(fēng)驟雨，時(shí)間魔掌里的刀光劍影……讓他們眼花繚亂、精神萎靡、痛不欲生……無疑，這是梨園藝人的悲劇，也是時(shí)代車輪賦予他們特殊的選擇，碾碎了他們美好的夢想。

三、藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的碰撞與思考

《霸王別姬》導(dǎo)演陳凱歌借助多姿多彩、搖曳不定的劇情表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的特征，形態(tài)與內(nèi)涵兼?zhèn)?，讓觀眾在品味中思考她的高深莫測。

導(dǎo)演對于京劇傳統(tǒng)文化有著深深的反復(fù)思考。他首先確立了傳統(tǒng)文化是民族精神象征，但對那個(gè)時(shí)代的戲班用暴力傳藝、扭曲人性的百般苛刻還是予以鞭撻。這些，在影片中隨處可見。小癩子背不出《夜奔》戲詞，要挨打；小石頭念《霸王別姬》時(shí)無論對錯都要被懲罰；孤苦伶仃的小癩子連吃個(gè)冰糖葫蘆的愿望都不能達(dá)到，以上吊結(jié)束生命來逃避責(zé)罰……導(dǎo)演對梨園暴行的譴責(zé)簡直到了無以復(fù)加的地步。 多么令人心酸。但是，又怎么能否認(rèn)燦爛的京劇文化正是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的呢？

另一方面，程蝶衣是導(dǎo)演別出心裁的理想主義化身。程蝶衣雖然為“同性戀”，但那時(shí)暴力所致。不是先天就有，是后天環(huán)境與人力所為，是社會改變了他的社會性別。但這并非劇情焦點(diǎn)，導(dǎo)演在程的身上表現(xiàn)的是理想主義的思索，是對于藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的思考。

程蝶衣因師兄成全，也把師兄當(dāng)做一輩子感情依托的惟一，在戲劇和生活中都是這樣。由于人戲不分以女性自居，就導(dǎo)致了他在現(xiàn)實(shí)中把自己和要求別人都偎依幻覺之中。因?yàn)槿霊?，程蝶衣練戲時(shí)經(jīng)常拿著真寶劍；國土淪喪后，程蝶衣在舞臺上演“貴妃醉酒”，突然停電了，全場大亂，傳單四處飛，可他竟還是專心致志，怎能不是癡迷呢？居然連生命危險(xiǎn)都不知；他為了營救師兄，為日本人日軍演唱昆曲《牡丹亭》，遭到了段小樓的訓(xùn)斥，他居然說：“青木是懂戲的?！背痰碌膱?zhí)著，是電影的靈魂，他把舞臺變成了生活。但是，導(dǎo)演對他冷漠民族大義予以了深刻批判——他為日軍演出后，就有了行刑場面，探照燈刺破夜晚的藍(lán)色，陰森恐怖下，程蝶衣的特寫鏡頭有兩次。是導(dǎo)演對他人性泯沒的批判。他在最后一次與段小樓演出《霸王別姬》后拔出寶劍自刎，完成了他舞臺上與生活中的“虞姬”使命。

不可否認(rèn)，《霸王別姬》也是導(dǎo)演為觀眾奉獻(xiàn)的一曲傳統(tǒng)文化的挽歌。

總之，《霸王別姬》向我們展示了梨園藝人在特殊年代和命運(yùn)中的風(fēng)花雪月與歸宿，交織著人性、傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的碰撞與思考，無愧為“通俗中見斑斕，取高而和眾”的優(yōu)秀贊譽(yù)。這史無前例的“光環(huán)”，將被鐫刻于電影高峰的豐碑上，永遠(yuǎn)閃著熠熠的光輝，向人們昭示著不計(jì)其數(shù)的文化、文學(xué)、意識形態(tài)領(lǐng)域的深深啟迪……

[參考文獻(xiàn)]

[1] 珍·庫瓦勞.《霸王別姬》——當(dāng)代中國電影中的歷史[J].李小剛，譯.世界電影，1996（04）.

[2] 藍(lán)祖蔚.《霸王別姬》一部巨片的誕生[J].海外星云，1993（04）.

[3] 蘆葦.從愛看電影到自寫劇本[J].電影藝術(shù)，1996（01）.

[作者簡介] 王好文（1962— ），男，河南洛陽人，河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向：戲曲藝術(shù)。