虞惠紅
(安徽師范大學 外國語學院,安徽 蕪湖 241000)
英國作家D.H.勞倫斯(1885-1930)是20世紀英國最偉大的小說家之一,也曾經(jīng)是一個有爭議的作家。在其短暫的一生中,他為我們留下了12部長篇小說,約70部中短篇小說、8部戲劇、近1000首詩歌以及文藝評論、繪畫等不同形式的文藝作品。雖然勞倫斯在世界文壇上獲得的成就與影響多半緣于他一系列極具個性的長篇小說,但也有評論家認為,勞倫斯的中、短篇小說尤其有特色,其中他的中篇小說《狐》很受英國著名短篇小說大師凱瑟琳·曼斯菲爾德稱贊,被認為是勞倫斯中短篇小說的最佳作。[1]54因此,探討《狐》的思想藝術成就,對認識勞倫斯及其作品實屬必要。本文將從《狐》中的象征手法的運用和語言意象化風格出發(fā),對這篇小說的藝術特色及創(chuàng)作技巧加以總結及論析。
《狐》描寫第一次世界大戰(zhàn)中,兩個英國姑娘班福德和瑪奇合辦農(nóng)場連遭挫敗以及瑪奇和年輕士兵亨利相結合的故事。小說沒有離奇曲折的情節(jié),背景只是一個小小的農(nóng)莊,出場人物僅三五人,然而,勞倫斯卻通過意象化的語言和豐富的象征賦予了這部小說極大的藝術感染力和豐富的社會內容。
小說中狐的意象一直是故事備受關注的重點。在作者的筆下,狐貍,這一自然界中的野獸被賦予了獨特的象征意義,作為一個隱喻和線索,貫穿于整個故事之中。象征,是現(xiàn)代文學中的常見藝術手法。一些具體物象常常被用來暗示人物內心復雜多變的心緒、潛意識暗流和情感意向。大自然中的風雨鳥獸、日月晨夕、林木花草往往被用以暗示某些隱秘抽象的內容,在物我交流中“表現(xiàn)人物心靈在自然力啟迪下的某種感悟、反響。”[2]46《狐》中的狐貍,在勞倫斯筆下,已經(jīng)不僅僅是自然界中的一只野獸,而被賦予了人的性靈,它象征異性,散發(fā)著強烈的異性吸引力。小說中,兩個姑娘起早貪黑像牲口一樣干活,她們與外隔絕,生活安靜平淡。一切的改變都源于一只狐貍的闖入。狐貍一出現(xiàn)便在瑪奇心靈深處掀起軒然大波。她初遇狐貍時的神態(tài),儼如一個初戀少女,流露出羞澀和魂不守舍?!八瓜卵劬?,突然看見了那只狐貍。狐貍正抬頭望著她,下顎向后收縮,眼睛朝上望著,正接觸到她的眼睛。狐貍認識她。她感到意亂情迷—她知道狐貍認識她,因此盯視著她的眼睛,她一時沒了主意?!盵3]203顯而易見,這里的狐貍已被賦予了強烈的象征意味。狐貍使她喪魂落魄,使她幾次三番不由自主去追蹤它、尋找它。她的內心被狐貍占據(jù)著,像被施了魔一樣,神魂顛倒。在這篇小說里勞倫斯運用狐貍的情節(jié)微妙地暗示了瑪奇處于感情的饑渴狀態(tài)中被異性吸引力所擾的復雜心情。生機勃勃的狐貍在她眼里具有了男性的吸引力。小說多次寫到狐貍的尾巴,這在擅長于象征和暗示的勞倫斯筆下有很深的寓意。按照弗洛伊德的象征理論這是一個男性的性器官。瑪奇夢見那毛茸茸的尾巴一下子拂著了她的臉龐,這只尾巴像著了火似的,燒著了她的嘴唇,燙的她疼痛難耐。狐貍尾巴與馬奇嘴唇的接觸,可以被理解為為性交的象征,馬奇對狐貍尾巴的敏感,正是她性意識的自然流露。
不止如此,亨利被馬奇認為是那只狐的變體,作者對亨利的描寫也采用了大量描繪狐貍的詞匯,使他具有狐貍的特性?!霸隈R奇眼里,他就是那只狐貍。這是因為他把腦袋朝前伸著,還是因為他紅潤的顴骨上那些潔白纖細,閃閃發(fā)光的汗毛,還是因為他那雙明亮銳利的眼睛,我們根本就無法知道。但是對她來說,這個小伙子就是那只狐貍,她沒辦法把他看成別的。”[4]208這個叫亨利的年輕軍人在瑪奇看來就像那只經(jīng)常騷擾雞窩的狐貍,他同樣撩動了瑪奇的情欲。這種象征將小說引入了某種動物性本能的欲望氛圍中,從而采用虛虛實實的筆法將狐貍這頭野獸與亨利這樣的人類合二為一,既扣合了前文瑪奇對以狐貍為象征的異性的渴望,又從另一側面塑造出一個具有狐貍特性的極端狡猾、貪婪又殘忍的年輕士兵亨利的藝術形象,從而極大地豐富了狐貍這一形象的象征意義,豐富了小說的主題。
法國作家喬治·杜亞美說:“現(xiàn)代小說家想要了解的主要是心靈,它被看成是最基本最高尚的現(xiàn)實,決定著其余的一切。”[5]68勞倫斯的藝術傾向,他審視生活、反映人生的視角始終對照著人的心靈、人物激越多變的心理過程。這種藝術視角的內向性和審美傾向使其作品頗具深度和感染力??陀^說來,“勞倫斯的創(chuàng)作已經(jīng)躍過了人物性格表象的刻畫和典型形象的塑造階段而進入了心理分析階段。”[6]220由于以心理活動為寫作的主要對象,勞倫斯作品中的語言無論在細節(jié)描寫、人物言行或者性行為的描述上,均強調并灌入主觀感情因素。在細節(jié)描寫上,他善于用精確恰當?shù)恼Z言,抓住最能體現(xiàn)人物心態(tài)的動作,尤其是下意識的舉動,來表現(xiàn)人物的內心活動和渴求,所以,他用的語言均是意象化、主觀感悟性的語言。在《狐》這篇小說中,勞倫斯就將語言的意象化風格運用得出神入化。
瑪奇做了一個夢?!八龎粢娝牭轿葑油饷嬗懈杪?,可是聽不懂唱的是什么。歌聲繚繞在房子周圍,在田野上、在黑夜里飄揚。歌聲感動得她止不住想哭。她走出了屋子,突然間她明白了,是狐貍在歌唱。它的顏色非常黃、非常耀眼,像玉米一樣。她朝它走過去,它卻跑開了,不再歌唱了。它好像就在很近的地方,她想摸摸它。她伸出手去,它忽然一口咬住她的手腕,就在她縮回手的一瞬間,狐貍轉過身準備跳開,它那毛茸茸的尾巴一下子拂著了她的臉龐。這只尾巴像著了火似的,燒著了她的嘴唇,燙的她疼痛難耐。她痛醒了,渾身顫抖地躺在床上,就像真的燙傷了一樣?!痹谶@個夢中,勞倫斯通過視覺、聽覺、觸覺的生動描繪,把埋藏在瑪奇心底的對異性的渴求和向往,表達得淋漓盡致。呼嘯的風聲中有狐貍的歌聲,歌聲如癡如狂,那樣粗野,又那樣甜蜜。狐貍尾巴拂著她的臉龐,造成的不只是心情的動蕩起伏,而且使她產(chǎn)生生理上的灼燙感。勞倫斯后來描繪亨利第一次親吻她的感受時寫道:“這是飛快的接觸。它使她渾身上下每一根纖維都燃燒起來了,瑪奇覺得一股火焰燃遍了全身,燙傷了她……”不同場合馬奇產(chǎn)生的相同感受,在夢境與現(xiàn)實兩個層面上展示出瑪奇的內心世界,賦予了這一細節(jié)以深刻的內涵,使夢境與現(xiàn)實相交叉,從而使我們體會出《狐》這部中篇小說的鮮明的語言意象化特征,其語言描述真實性弱,而主觀感悟性和心理真實性強,它的描繪過程融入了主觀情感因素,著重表現(xiàn)了人物主體感受過程中的瞬間體驗,使描述心理化,詩意化。這種特色對表現(xiàn)心理活動和情感內容十分有利,它使作品中描繪的一切都融入內在的流變之中。這種幻覺和現(xiàn)實的結合,正是勞倫斯心理描寫的獨特手法。
[1] 李竽. D.H. 勞倫斯小說兩篇[J]. 世界文學,1981,(2).
[2] 蔣承勇 論勞倫斯小說藝術的現(xiàn)代主義傾向[J]. 國外文學,1993,(1).
[3][4][7][8] [英]勞倫斯. 勞倫斯短篇小說選[M]. 主萬,等,譯.上海:上海譯文出版社,2002.
[5] [英]泰瑞·伊格爾頓. 流亡者與移民者·現(xiàn)代文學研究[M]. 濟南:山東友誼出版社,1991.
[6] 候維瑞. 現(xiàn)代英國小說史[M]. 上海:上海外語教育出版社,1985.