周維維
(青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 校報(bào)編輯部,山東 青島 266109)
馮小剛導(dǎo)演電影作品《一九四二》中的幾位女性形象,在這部苦難大戲中充當(dāng)了重要角色,其中最具代表性的兩個(gè)女性角色就是花枝和星星。有研究者認(rèn)為,“影片在男性導(dǎo)演的視角下,對(duì)女性形象的塑造帶有舊社會(huì)男尊女卑的烙印,帶有不公平的刻板印象,影片中的女性形象失去了自主性和獨(dú)立性,單純受制于男權(quán)社會(huì)?!盵1]對(duì)此,筆者有不同意見(jiàn)。筆者認(rèn)為,影片中花枝和星星兩個(gè)女性角色,不僅不是附屬性的,恰恰相反,她們?cè)陔娪爸谐洚?dāng)了災(zāi)難面前的勇敢犧牲者和家庭命運(yùn)的轉(zhuǎn)折者。正是這兩個(gè)角色,而不是其他任何一個(gè)男性角色,在絕望面前一次次帶來(lái)生的希望。
影片中首先出場(chǎng)的女性是花枝。作為長(zhǎng)工妻子,花枝比較漂亮。也因此,她到東家家借糧,會(huì)在糧庫(kù)中被東家兒子調(diào)戲。東家兒子開(kāi)出的條件是所借糧食不用還,還可以再多給一些。也就是說(shuō),當(dāng)饑荒來(lái)臨,花枝的美貌可以幫她多換點(diǎn)糧食。這次事件,隨著土匪的到來(lái)不了了之。但就像一個(gè)隱喻,預(yù)示著此后花枝身體和糧食之間的微妙關(guān)系。
隨后的逃荒中,花枝的身體一次次成為可以交換糧食的砝碼。第一次是婆婆重病,丈夫瞎鹿決定賣掉女兒。女兒是花枝身體的一部分。賣掉她的一部分,這是丈夫想到的唯一辦法。第二次是丈夫偷驢失蹤,失去丈夫的花枝以和栓柱發(fā)生關(guān)系為借口,趁機(jī)奪走了栓柱的兩片餅干,為孩子們掙來(lái)一點(diǎn)吃食。這一次,花枝的身體,成為一個(gè)搶食物的幌子。第三次,在洛陽(yáng)城外,面對(duì)所謂招收“年輕女工”的機(jī)會(huì),花枝決定將自己賣掉換糧食。可由于帶著孩子,沒(méi)有成功。她于是和失去星星的栓柱倉(cāng)促結(jié)婚。目的是一日夫妻之后,讓栓柱把她賣掉,既換回糧食,孩子也有個(gè)托付之人。等于說(shuō),她和栓柱的婚姻,看上去讓人唏噓,但本質(zhì)上就是一場(chǎng)交易。她得到的是可以把自己賣掉,同時(shí)孩子有人管。對(duì)栓柱來(lái)說(shuō),一是可以賣媳婦換糧食,二是“餓死前有過(guò)媳婦”。即便是在被賣走之時(shí),花枝還與栓柱換了棉褲,理由是她的棉褲“更囫圇些”。自己這個(gè)人都已經(jīng)賣掉,棉褲也要實(shí)現(xiàn)其價(jià)值最大化?;ㄖμ踊那疤匾鈸Q了一件紅色棉襖,說(shuō)是討吉利,她最后就穿著那件紅色棉襖,將自己賣掉,坐上了前途未知的馬車?;ㄖ瓦@樣,由于外表還有一定優(yōu)勢(shì),通過(guò)一次次身體的交換,實(shí)現(xiàn)了生存的維持。
星星出場(chǎng)時(shí)是跟著父親躲災(zāi)的女學(xué)生。抱著黑貓帶著書本,一幅不情愿的樣子,學(xué)生味兒、s大小姐味兒都很足。此時(shí)的星星本有其他命運(yùn)選擇,可以像同學(xué)一樣參加革命,或留校護(hù)校。但這些想法都被父親強(qiáng)壓下去。本質(zhì)上說(shuō),還是她并沒(méi)有明確的革命意識(shí)和獨(dú)立意識(shí),因此只能遵從父親的權(quán)威。
星星在逃荒過(guò)程中最大的變化就是一次次“懂事”。從人都不夠吃還喂貓,到主動(dòng)把貓讓出來(lái)給嫂子熬湯。這種轉(zhuǎn)變,并不是簡(jiǎn)單的“懂事”,而是人在生存危機(jī)面前的無(wú)奈之舉。一個(gè)細(xì)節(jié)就是星星把懷里揣著的書掏出來(lái)一頁(yè)頁(yè)撕下,放進(jìn)正在熬貓湯的火里。這個(gè)舉動(dòng),對(duì)作為女學(xué)生的星星來(lái)說(shuō),有一種徹底決裂的象征意味。黑貓某種程度上是星星的大小姐身份的象征;書本則是她女學(xué)生身份的象征。煮了貓、燒了書,意味著在巨大的生存危機(jī)面前,星星徹底和過(guò)去的自己告別,從而“活著”。
隨后,長(zhǎng)工栓柱以餅干為誘惑勾引星星,為了餅干,星星沒(méi)有表現(xiàn)出清高的拒絕,而是說(shuō)了一句“等饑荒過(guò)去”,然后奪餅干跑掉。無(wú)論是大小姐還是女學(xué)生,怎么會(huì)與長(zhǎng)工茍同?這時(shí)的星星沒(méi)有表現(xiàn)出決絕的態(tài)度,就算只是騙栓柱,也是因餅干的緣故。
在所謂的“招工”機(jī)會(huì)面前,星星選擇了主動(dòng)抓住機(jī)會(huì),主動(dòng)對(duì)挑選之人說(shuō)自己上過(guò)學(xué)、認(rèn)識(shí)字。賣掉了自己,給自己一條活路,也給爹和襁褓中的侄兒換了一點(diǎn)救命糧食。因?yàn)榇藭r(shí)父親已沒(méi)有任何其他辦法,這是三人唯一的生機(jī)。
在饑荒面前,花枝和星星命運(yùn)的一次次轉(zhuǎn)變,其實(shí)都是為了“活下去”。在那樣的環(huán)境下,“死”是最容易的事情,“活‘才是最難的。她們沒(méi)有為了“貞潔”、“尊嚴(yán)”選擇死亡,而是為了活著一次次轉(zhuǎn)變,直到將自己賣掉、與親人分離這樣無(wú)奈的結(jié)局。為什么不尊嚴(yán)地死去,而是一次次委曲求全地活著?這值得我們思考。
對(duì)比花枝和星星會(huì)發(fā)現(xiàn),兩人身份地位差別很大,但卻有很多相似之處。
逃荒之初,兩人同樣懷著一種對(duì)命運(yùn)的不服?;ㄖΥ┘t棉襖上路,說(shuō)圖個(gè)吉利。逃荒路上,生死未卜,何來(lái)吉利?這樣不切實(shí)際的期待里,透漏出花枝對(duì)命運(yùn)的不服。這個(gè)紅棉襖,從一開(kāi)始似乎就意味著一種與吉利背道而馳——悲劇。事實(shí)上,花枝最終就是穿著這個(gè)嫁給瞎鹿時(shí)的嫁妝賣掉了自己,并且當(dāng)時(shí)身上也只剩下紅襖了,連棉褲都因“更囫圇些”換給了栓柱。
星星也是有個(gè)性的女子。初上“躲災(zāi)”路,也懷著一種深深的不服。在還沒(méi)有感受到饑餓時(shí),她寧肯自己不吃也要喂貓,就像花枝的紅棉襖一樣,“養(yǎng)貓”成為她執(zhí)著精神的一種象征。但在真正的生存危機(jī)面前,她同意煮貓,并特意表示“我也要喝貓湯”。這是對(duì)貓的弒殺,還不說(shuō)是對(duì)自己原本執(zhí)著信念的弒殺。
花枝和星星前后的變化,都因餓而起。在饑餓面前,“尊嚴(yán)”、“個(gè)性”破碎一地,不堪一擊。
花枝和星星賣掉自己,都成為影響各自家庭存活與否的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她們都是在各自家庭已沒(méi)有任何其他生路的情況下,通過(guò)賣自己,為家人換來(lái)了糧食。在她們所處的時(shí)代社會(huì)中,對(duì)她們的父親、丈夫來(lái)說(shuō),賣女、賣妻都是奇恥大辱;對(duì)她們自己來(lái)說(shuō),嫁于二夫、淪落娼妓更是如此。在表面的冷靜之下,兩人的決定,都不是輕而易舉的。如果有其他任何生路,她們都不會(huì)做出這種選擇。但在饑餓面前,除了讓自己不能餓死之外,還要讓自己的親人活下去?;ㄖu掉自己,自己能活,兩個(gè)孩子也能活;星星賣掉自己,就換來(lái)父親和作為全家唯一希望的侄兒的生機(jī)。
在生存威脅面前,所有長(zhǎng)期束縛女性的三從四德、禮義廉恥全都讓位給生存?;钪?,成了唯一哲學(xué)。
有研究者認(rèn)為,“整部影片更傾向于塑造‘中國(guó)式硬漢’的形象,忽視了女性的角色和地位。”[2]但筆者認(rèn)為,恰恰相反,影片含有明顯的女性主義色彩,兩位女性看似輕描淡寫鏡頭不多,卻在人物塑造中隱含著一種對(duì)以她們?yōu)榇淼闹袊?guó)傳統(tǒng)婦女的敬意。
在電影發(fā)生的時(shí)代,中國(guó)婦女仍然本質(zhì)上處于無(wú)地位、沉默化狀態(tài)。電影實(shí)際上有兩條線索推動(dòng)著故事情節(jié)。一條是顯性的男人線索,如在東家家,從護(hù)院,到躲災(zāi),再到逃荒,以及逃荒過(guò)程中的每一次決策,都是東家決策、栓柱實(shí)施。瞎鹿家同樣如此,除了途中賣女被妻子擋下。
與此同時(shí),劇情還存在一條女性的隱形線索。逃荒中幾經(jīng)磨難,每一次在困境中帶來(lái)些微希望的,幾乎全是女人。在東家家,兒媳途中生子,給全家人帶來(lái)了“香火得續(xù)”的希望;產(chǎn)婦沒(méi)有吃的,星星捐出黑貓;影片最后東家不小心捂死了孫子,“活”的信念終于垮掉時(shí),是路邊小女孩讓他重燃生活的希望。在瞎鹿家,娘重病,瞎鹿打算賣女給娘治病,此時(shí)閨女就成了瞎鹿能想到的唯一的救命稻草。被妻子攔下大鬧一場(chǎng)后,東家主動(dòng)借了米,也算暫緩了危機(jī)。
當(dāng)然,最重要的還是當(dāng)再次陷入絕境時(shí),花枝和星星的自賣,都給家人帶來(lái)了生的機(jī)會(huì)。法國(guó)女權(quán)主義理論家波伏瓦在《第二性》中指出:“她們比男人更能忍受肉體上的痛苦;當(dāng)環(huán)境需要時(shí),她們能夠鼓起勇氣禁欲;盡管缺乏男性的有攻擊性的魯莽,許多女人仍以她們?cè)诒粍?dòng)反抗中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)鎮(zhèn)靜而聞名。她們?cè)诿媾R危機(jī)、貧困和不幸時(shí),表現(xiàn)得比她們的丈夫更積極?!盵3]
面對(duì)巨大困難,在男性之剛強(qiáng)并不能有所突破時(shí),女性的克制、隱忍、以柔克剛,甚至自我犧牲,反而能夠給生活以希望。
劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。當(dāng)小安去找瞎鹿拉弦子,給了瞎鹿一張餅。瞎鹿馬上撕掉一半吃了,另一個(gè)扔進(jìn)去給家人?;ㄖ屵^(guò)來(lái)說(shuō)了一句“哪有半夜吃東西的”后藏好,并沒(méi)有讓孩子們吃光——作為女人,她總是會(huì)考慮地更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。
中國(guó)傳統(tǒng)女性長(zhǎng)期受倫理道德的壓制,在家庭生活中完全屈從于男性,沒(méi)有自我意識(shí)和獨(dú)立地位,生活的第一責(zé)任是“延續(xù)香火”,第一要義是“服從”。在平靜安穩(wěn)的生活狀態(tài)中,這種牢籠歷經(jīng)一代代人的編織,無(wú)比堅(jiān)固和結(jié)實(shí)。所以對(duì)女性來(lái)說(shuō),掙脫牢籠、獲得獨(dú)立的代價(jià)十分昂貴;同時(shí),身處安穩(wěn)日子時(shí),她們掙脫的愿望本身也不強(qiáng)烈。只有在巨大的沖突來(lái)臨時(shí),當(dāng)男人也沒(méi)有什么好辦法,女人的辦法才不會(huì)被看做“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”,才能進(jìn)入男人的視野。盡管無(wú)論如何,賣掉自己都不是一個(gè)好辦法。
花枝和星星是中國(guó)傳統(tǒng)女性面對(duì)苦難時(shí)的一個(gè)縮影?;ㄖ托切巧砩媳憩F(xiàn)出來(lái)的在苦難面前的堅(jiān)強(qiáng)韌性和犧牲精神,已成為中國(guó)女性長(zhǎng)期以來(lái)繼承甚至遺傳的一種精神基因:在有希望時(shí)決不放棄,咬牙堅(jiān)持;在沒(méi)希望時(shí)首先自我犧牲,保全家人。這些女性的個(gè)人價(jià)值,在安穩(wěn)生活中往往體現(xiàn)為對(duì)細(xì)碎、繁瑣生活的操持,以“勤儉持家”的平庸形象呈現(xiàn)。只有在災(zāi)難面前,以往的家庭結(jié)構(gòu)打破,她們的自我意識(shí)才有機(jī)會(huì)蘇醒,獨(dú)立地位才能夠獲得。
當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨,女性最初還是遵從男性,但男人的決策并不靠譜:瞎鹿打算賣掉女兒,被花枝拼命阻攔才得以保全;財(cái)主家丟了車子、懷孕的兒媳婦又需要坐車,是花枝點(diǎn)頭同意,才給了孕婦更多生機(jī)。直到婆婆去世、瞎鹿失蹤,籠罩在花枝頭上的夫權(quán)牢籠完全消失,她才有了自己做主的權(quán)利。所以,當(dāng)全家人再?zèng)]有一點(diǎn)可吃的東西,而前路依然渺茫,花枝有權(quán)利決定賣掉自己。她用賣掉自己的方式,給了栓柱“餓死有老婆”的待遇,交換條件是,別賣孩子——等于也給了自己孩子生機(jī)。
星星選擇賣掉自己,是給自己一條活路,也給她爹、侄兒一條活路。這其中,有自己求生的本能,也有對(duì)家庭盡責(zé)、對(duì)父親盡孝。星星在躲災(zāi)之初想要參加革命,在父權(quán)的壓力之下,她沒(méi)有自己命運(yùn)的決定權(quán)。直到饑荒面前父親一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了,父權(quán)權(quán)威喪失,星星才有了對(duì)自己命運(yùn)的掌控權(quán)——“既然你養(yǎng)不了我,我自己去尋一條活路”。不過(guò)這時(shí),她唯一能選擇的,也只剩下賣身。
在困難面前,她們兩人都展現(xiàn)出比男性更強(qiáng)大的韌勁兒和心勁兒,成為困苦面前的一道轉(zhuǎn)折之光。在環(huán)境突變下,她們以精神的昂揚(yáng),賦予女性價(jià)值一種特殊的空間張力。
對(duì)花枝和星星們來(lái)說(shuō),“夫權(quán)”、“父權(quán)”消失后,奮力沖開(kāi)傳統(tǒng)道德限制所尋求的,并不是自我個(gè)性的張揚(yáng),而是家人更大的生存保障。影片中,她們最后的抉擇,給人一種心靈上的巨大沖擊和精神上的巨大震撼。但在那樣的環(huán)境之下,觀眾對(duì)她們的道德判斷也發(fā)生了變化,絕不會(huì)對(duì)花枝撇下孩子改嫁和星星淪落為妓進(jìn)行批判。相反,在那種境況中,觀眾也如同電影里的男人們一樣,想不出更好的“活著”的辦法。觀眾自動(dòng)轉(zhuǎn)換角度和心態(tài)對(duì)她們進(jìn)行重新審視,就能看見(jiàn)這種自我犧牲背后,仍然是中國(guó)傳統(tǒng)女性的一些基本品質(zhì)。
《一九四二》是一部講述中國(guó)人民苦難歷史的影片,絕望無(wú)止的逃生坎途、多舛命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)掙扎成為影片的主要基調(diào)。影片并非以女性為主,卻真實(shí)地展示了女性面對(duì)災(zāi)難不斷爆發(fā)出的堅(jiān)韌生命力。早已有社會(huì)學(xué)家指出,女性其實(shí)比男性更能適應(yīng)環(huán)境,更經(jīng)得住災(zāi)難的打擊。作為一名母親,在一無(wú)所有的境地中,賣自己救孩子,與其說(shuō)是一種自我犧牲精神、一種母性的光輝,還不如說(shuō)是一種舐?tīng)偾樯畹谋灸苓x擇?;ㄖψ宪嚕呦蛭粗\(yùn),“別賣孩子”是她對(duì)栓柱的唯一請(qǐng)求,或者說(shuō)是她對(duì)外在世界的唯一請(qǐng)求。影片中,饑餓的花枝將這句話說(shuō)得有氣無(wú)力,沒(méi)有任何淚水和嘶喊。但那種欲哭無(wú)淚,無(wú)不讓觀眾動(dòng)容。能活著就都活著,活著總比死了強(qiáng);不能活著就自己犧牲,讓孩子活著,這就是花枝的基本哲學(xué)。
影片最后,老東家到了陜西,家人卻全沒(méi)了。于是他決定不再逃荒,逆著人流往回走。人流中有人喊:“大哥,怎么往回走哇?往回走就是個(gè)死?!彼f(shuō):“沒(méi)想活著,就想死得離家近些。”可見(jiàn)這時(shí)老東家的生存信念已經(jīng)垮掉。直到碰到一個(gè)同樣失去親人的小姑娘,“妮兒,叫我一聲爺,咱爺倆就算認(rèn)識(shí)了?!毙」媚镅銎鹉槪傲艘宦暋盃敗?。老東家拉起小姑娘的手,往山坡下走去。“能活著就活著”的信念,再次被一個(gè)女性點(diǎn)燃,影片的“活著”哲學(xué),再次凸顯。
[1][2]湯嫣. 女性主義視野下的《一九四二》[J]. 電影評(píng)介.
[3][法]西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M]. 鄭克魯,譯. 上海:上海譯文出版社,2011.
湖北開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2014年10期