周春梅
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來》
希望和學(xué)生一起讀美好的書,做美好的人
一般而言,教師都喜歡積極發(fā)言的學(xué)生、氣氛活躍的班級(jí)。碰到沉悶的班級(jí),教師不得不自問自答,自說自話,深覺尷尬無趣。同事間交流時(shí),常對(duì)此頗有怨言。
近日聽說的一件事,卻使我對(duì)此有所反思。
朋友的孩子早慧,常有驚人妙語;善敘事,且常以圖配文,樂在其中。最近朋友找老師交流,老師說孩子其他方面都不錯(cuò),但有一個(gè)很大的缺點(diǎn):上課不喜歡發(fā)言。他建議朋友做做孩子工作,并強(qiáng)調(diào)“發(fā)言是學(xué)生的義務(wù)”,孩子應(yīng)該“陽光積極”些。此前聽朋友說過,這位老師非常出色;不過得知他這樣定位發(fā)言這一行為,我還是不敢茍同。
課堂發(fā)言,旨在培養(yǎng)學(xué)生積極思考的習(xí)慣和口頭表達(dá)的能力。學(xué)生可在發(fā)言中鍛煉自己,提高能力,這毋庸置疑。但有沒有這種可能:學(xué)生對(duì)一個(gè)問題有自己的思考,并形成了完整的表述,卻由于種種原因而保持沉默?口頭表達(dá)的基礎(chǔ),是內(nèi)在的思維和語言,口頭表達(dá)只是將其外化而已。最終沒有外化,并不必然對(duì)應(yīng)內(nèi)在的某種缺失。
學(xué)生可能覺得,這個(gè)問題沒有價(jià)值;或者,他認(rèn)為自己對(duì)這個(gè)問題的思考很膚淺,不值一說;或者,他的想法之前發(fā)言的同學(xué)說過了;或者,他喜歡多聽聽別人的想法,對(duì)自己進(jìn)行補(bǔ)充修正;或者,他家里出了點(diǎn)事,注意力沒法集中;或者,他今天有點(diǎn)累,不想說話;又或者,他就是天性沉默……總之,他有種種原因不舉手——他有沉默的原因,他更有沉默的權(quán)利。一位剛從澳大利亞交流回來的同事告訴我,澳大利亞孩子在課上的自由度,完全超出了她的想象。你絕對(duì)不能要求學(xué)生“閉嘴”,同樣,你也不能強(qiáng)迫學(xué)生開口——發(fā)言是權(quán)利,沉默也是權(quán)利。成人有這樣的權(quán)利,對(duì)理應(yīng)受到加倍呵護(hù)的兒童來說,更有這樣的權(quán)利。
每個(gè)學(xué)生都有其特殊的表達(dá)方式,有的是歌唱,有的是繪畫,有的是精心培育一株植物,有的甚至是沉默:他在沉默中幻想,思考,所想所思凝為文字,其價(jià)值可能遠(yuǎn)高于課堂上未經(jīng)沉淀的只言片語。兩千多年前,侍坐的弟子們面對(duì)老師“各言其志”的要求,子路“率爾而對(duì)”,冉有、公西華被點(diǎn)名后方作答,曾皙?jiǎng)t在旁鼓瑟不絕,孔子問及他時(shí),才“舍瑟而作”,說出自己的“沂水春風(fēng)”之志。不同的性情,不同的志向,在不同的發(fā)言方式中得到展現(xiàn):曾皙的瑟聲,正是他與眾不同的心志的最好表達(dá)。
發(fā)言,如同鳥鳴花放,應(yīng)當(dāng)順其自然。一旦被鼓動(dòng),甚至上升到“義務(wù)”,就會(huì)出問題。作家莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說辭中,講述了一個(gè)故事:在20 世紀(jì)60 年代學(xué)校組織參觀的一個(gè)苦難展覽中,莫言和同學(xué)們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到他的表現(xiàn),他舍不得擦去臉上的淚水,他還看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。但有一位同學(xué)卻沒有哭,對(duì)此也不加掩飾。事后,莫言向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為,為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,莫言因自己的告密向老師懺悔,老師告訴他,那天來匯報(bào)此事的,共有十幾位同學(xué)。那位被揭發(fā)的同學(xué)早已去世,莫言的懺悔并不能帶來內(nèi)心的解脫,他由此悟出一個(gè)道理:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭;當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
當(dāng)眾人都發(fā)言時(shí),應(yīng)該允許有的人不發(fā)言。當(dāng)眾人都陽光時(shí),應(yīng)該允許有的人不陽光 ——每個(gè)人都有烏云籠罩的時(shí)候,為什么要強(qiáng)求所有人都始終陽光積極呢?當(dāng)所有人都努力地表演“積極向上”時(shí),實(shí)情卻是風(fēng)雨如晦,萬馬齊喑,歷史的教訓(xùn)還不夠嗎?
世界豐富多彩,人也如此。有人活潑外向,也有人沉靜內(nèi)斂;有人開朗積極,也有人憂郁凝重。如果學(xué)生都成了林黛玉,那我們的教育一定出了問題;但如果學(xué)生都成了史湘云,就一定是教育的成功嗎?教育者如果硬要讓雛菊長(zhǎng)成玫瑰,即使抱著最大的善意,也違背了教育的規(guī)律。自然界的規(guī)律是保留多樣性,而非趨同;教育亦然。讓孩子們按照自己的本性成長(zhǎng),我們所要提供的,只是陽光、雨露與足夠的空間。