臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說的經(jīng)濟(jì)敘事

彭冠龍 周 循

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610065;四川西南航空職業(yè)學(xué)院，四川成都610400)

0 引言

魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》中最早提出“鄉(xiāng)土小說”的概念，并將其定義為回憶故鄉(xiāng)、抒寫鄉(xiāng)愁的小說。［1］9這一觀點(diǎn)深深地影響著臺(tái)靜農(nóng)的小說創(chuàng)作。臺(tái)靜農(nóng)遵循魯迅的創(chuàng)作思想:“從熟悉的生活中選材”，他的作品都反映了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和社會(huì)狀況，把“耳邊所聽到的、目中所看見的”“人間的辛酸和凄楚”用心血細(xì)細(xì)寫出。［2］223

臺(tái)靜農(nóng)的故鄉(xiāng)是安徽省霍邱縣葉家集。這里作為安徽霍邱、金寨和河南固始兩省三縣交界地，物產(chǎn)豐富，交通便利，民國(guó)時(shí)一直是木、竹、麻編制器皿等商品的集散地?！痘羟窨h志》中對(duì)該地經(jīng)濟(jì)狀況的記述是:“邑中舟車之集，商賈所湊，以葉家集為最?！迸_(tái)靜農(nóng)的家庭以經(jīng)商為業(yè)，其祖父“以自己的刻苦勤奮，經(jīng)營(yíng)雜貨，逐步興盛，終建立起家室”［3］83。臺(tái)靜農(nóng)出生時(shí)，其家庭已是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思抑?，在?zhèn)南邊開有裕大商店。

出生于這樣一個(gè)富裕的商人家庭，生活在這樣一個(gè)貿(mào)易比較發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，臺(tái)靜農(nóng)從小就受到商品經(jīng)濟(jì)的熏陶。這種商業(yè)環(huán)境影響到臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，在他的鄉(xiāng)土小說中經(jīng)濟(jì)觀有鮮明的投射，各種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象構(gòu)成這些小說的有機(jī)組成部分，是其小說重要的敘事元素，這就形成了臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說中的經(jīng)濟(jì)敘事。

這種經(jīng)濟(jì)敘事在其早期幾篇小說中表現(xiàn)在典型環(huán)境塑造上。隨著臺(tái)靜農(nóng)閱歷的豐富和創(chuàng)作方法的不斷成熟，后期小說的經(jīng)濟(jì)敘事表現(xiàn)在小說所關(guān)注的中心問題上。如果按寫作時(shí)間的先后順序列一個(gè)表，會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)靜農(nóng)的12篇鄉(xiāng)土小說中，前6篇《天二哥》、《吳老爹》、《紅燈》、《新墳》、《燭焰》、《拜堂》的經(jīng)濟(jì)敘事，除《吳老爹》外都表現(xiàn)在小說的典型環(huán)境塑造上;后6篇《為彼祈求》、《蚯蚓們》、《負(fù)傷者》、《人彘》、《被饑餓燃燒的人們》、《井》的經(jīng)濟(jì)敘事，除《負(fù)傷者》外都表現(xiàn)在小說所關(guān)注的中心問題上。如果按發(fā)表時(shí)間的先后順序再列一個(gè)表，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他作品先后順序不變，唯獨(dú)《吳老爹》這篇小說的位置變動(dòng)很大，寫作時(shí)間排第2位，而發(fā)表時(shí)間排第6位。進(jìn)而結(jié)合寫作時(shí)間順序表，會(huì)看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象:《吳老爹》之前發(fā)表的5篇作品的經(jīng)濟(jì)敘事都表現(xiàn)在小說的典型環(huán)境塑造上，《吳老爹》之后發(fā)表的6篇小說的經(jīng)濟(jì)敘事，除《負(fù)傷者》外都表現(xiàn)在小說所關(guān)注的中心問題上?！秴抢系返慕?jīng)濟(jì)敘事既表現(xiàn)在小說的典型環(huán)境塑造上，又表現(xiàn)在小說所關(guān)注的中心問題上，似乎暗示了某種過渡。結(jié)合作品內(nèi)容和史料，可以發(fā)現(xiàn)這種過渡的內(nèi)涵——它反映了臺(tái)靜農(nóng)創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。

研究者歷來喜歡把臺(tái)靜農(nóng)小說與魯迅小說放在一起比較，一致強(qiáng)調(diào)二者作品的相似性和聯(lián)系。但從經(jīng)濟(jì)敘事的角度來看，筆者認(rèn)為，臺(tái)靜農(nóng)創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變前，其鄉(xiāng)土小說與魯迅小說極為相似，而創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變后，二者作品的內(nèi)涵出現(xiàn)了本質(zhì)的不同。

1 “市上”所產(chǎn)生的藝術(shù)特色

“市上”，作為一個(gè)十分典型的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，在臺(tái)靜農(nóng)最初創(chuàng)作的6篇小說中全部出現(xiàn)過，可以說，這6篇小說所講述的故事要么全部發(fā)生在“市上”，要么與“市上”緊密相關(guān)。經(jīng)濟(jì)環(huán)境的塑造成為臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說的一種典型經(jīng)濟(jì)敘事，使小說在“看與被看”的模式下，呈現(xiàn)出劇本化傾向。這6篇小說深刻剖析了鄉(xiāng)土社會(huì)中人性的麻木，顯示了魯迅對(duì)臺(tái)靜農(nóng)小說創(chuàng)作的巨大影響。

1．1 “看與被看”模式

臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說體現(xiàn)出了明顯的“看與被看”模式。《天二哥》中天二哥與小柿子打架時(shí)，周圍人都在一邊旁觀，“他們都想叫小柿子狠狠地吃一頓打”，直到天二哥跌倒在地，才有人出來勸架，但當(dāng)天二哥再度去打小柿子時(shí)，大家又開始旁觀;《新墳》中瘋了的四太太在眾人中出現(xiàn)時(shí)，沒有人真的同情她的悲慘命運(yùn)，而是調(diào)侃她、戲弄她，圍觀她那瘋傻的表演，后來四太太被燒死，市上的人也只是去圍觀灰燼里那一個(gè)小小的黑團(tuán);《燭焰》中用來沖喜的翠兒剛一過門，丈夫就死了，年紀(jì)輕輕就成了寡婦，這一不幸遭遇也只是引來了無數(shù)人的圍觀，這些圍觀者的心情雖然“不是那樣的愉快”，但也“好像上元節(jié)看花燈似的”;等等。

“看與被看”模式的實(shí)現(xiàn)，是通過“市上”這一經(jīng)濟(jì)環(huán)境的塑造實(shí)現(xiàn)的?！笆小弊怨攀且粋€(gè)商業(yè)貿(mào)易場(chǎng)所，在這種地方人員密集，匯聚著社會(huì)上的三教九流、五行八作，每天都發(fā)生著各種各樣的事情。臺(tái)靜農(nóng)筆下的“市上”，有地痞無賴天二哥，有說書人吳六先生，有瘋了的四太太，有茶館里拎茶壺的李大，有天寶號(hào)的東家王華亭，有雜貨店的吳家二掌柜，有做小買賣的小柿子、王三、吳老爹，還有一群閑人爛腿老五、油胡子、汪老光和蕭二混子等等。這就為“看與被看”模式的實(shí)現(xiàn)提供了基礎(chǔ)?！笆猩稀?，首先是人流密集，有充足的看客和被看者。其次是這里的人的身份使之很容易變?yōu)榭纯秃捅豢凑?。他們各自的身份決定了他們可以百無聊賴，可以多管閑事，可以相互廝打，可以欺負(fù)弱小。百無聊賴、多管閑事，就會(huì)變成看客;相互廝打、欺負(fù)弱小，就會(huì)變成被看者。同時(shí)，這里沒有抱打不平的好漢，“看與被看”的模式順理成章的形成了。

從這里可以發(fā)現(xiàn)，看客與被看者的身份雖然各異，但這些身份的本質(zhì)沒有區(qū)別。這些人都不是王侯將相，都不是達(dá)官顯貴，都不是英雄好漢，他們之中最強(qiáng)橫的天二哥還要心甘情愿地挨縣大老爺和蔣大老爺?shù)拇?。他們都是社?huì)最底層的人，這些人遇見悲慘之人只知道戲弄調(diào)侃，遇見不平之事只知道旁觀熱鬧，對(duì)別人只有冷漠，對(duì)不幸只有好奇。由此，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中最普遍的思想麻木被清晰地呈現(xiàn)出來。這讓我們看到了魯迅小說的影子。

1．2 劇本化傾向

“市上”這一經(jīng)濟(jì)環(huán)境，使“看與被看”模式順利實(shí)現(xiàn)。受這種模式的影響，同時(shí)也由于“市上”經(jīng)濟(jì)環(huán)境的直接影響，臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出了劇本化傾向。

“看與被看”模式下，小說所敘述的主要內(nèi)容是看客眼中的被看者的行為?？纯脱壑锌吹搅耸裁?，作品就要表現(xiàn)什么，看客看見了多少行為，作品就要表現(xiàn)多少行為。于是，故事時(shí)間與敘事時(shí)間實(shí)現(xiàn)了重合，作品中的這些內(nèi)容就成了一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景［4］60，這與劇本的寫法相似。

《天二哥》中，天二哥和小柿子打架這一部分的篇幅占了整個(gè)小說的一半，幾乎每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都被描寫出來。“天二哥站起身子，舉了拳頭對(duì)著小柿子打來，但一躲開，拳頭落了空;小柿子轉(zhuǎn)過身子反在天二哥脊梁蓋捶了兩拳”;“天二哥用一只猛力的腳，將他的花生筐踢翻，銅錢滾了遍地”;等等?！缎聣灐分校瑢?duì)四太太瘋傻表演的細(xì)致描寫占了整個(gè)小說的三分之二篇幅。從四太太出場(chǎng)到四太太退場(chǎng)，她說的每句話都沒有省略，看客們對(duì)她的戲弄也被一一地呈現(xiàn)出來。另外也有外貌描寫:“手拿著一個(gè)細(xì)竹竿;穿了一件舊藍(lán)布褂，滿身是泥土和鼻涕，頭發(fā)如銀絲般的蓬亂在頭上;滿臉都是皺紋”;還有動(dòng)作描寫:“她左手拿起那小竹竿，右手一節(jié)一節(jié)地指著對(duì)人說”?！稜T焰》中對(duì)吳家少爺出殯場(chǎng)面的描寫，《拜堂》中對(duì)汪二買東西場(chǎng)面的描寫，等等，無不在“看與被看”模式下呈現(xiàn)出劇本化的傾向。

這一傾向淡化了時(shí)間感，使故事時(shí)間與敘事時(shí)間重合。同時(shí)，這一傾向強(qiáng)化了空間感。對(duì)場(chǎng)景的大篇幅展現(xiàn)，使讀者如同置身于“市上”，也成為一個(gè)看客。

“市上”這一經(jīng)濟(jì)環(huán)境也直接影響著劇本化傾向的實(shí)現(xiàn)?！笆猩稀钡娜诵涡紊谶@種地方每個(gè)人都要表達(dá)自己的想法，呈現(xiàn)在文本中，就形成了各種各樣的閑言碎語。正是這些閑言碎語推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。

《新墳》中周圍閑人戲弄四太太的語言，從表面上看似乎沒有意義，只是一些閑人取樂的話，但聯(lián)系上下文可以發(fā)現(xiàn)，如果沒有這些閑言碎語，四太太將會(huì)一直重復(fù)勸酒的瘋話。經(jīng)過旁人“故意的打趣”，四太太逐漸把自己的悲慘遭遇用一種喜慶的方式說了出來，最后通過汪老光和蕭二混子的閑話說明了四太太的不幸，使情節(jié)得以繼續(xù)發(fā)展?！稜T焰》中路人旁觀吳家少爺出殯時(shí)說的話也是人們閑聊的內(nèi)容，但在這閑聊中卻交代了故事的背景:“姑娘是這樣的漂亮，婆家和媽家，又有錢又有勢(shì)”，“吳家少爺一病就去世”，“沖喜也無用”。通過這些閑言碎語，把出殯的場(chǎng)景合情合理的呈現(xiàn)出來。另外，在這里交代的這些背景，使翠兒被用來沖喜的不幸經(jīng)歷得以順理成章的展開。《天二哥》中邊打架邊罵的那些話，《拜堂》中買東西時(shí)的對(duì)話，《紅燈》中大家對(duì)得銀娘的議論，無不起著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。以人物語言推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，是劇本最顯著的特征。

劇本化傾向并沒有減弱小說的表現(xiàn)力，沒有讓小說內(nèi)容平面化。相反，這種處理方式把一個(gè)鏡頭集中凸顯出來，略去邊邊角角的糾纏，從繁蕪叢雜的社會(huì)世象中提取一個(gè)單純的故事，我們只能看到一個(gè)固定空間中人物的悲歡。這個(gè)空間就像一個(gè)舞臺(tái)，時(shí)間被定格了，這就加強(qiáng)了小說關(guān)注中心——人們的思想麻木——的表現(xiàn)力度。

2 與魯迅藝術(shù)神韻的接近與分離

通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，臺(tái)靜農(nóng)最初創(chuàng)作的幾篇鄉(xiāng)土小說的關(guān)注點(diǎn)，在于力圖揭露鄉(xiāng)土社會(huì)中底層人們的精神麻木，作品中的經(jīng)濟(jì)敘事只是一種寫作手法。這顯然與魯迅的影響分不開。

從二人平時(shí)交往情況來看，“臺(tái)靜農(nóng)得到魯迅多方面的支持、關(guān)懷和幫助，他則以魯迅為師，尊重、敬仰魯迅，虛心接受魯迅的教誨”;“據(jù)魯迅日記不完全的記載，自一九二五年四月二十七日，至一九三六年十月十六日，在十一年半的時(shí)間里，臺(tái)靜農(nóng)曾拜訪魯迅三十九次，致信七十四封，贈(zèng)書十余種;魯迅訪臺(tái)靜農(nóng)九次，致信六十九封，贈(zèng)書二十余種?，F(xiàn)在保存下來的魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的信，尚存四十三封”。［5］93

根據(jù)臺(tái)靜農(nóng)與魯迅如此密切的關(guān)系，我們可以推想:“在20年代的鄉(xiāng)土小說作家中，受魯迅影響最大的也許就是臺(tái)靜農(nóng)?！保?］183“魯迅以其思想和創(chuàng)作深深地影響了這位文學(xué)青年?！保?］37從二人作品的對(duì)比中，確實(shí)可以看出這種影響之大，單從經(jīng)濟(jì)敘事的角度來看，臺(tái)靜農(nóng)最初幾篇鄉(xiāng)土小說受魯迅影響之大已經(jīng)分析過，不再贅述。魯迅的33篇白話小說中，有20篇明確寫到了經(jīng)濟(jì)問題，比如《阿 Q 正傳》、《端午節(jié)》、《白光》、《孔乙己》，等等。［8］116魯迅小說中的經(jīng)濟(jì)敘事也如臺(tái)靜農(nóng)小說中的一樣，只是一種寫作手法，作品所要表現(xiàn)的主要是人們的思想問題，而魯迅的這些作品在創(chuàng)作時(shí)間和發(fā)表時(shí)間上都比臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說要早得多。

從臺(tái)靜農(nóng)最初創(chuàng)作的這些作品中可以看出，雖然這時(shí)的魯迅“已經(jīng)成為站在時(shí)代的潮流前面屈指可數(shù)的思想家”，而臺(tái)靜農(nóng)“是深深根植于民間的，卻尚未‘超脫’出來”［9］54，但臺(tái)靜農(nóng)在盡力師法魯迅，其小說中透露著魯迅小說的神韻。

然而，從《吳老爹》這篇小說開始，臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作出現(xiàn)了變化。

在《吳老爹》中，經(jīng)濟(jì)敘事既表現(xiàn)在典型環(huán)境塑造上，又表現(xiàn)在小說關(guān)注中心上。故事仍然發(fā)生在“市上”，在這一典型環(huán)境中展現(xiàn)著底層人民的精神問題，但是小說所關(guān)注的中心問題顯然多了一個(gè)——底層人民的經(jīng)濟(jì)問題。作品通過展現(xiàn)少主人在不務(wù)正業(yè)中一步步走向破產(chǎn)，試圖探索底層人民為什么會(huì)經(jīng)濟(jì)困難。作者在這篇小說中把這一經(jīng)濟(jì)問題與精神問題相聯(lián)系，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)問題根源于精神問題。臺(tái)靜農(nóng)在這篇作品中主要是想探索精神問題，但是，作品的主干情節(jié)都是在反映經(jīng)濟(jì)問題。這兩個(gè)問題糾纏在一起，就造成了主題曖昧?；蛟S臺(tái)靜農(nóng)也發(fā)現(xiàn)了這篇小說在主題上的曖昧不清，所以遲遲不肯發(fā)表。而一年之后這篇作品的面世，或許與臺(tái)靜農(nóng)思想的轉(zhuǎn)變有關(guān)。筆者認(rèn)為，這或許與臺(tái)靜農(nóng)在1927年前后的經(jīng)歷有關(guān)。

1924年暑假回家，臺(tái)靜農(nóng)親眼目睹了軍閥混戰(zhàn)給人民群眾帶來的災(zāi)難。農(nóng)田成了大帥的戰(zhàn)場(chǎng)，農(nóng)民搶收棉花卻被亂彈擊中。1925年5月，臺(tái)靜農(nóng)積極支持女師大學(xué)潮，5月2日發(fā)表《壓迫同性之卑劣手段》一文，揭露楊蔭榆的一系列卑劣鎮(zhèn)壓手段?！拔遑Α睉K案的消息傳到北京后，1925年6月3日，臺(tái)靜農(nóng)參加了北京的示威游行，聲援上海人民的反帝斗爭(zhēng)。1928年初，“未名社”印行了托洛斯基的《文學(xué)與革命》，在寄往濟(jì)南“未名社”書刊代銷處時(shí)被查獲，臺(tái)靜農(nóng)、李霽野等被捕。1930年秋，參加“北方左翼作家聯(lián)盟”，并成為五個(gè)執(zhí)行常委之一。

從以上經(jīng)歷中可以看出，臺(tái)靜農(nóng)在這段時(shí)間是逐漸傾向革命的，這必然影響了臺(tái)靜農(nóng)的小說創(chuàng)作思想。他開始關(guān)注比較現(xiàn)實(shí)的問題——底層人民的經(jīng)濟(jì)問題，由此，經(jīng)濟(jì)敘事深入到了小說的關(guān)注中心。

3 從經(jīng)濟(jì)敘事走向革命主題

從發(fā)表時(shí)間順序表上看，《吳老爹》之后的小說，除《負(fù)傷者》之外，其它5篇小說的經(jīng)濟(jì)敘事全部表現(xiàn)在作品的關(guān)注中心上?！笆猩稀边@一經(jīng)濟(jì)環(huán)境突然消失，對(duì)底層人民精神麻木的剖析也完全不見，于是《吳老爹》中存在的主題曖昧現(xiàn)象再?zèng)]有出現(xiàn)過，這些作品的主題明確地指向了底層人民的經(jīng)濟(jì)問題。經(jīng)過這些變化后，臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說顯現(xiàn)了與魯迅小說不同的風(fēng)貌。

3．1 擺脫了市鎮(zhèn)喧鬧，冷靜地將筆觸伸向社會(huì)生活的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域

臺(tái)靜農(nóng)后期發(fā)表的鄉(xiāng)土小說所講述的故事都遠(yuǎn)離“市上”?！稙楸似砬蟆返墓适掳l(fā)生在柳村，這是一個(gè)偏僻得幾乎與世隔絕的地方;《蚯蚓們》的故事發(fā)生在遇到荒年的霓虹縣稻草灣;《人彘》的故事發(fā)生在學(xué)校操場(chǎng)旁的桃林里;《被饑餓燃燒的人們》和《井》的故事發(fā)生地不明確，但從故事內(nèi)容來看，也都發(fā)生在鄉(xiāng)下。這些地方不再有密集的人流，不會(huì)有各色人等的閑言碎語，這就擺脫了市鎮(zhèn)的喧鬧。作者開始冷靜地觀察窮苦農(nóng)民的生存狀態(tài)，在窮苦的環(huán)境中分析農(nóng)民窮苦的原因。

《為彼祈求》中，陳四哥自小成為孤兒，獨(dú)自沿門討飯，饑寒交迫地過了十二歲，后來給地主放牛，依然食不果腹。中年時(shí)終于有了些積蓄，也有了媳婦，但好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)水災(zāi)又讓他身無分文，開始流浪。如果說《為彼祈求》中把農(nóng)民貧困的原因歸結(jié)為天災(zāi)，那么，《蚯蚓們》中則加入了大量人禍的成分?！厄球緜儭贩从沉速u妻現(xiàn)象。李小是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，像蚯蚓一般每日默默地在泥土里耕耘，在荒年里跑到他的主人那里去討借貸，但是被主人罵了回來，實(shí)在沒飯吃的情況下，只得把自己的妻子賣掉。

《為彼祈求》和《蚯蚓們》中臺(tái)靜農(nóng)對(duì)農(nóng)民窮苦的原因做了分析?！度隋椤泛汀侗火囸I燃燒的人們》中則對(duì)窮苦的后果做了分析。《人彘》中記述了一個(gè)窮人被殺的命運(yùn)，這個(gè)窮人只因“去年天旱欠了三斗課稻，今年又被水淹了一下，秋收以后，不僅去年的不能還，就是今年的還要欠”，惹惱了地主吳大老爺，最終落得個(gè)被刺刀扎死的結(jié)果?！侗火囸I燃燒的人們》中描寫了一個(gè)名字叫做“老柯”的窮人，這個(gè)人“年少時(shí)忍饑挨餓，中年時(shí)忍饑挨餓”，到了老年，“竟瞎了眼，仍叫他忍饑挨餓”，這樣的生活逼得這個(gè)人干起了偷盜的勾當(dāng)，如果不是主人心善，一再原諒他，那么他的結(jié)果或許會(huì)更慘。

最后一篇鄉(xiāng)土小說《井》探索了窮苦農(nóng)民一代一代不斷承襲的悲慘命運(yùn)。小說用了一種近似“循環(huán)論”的寫作方法，父親勞苦一生，最終為了地主花園里的一口井，放棄耕田，卻被壓死于井底;哥哥勞苦一生，最終因?yàn)橛龅教鞛?zāi)，交不起租稞，被地主逼得上吊自殺;主人公“他”“終年牛馬般的勞碌，還不能坦然吃碗飽飯”。由此，作品的結(jié)尾寫出了窮苦農(nóng)民擺脫窮苦境遇的出路——投身于無產(chǎn)階級(jí)革命中，去創(chuàng)造全人類的新生活。

從這5篇作品的經(jīng)濟(jì)敘事來看，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)問題的探索越來越深，從窮苦的原因，到窮苦所導(dǎo)致的后果，再到一代代農(nóng)民不斷承襲的窮苦命運(yùn)。在這步步深入的探索中，作者觸及到了社會(huì)生活的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)中經(jīng)濟(jì)問題的認(rèn)識(shí)不斷深化。這是臺(tái)靜農(nóng)小說與魯迅小說最顯著的不同之處。

臺(tái)靜農(nóng)清醒地看到，農(nóng)民窮困不是因?yàn)樽陨淼膽卸?，也不是因?yàn)樘鞛?zāi)，更多的是因?yàn)槿说湥且驗(yàn)榈刂鲗?duì)農(nóng)民冷酷無情的壓榨和逼迫。在農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，農(nóng)民始終是弱勢(shì)的一方，若想擺脫一代代反復(fù)循環(huán)的弱勢(shì)地位和悲慘命運(yùn)，必須起來反抗壓迫。由此，我們看到了臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說中的階級(jí)對(duì)立，這是臺(tái)靜農(nóng)小說與魯迅小說最本質(zhì)的不同。

3．2 階級(jí)對(duì)立感逐漸增強(qiáng)，顯示了鄉(xiāng)土小說向革命小說過度的趨勢(shì)

臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說的經(jīng)濟(jì)敘事深入到小說所關(guān)注的中心問題之后，使小說觸及到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要領(lǐng)域——農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，由此，作者看到了地主對(duì)農(nóng)民的壓迫，反映到文本中，就成為作品里的階級(jí)對(duì)立感。

這種階級(jí)對(duì)立感是逐漸增強(qiáng)的?！稙楸似砬蟆分须m然已經(jīng)出現(xiàn)了地主對(duì)農(nóng)民的壓迫——陳四哥十二歲時(shí)受主人的毆打，但作者并沒把這件事作為陳四哥窮困的根源，作品中主要突出的是天災(zāi)的無情。而到了《蚯蚓們》中，天災(zāi)的無情已經(jīng)被背景化處理了，作品開始出現(xiàn)階級(jí)對(duì)立感，但不強(qiáng)烈，既沒有充分體現(xiàn)出地主的兇惡，也沒有充分體現(xiàn)出農(nóng)民生活的困難，只是流露出一股淡淡的憂傷。這兩方面在接下來的《人彘》和《被饑餓燃燒的人們》中分別被加強(qiáng)?！度隋椤分邪训刂鞯膬磹簩懙綐O致，只因佃戶窮得兩年交不了租，就被扎死，草菅人命的本性盡現(xiàn)。同時(shí)，對(duì)佃戶死亡場(chǎng)面的陰冷描寫，更反襯出地主的兇惡和佃戶的可憐?！侗火囸I燃燒的人們》中把農(nóng)民生活的困難寫到極致，老柯“年少時(shí)忍饑挨餓，中年時(shí)忍饑挨餓”，到了老年，“竟瞎了眼，仍叫他忍饑挨餓”。他為了生存不得不去偷糧食，從他每次只偷糧食這一舉動(dòng)來看，老柯不是個(gè)想做小偷的人，其本性還是忠厚的。從他幾次磕頭、幾次哭泣中，可以感受到他偷糧食是被逼無奈的，不去偷就活不下去了?！度隋椤泛汀侗火囸I燃燒的人們》中的階級(jí)對(duì)立感已然十分強(qiáng)烈。

《井》這篇小說中的階級(jí)對(duì)立感達(dá)到了頂峰。不耕田的后果是沒有飯吃，但在地主的壓迫下，父親不得不放棄耕田，去給地主的花園挖井，不幸被壓死于井底，換來的除了“白棺材、三斗米、兩串錢”之外，還有地主的咒罵。哥哥在荒年里顆粒無收，無法交租，地主就要把他送到衙門里，逼著他交租，最終哥哥被逼無奈，上吊自殺。在這篇小說里，地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的對(duì)立異常尖銳，于是，在小說結(jié)尾作者指出了農(nóng)民擺脫貧困的道路——投身革命，反抗壓迫。

從這種逐漸增強(qiáng)的階級(jí)對(duì)立感中，我們感到了另外一種傾向——逐漸增強(qiáng)的革命傾向?！稙楸似砬蟆分猩写嬉恍┧廾^，散發(fā)著“命中注定”的氣息;后來的《蚯蚓們》、《人彘》和《被饑餓燃燒的人們》中，這種宿命觀逐漸褪去，而對(duì)農(nóng)民的同情、對(duì)地主的控訴逐漸增強(qiáng);最終，在《井》的結(jié)尾干脆呼喊出:“在海南革命的火焰正在光芒四射的時(shí)候，中原的革命正在觸機(jī)待發(fā)的時(shí)候，他忠誠的做了一個(gè)英勇的戰(zhàn)士?！憋@示了向革命小說過度的趨勢(shì)。

臺(tái)靜農(nóng)在1928年1月到1928年8月之間已經(jīng)寫過7篇革命小說，比如《建塔者》、《死室的彗星》、《鐵窗外》等等。這些小說的寫作時(shí)間都介于《人彘》和《被饑餓燃燒的人們》之間，比《井》要早，但藝術(shù)水平較低。因此，研究者們一向把《被饑餓燃燒的人們》和《井》作為臺(tái)靜農(nóng)對(duì)自己的革命小說在藝術(shù)上的反撥，認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)因認(rèn)識(shí)到了這些革命小說藝術(shù)水平的低下，才又回到鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作道路上。

但是，如果聯(lián)系臺(tái)靜農(nóng)的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些革命小說與他的監(jiān)獄生活和朋友遇害有密切關(guān)系?！?928年4月，臺(tái)靜農(nóng)與李霽野、韋叢蕪便同時(shí)遭到反動(dòng)派的逮捕。起因是3月未名社將剛印不久的《文學(xué)與革命》一書寄往山東一師……被關(guān)了50多天釋放”，“就在這個(gè)時(shí)候，同未名社同仁相交甚篤的朋友劉愈(當(dāng)時(shí)是地下黨北京市委負(fù)責(zé)人之一)慘遭軍閥殺害。臺(tái)靜農(nóng)在悲憤中寫下了紀(jì)念文章《春夜的幽靈》”［10］6－7。這一時(shí)期寫的這些革命小說完全脫離了臺(tái)靜農(nóng)一貫的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)。從臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說經(jīng)濟(jì)敘事發(fā)展變化的角度來看，真正接續(xù)了他的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)的作品是《被饑餓燃燒的人們》和《井》。因此，《被饑餓燃燒的人們》和《井》的創(chuàng)作，不是藝術(shù)上的反撥，而是藝術(shù)上的接續(xù)、發(fā)展和向革命小說平穩(wěn)地過渡。

之后從臺(tái)靜農(nóng)創(chuàng)作的革命小說《被侵蝕者》和《么武》中，依然能感受到濃厚的泥土氣息，但是“社會(huì)生活階級(jí)對(duì)立”取代了“底層人民經(jīng)濟(jì)困難”，成為臺(tái)靜農(nóng)小說的關(guān)注中心，經(jīng)濟(jì)敘事從臺(tái)靜農(nóng)小說中消失。這完全可以視為對(duì)臺(tái)靜農(nóng)一貫藝術(shù)脈絡(luò)的延續(xù)，證明了臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說向革命小說過渡的趨勢(shì)。

4 結(jié)語

總得來看，臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說中充滿了經(jīng)濟(jì)敘事，其早期作品中，經(jīng)濟(jì)敘事使小說具有了“看與被看”模式，并在這一模式下實(shí)現(xiàn)了劇本化傾向，這對(duì)塑造小說的典型環(huán)境起了重要作用，在這一環(huán)境的烘托下，強(qiáng)烈地傳達(dá)出了底層人民思想上的麻木，這讓臺(tái)靜農(nóng)的作品帶上了魯迅小說的神韻。其后期作品隨著作者思想上對(duì)革命的傾向，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題，經(jīng)濟(jì)敘事由此深入到作品的關(guān)注中心，在對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的冷靜剖析中，顯現(xiàn)出作者開始嘗試使用階級(jí)分析的方法來看待社會(huì)問題，在此基礎(chǔ)上，臺(tái)靜農(nóng)小說的鄉(xiāng)土主題逐漸向革命主題過渡。

［1］ 魯迅．中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集［M］．上海:上海文藝出版社，2003．

［2］ 臺(tái)靜農(nóng)．臺(tái)靜農(nóng)代表作·建塔者［M］．北京:華夏出版社，2009．

［3］ 嚴(yán)恩圖．臺(tái)靜農(nóng)傳略［J］．安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，1985(3)．

［4］ 熱奈特．?dāng)⑹略捳Z 新敘事話語［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990．

［5］ 嚴(yán)恩圖．魯迅與臺(tái)靜農(nóng)［J］．安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1983(1)．

［6］董炳月．臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說論［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994(2)．

［7］ 劉小華，徐鼎銘．“拿赤血獻(xiàn)給中華民族”:記臺(tái)靜農(nóng)先生［J］．黨史縱覽，2001(1)．

［8］壽永明，鄒賢堯．經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)［J］．文學(xué)評(píng)論，2010(4)．

［9］ 張杰．臺(tái)灣版《臺(tái)靜農(nóng)小說集》漫談［J］．齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1983(4)．

［10］韋文康，韋順．臺(tái)靜農(nóng)傳略［J］．新文學(xué)史料，1999(4)．