浙江 林麗君
貼近心靈 自由習(xí)作
浙江 林麗君
隨著新課程改革的不斷推進(jìn),“以人為本”“以生為本”的教育理念已被廣大一線語文教師所認(rèn)同、接受。教師們深刻地認(rèn)識到,一切教學(xué)活動的起點是基于學(xué)生學(xué)習(xí)的需求。教學(xué),就是教會學(xué)生學(xué)習(xí),教師的教應(yīng)該為學(xué)生的學(xué)服務(wù),學(xué)生的學(xué)習(xí)才是一切教學(xué)活動的核心。
一個不爭的事實是,在中學(xué)語文教學(xué)中,作文教學(xué)這塊最能體現(xiàn)自主學(xué)習(xí)的地帶,情況不容樂觀。據(jù)筆者平日觀察、了解,學(xué)生的作文不盡如人意,無病呻吟者,有之;胡編亂造者,有之??梢哉f是個性全無,機械劃一,“沒有學(xué)生味”、“沒有貼近自我心靈”、“沒有獨立之思想、自由之精神”等問題,在當(dāng)前中學(xué)生作文中普遍存在。
追根探源,緣波求水,造成中學(xué)生作文如此現(xiàn)狀,教師難辭其咎。部分中學(xué)語文教師的作文教學(xué)存在著“無序”“無理”“無效”“無為”等狀態(tài)。終究,這些因素一定程度上造成了學(xué)生作文問題所在。除去學(xué)生的生活視野狹窄、閱讀體驗缺乏等這些大而化之的問題,具體地說,應(yīng)該是這三方面的問題:首先,大部分學(xué)生作文時缺乏愉悅感,作文基礎(chǔ)較差;其次,應(yīng)試作文模式嚴(yán)重地影響、制約了教師的教學(xué),使得學(xué)生的作文變得功利,并趨于程式化;其三,作文教學(xué)過程中,教師缺乏有效指導(dǎo),不重視作前指導(dǎo),過多地強調(diào)、傳授以文章學(xué)、寫作學(xué)為主的抽象知識傳授,過多地注重作后指導(dǎo),所謂的“升格作文”禁錮了學(xué)生思維,束縛了他們的靈性。
早在上世紀(jì)50年代末,朱光潛先生就提出美是客觀與主觀的統(tǒng)一。作文不僅是生活的反映,同時更應(yīng)是心靈的創(chuàng)造、情感的升華、智慧的結(jié)晶;作為文章,還是對語感和文體的把握和駕馭。只有心靈活躍、靈動起來,才可能進(jìn)入為文的境界。把人當(dāng)成一面鏡子,早就被當(dāng)代心理學(xué)所證偽。人是一個主體,對客觀信息,既并不像機械唯物主義,也不像美國行為主義者所設(shè)想的那樣,對一切信息照單全收,而是按照心靈本身的結(jié)構(gòu)去過濾、去同化的。這一點,又和王靜安先生在《人間詞話》里所說的“有我之境”與“無我之境”之觀點,所見略同。
基于以上認(rèn)識,愚以為,中學(xué)生作文困境之最大根源,在于作文沒有真正貼近他們的心靈,沒有給予他們充分的自由。要想求得這一現(xiàn)狀的改觀,可從以下幾點來嘗試、探索。
白樂天倡導(dǎo)的古文運動提出了“文章緣事而起”。多數(shù)時候,我們沒有真正理解這一觀點,以為學(xué)生作文關(guān)鍵在于生活經(jīng)歷,在于作文素材。一時間,作文教學(xué)強調(diào)充實學(xué)生的生活,豐富學(xué)生的體驗的呼聲壓倒了一切。實際上,并非如此。現(xiàn)在的學(xué)生缺少的不是生活,而是生活帶給他的心靈體驗。同樣的人,經(jīng)歷了同樣的事,可能感受不同,主要緣由在于人是感知主體,人的心靈決定了這件事情帶給他的種種體驗。所以,劉勰在《文心雕龍》里說:“情動而辭發(fā)?!鼻閯?,情由心,即心動,心有所觸動了,作文的泉思就如涌了。
個人認(rèn)為,作文教學(xué)過程中,教師要充分研究學(xué)生作文的心理需求,他們渴望寫什么,他們對什么事有著深深的觸動、感動、震動,就讓他們寫什么。還他們以作文的主體地位,尊重他們的心靈體驗,讓他們自由作文。
華南師大郭思樂教授在其著名的生本教育理論著作《教育走向生本》中指出,理論的核心是“在教育中我們必須一切為了兒童,高度尊重兒童,全面依靠兒童。”他認(rèn)為,學(xué)習(xí)是兒童的天然需要,對學(xué)生的尊重,是生本教育的本質(zhì)和基本原則。從培養(yǎng)學(xué)生內(nèi)心的表達(dá)需要組織作文教學(xué)活動,是符合學(xué)生的精神生命內(nèi)部規(guī)律的。我們的學(xué)生為何作文?如果僅僅是源于教師指令的表達(dá)的需要,往往是“不愿寫”、“難寫”、“寫不好”;但是緣于他們內(nèi)心的表達(dá)需要,比如在他們的隨筆、Q Q空間、很個體很小眾的小說創(chuàng)作(武俠、魔幻、穿越等)寫得卻是風(fēng)生水起,其中不乏佳作。
作文因“需要”而精彩。真正的需要,是寫作的內(nèi)在動因。應(yīng)該說,人的需要是多方面的,而且它是因人因時因地而不同的。著名哲學(xué)家馬斯洛的需要理論認(rèn)為,一個正常的人,他是有各種需要的。根據(jù)這個理論,學(xué)生的作文表達(dá)需要是隸屬于他們成長型需求的一部分。如何基于他們成長生活中的種種需要,激發(fā)他們源于內(nèi)心的作文表達(dá)需要,應(yīng)該成為作文教學(xué)中“生本教育”的一個有意義的探索方向。所以,自由作文更符合人的天性需要。同時,自由作文要體現(xiàn)在作文的時間、內(nèi)容、方式等方面。只有這些都自由了,學(xué)生作文才是因需要而寫的。他們的作文才因有表達(dá)需要而有興趣,因有興趣而形成內(nèi)驅(qū)力,因有內(nèi)驅(qū)力而得到可持續(xù)發(fā)展。為什么“沒有生活氣息”“沒有貼近自我心靈”“沒有思想”會成為當(dāng)下中學(xué)生作文的通病?是因為相當(dāng)多的學(xué)生沒能正視自己的生活,沒能從生活中有所發(fā)現(xiàn),不明白“貼近生活”的要義是展示自我心靈。
作文課中,教師應(yīng)盡量在有限的課堂里給學(xué)生一個自由作文的天地,讓課堂成為學(xué)生展示自我心靈的舞臺。作文教學(xué)的重要意義就是激勵和喚醒學(xué)生在作文時原本就存在的內(nèi)心感受。作文是最具個性化的行為,每個學(xué)生都有一個獨特的自我。寫作應(yīng)當(dāng)是一件快樂的事,因為它可以展現(xiàn)自己的心靈;寫作是一種創(chuàng)造,因為它可以讓思想自由地飛翔!而這一切,都應(yīng)該建立在貼近學(xué)生心靈的基礎(chǔ)之上。
長期以來,有真情實感是評判學(xué)生作文質(zhì)量高低的一個重要依據(jù)。這樣的評判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是沒有問題的。但就作者而言,真情實感不是想有就有的,如同你對一個人的感覺,不是想有感覺就有感覺的,它肯定是出于一種主觀或客觀的需要和判斷。這就意味著,任何一件事,任何一個學(xué)生,他的真情實感都是一種非常個性化的行為。身邊發(fā)生的任何一件事,因為個體的不同,時間地點的不同,感受就不一樣了,體驗就不同了。而這一切,恰恰都是作者心靈深處最寶貴的真情實感。古人說“才有庸俊,氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深,習(xí)有雅鄭”。學(xué)生的才氣、學(xué)識、經(jīng)歷、閱歷、情感、志趣各不相同,學(xué)生的作文體貌也應(yīng)該是千姿百態(tài)的??梢杂欣碛袚?jù)、有力有勢地論說;可以纏綿悱惻地抒情,也可以曲折回環(huán)地敘說故事……
如果在作文教學(xué)中,教師充分關(guān)注學(xué)生的心靈感受,并鼓勵學(xué)生“我手寫我口,我口說我心”,用文字記錄自己心靈最真實的聲音,好文章就不期而至了。
有時候,學(xué)生真正的好文章倒來自于他們不經(jīng)意間的寫作,來自于他們隨性而為的文字。比如,有些學(xué)生喜歡在自己的博客或QQ空間里用文字來抒情達(dá)意,是因為生活中的某些東西對他的心靈世界造成了影響,使他的情感有了一種觸動,使他有了一種想說想寫的需要。至于寫出來為了什么?也許是為了某個特定的讀者,也許只是為了記錄自己的生活軌跡,也許沒有什么目的,只是一種想表達(dá)的沖動。這種沖動,極其純潔,毫無功利可言。且看一篇學(xué)生的率性之作:
幸福時刻
耶耶耶!我覺得好幸福啊……今天又有好多人送給了我祝福!盡管……但是,偶還是非常開心的,起碼我知道了,還有人會對我說,生日快樂!
現(xiàn)在,我的心情偶都不知道用什么詞語來形容了。也希望那些送給偶祝福的人也天天快樂……是你們讓我自己又見到了久違的微笑。
現(xiàn)在……我對人生又有另一種領(lǐng)悟,那就是——就算全世界的人都拋棄你了,你也不能拋棄全世界的人??赡苋松紩悬c小摩擦和挫折,但是,只要我們有堅強的意志和用微笑來面對生活……
就算是,天塌下來你也不怕。因為,有地頂著呢!
這里,我們可以明顯感到,這位同學(xué)(包括所有人)是多么渴望得到別人的尊重與祝福。文中的事情本身也不是什么大事,就是生日的時候,有人給了她簡單的祝福,這樣的祝福許多人都會碰到。有的學(xué)生也想把它寫成文章,但最后有的學(xué)生為什么寫成流水賬了呢?因為,這些學(xué)生沒有擁有一種擴大主觀感受的品質(zhì)與需要。直接體現(xiàn)在文中的就是,簡單的外部世界只被做了一次簡單的拷貝(內(nèi)心感受的簡單)。
而上文的作者就不一樣了。因為她的內(nèi)心放大了對簡單祝福的主觀感受,所以她表達(dá)的需要也就顯得異常的強烈。當(dāng)這種得到別人尊重的幸福感需要傾吐時,這位同學(xué)便有了這篇有點詩化的散文。反映在文章中,一開頭就三個“耶耶耶”。而且文章還寫到“起碼讓我知道了,還有人會對我說,生日快樂,現(xiàn)在我的心情都不知道用什么詞語來形容了,也希望那些送給我祝福的人也天天快樂……
從文中,我們讀到的不僅僅是她個人的幸福感,還看到了她有一顆“祝福我的人,我祝福你一生”感恩的心。并且,她還對生活有了一種新的領(lǐng)悟?!熬退闳澜绲娜硕紥仐壞懔耍阋膊荒軖仐壢澜绲娜恕?,這種心靈世界中美好情感的成長是發(fā)自內(nèi)心的而不是我們教化的,這是多么可貴啊。一次簡單的祝福,卻讓她擁有這么多復(fù)雜、細(xì)膩的感受。
筆者以為,這不是事情本身有多感動,而在于作者的主觀感受對有限的簡單的抒發(fā)對象進(jìn)行了無限的心靈豐富。的確,寫作中最有價值的內(nèi)容就是這些被心靈世界放大后獨特感受到的東西,身邊的人、事物只是寫作的一個“素材”。只要擴大主觀感受差別的需要沒有得到強化,那學(xué)生的文章就很可能陷入模式化的窠臼,甚至成為流水賬。在作文教學(xué)過程中,必要的文章學(xué)、寫作學(xué)指導(dǎo)是需要的,但更重要的是,教師如何激發(fā)和強化學(xué)生擁有多姿多彩的主觀感受的差別,并讓學(xué)生把這種差別能力的形成作為他們的一種常態(tài)需要。作文中要求的真情實感,其實就是一種放大自己的主觀感受、帶著獨特的個人色彩的真情實感的寫意。寫作教學(xué)內(nèi)容中最有價值的內(nèi)容就是喚醒、鼓舞、激勵學(xué)生心靈世界中放大后的獨特感受。
真能做到這樣,學(xué)生的作文也真的是個性張揚、多彩多姿了。
如何喚醒學(xué)生個性化的真情實感,培養(yǎng)與強化學(xué)生主觀感受的差別,以求得作文的真正自由表達(dá)呢?那就是徹底地解放學(xué)生,解放學(xué)生的心靈,解放作文教學(xué)的內(nèi)容,解放作文教學(xué)的形式,解放作文教學(xué)的要求,讓學(xué)生走向自由表達(dá)境界。學(xué)生作文,就是心靈聲音的筆端流露,就是心靈所思所想所悟所得的文字再現(xiàn),真正地實現(xiàn)言為心聲的境界。
“寫什么”比“怎么寫”來得更為重要。據(jù)筆者觀察、了解,學(xué)生作文內(nèi)容從“角色”上來劃分,大致分為三大方面:一是“我”與他人;二是“我”與大自然;三是“我”與自己。學(xué)生的作文內(nèi)容并非如某些教師所說的,無話可說,材料匱乏,真正的原因是,學(xué)生作文時沒有話語權(quán),在“寫什么”上,他們沒有自主權(quán),他們是“被作文”,被逼著寫一些自己不喜歡,心靈沒感受的內(nèi)容。而恰恰是這些內(nèi)容,可能是老師喜歡的,所謂的“主流價值”所倡導(dǎo)的。比如說,寫媽媽,寫老師,總得要寫得“高大全”些,盡管是內(nèi)心里可能對老師,對媽媽存在“芥蒂”,抱有“意見”,也不能傻乎乎地實話實說,否則會落得個“心地不純”、“思想不正”的下場。而事實情況是,人無完人,金無足赤,老師、媽媽,“缺點”多多??墒?,實際情況是,又有多少個學(xué)生能敢“冒天下之大不韙”,敢冒觸怒“龍顏”之危險,卻能真真切切、實實在在地寫出自己心靈深處的那個“小”媽媽、“壞”老師呢?
如果真的能做到讓學(xué)生自由選擇內(nèi)容了,作文的精彩也就近在咫尺了。
“兒童中心論”主義者杜威倡導(dǎo)“生活即教育”,他的中國學(xué)生陶行知受導(dǎo)師啟發(fā),提出了“學(xué)做合一”的教育思想。這對于中學(xué)作文教學(xué)自然有著積極的借鑒意義。作文是記錄活動的產(chǎn)物,就該在活動中學(xué),活動中寫、活動中改、活動中評。
倡導(dǎo)“活動式”作文,不是什么標(biāo)新立異,而是作文導(dǎo)寫的回歸。活動設(shè)計既包括課堂上的閱讀感知性活動、體驗性活動以及整合性活動,也包括課外的口語交際活動、專題研究活動、體驗拓展活動、社會實踐活動等。寫作方式除了命題(半命題)、書寫、完篇等常規(guī)外,“活動式”作文還可以嘗試“自主命題作文”、“口述小作文”、“小組合作式作文”以及“小記者采訪式”、“當(dāng)當(dāng)活動主持人”等多種學(xué)生喜聞樂見的形式?;顒诱n更容易創(chuàng)設(shè)真實生活情境,聯(lián)想真實生活內(nèi)容,強化學(xué)生真實的心靈感受。
而在所有的活動中,更為重要的一點是,要充分營造一種自由的、快樂的氛圍。人的心靈深處總有著游戲情節(jié),自由是游戲的重要元素,快樂是游戲的顯性特征。玩得愉快了,心靈自由了,接下去讓學(xué)生用文字來記錄快樂和幸福,也就順理成章,水到渠成了。
學(xué)生不愛作文,其中一個重要原因在于作文的要求過多,過嚴(yán)。尤其是有些教師在作文教學(xué)中缺失“兒童(學(xué)生)意識”,不經(jīng)意間就拿成人的要求、標(biāo)準(zhǔn)去對照學(xué)生的作文。如此一來,縱使學(xué)生寫得有多認(rèn)真,在老師那兒總是得不到肯定,更談不上鼓勵和欣賞了。
因此,在寫作過程中,門檻應(yīng)低一些,“先把你想的事情寫出來”。寫作不好的學(xué)生不一定是不善于交流的孩子。有的學(xué)生很善于口頭語言的交流,一到了寫作就感到窘迫了。他們不知道寫作本身也不過是一種交流而已,這樣,適當(dāng)?shù)?、有意識地和同學(xué)說說自己要寫的東西,把話匣子就著作文主題打開,然后再進(jìn)行寫作就容易進(jìn)入狀態(tài)了。而把話匣子打開,從“我”說起,無疑是最切近的選擇。說“我”的經(jīng)歷,說“我”的體驗,說“我”的發(fā)現(xiàn),說“我”的感受……
作文標(biāo)準(zhǔn)有諸多,其實都不是最重要的。如果老師告訴學(xué)生,好作文的標(biāo)準(zhǔn)就是一條:寫出自己心靈的真實感受。這樣也不失為一種教學(xué)的智慧。
在寫作教學(xué)的方式上,教師要有“大寫作”的觀念,除了常規(guī)的完成作文篇章之外,抒寫閱讀感受,評論同學(xué)作品,口頭演說等也應(yīng)該是作文的訓(xùn)練形式。做為教師,應(yīng)該用各種方式去鼓勵學(xué)生作文,比如公開展出,推薦發(fā)表,或者為學(xué)生個人、班級建立寫作博客等,都是當(dāng)前容易操作的形式。
另外,教師作文教學(xué)中要樹立文體意識。教師要清醒地認(rèn)識到,不是每一個學(xué)生都擅長寫各種體裁的文章的,這就像作家寫作一樣。魯迅長于小說、雜文,郭沫若長于詩詞、歌賦,朱自清精于散文、隨筆等等。同樣,一個班級里的學(xué)生也是各有所愛,各有所長。有學(xué)生對敘事較為拿手,有學(xué)生對抒情很為快意,有學(xué)生對說理鐘愛有加,有學(xué)生對描述得心應(yīng)手。童話、詩歌、散文、隨筆等等,不同的學(xué)生有著不同的選擇和優(yōu)勢。
面對這種客觀存在的事實,教師要充分給予學(xué)生表達(dá)方式上的自由,尊重他們的心靈感受,鼓勵他們在完成“共有”的作文訓(xùn)練之后,自由去寫一些“個人”喜愛的文章。這對于學(xué)生作文水平的促進(jìn)來說,當(dāng)是好事。
“文章千古事,得失寸心知?!睂τ趯W(xué)生的語文學(xué)習(xí)來說,沒有比作文更能夠貼近心靈的事了。作文只有貼近學(xué)生的心靈了,才能在真正意義上確立學(xué)生作文的主體地位,才能實現(xiàn)真正的“生本作文”,才能煥發(fā)學(xué)生作文的個性和靈性,并逐漸走向智性。貼近學(xué)生的心靈,也就貼近了作文的主體,貼近了學(xué)生自我。當(dāng)然,如孫紹振先生所說的,“貼近自我,也有局限。自我并不那樣簡單,文章并不是自我的照抄。文如其人,這個道理并不全面,人的心靈結(jié)構(gòu)是多層次的。在我看來,至少有三個層次:低層次的,自發(fā)的自我;較高層次的,經(jīng)過理性調(diào)整的自我;更高層次的,按照文體規(guī)范書面化了的自我?!边@都給我們帶來全新的沖擊和思考,也期待著我們沿著貼近學(xué)生心靈的作文教學(xué)之路上不斷前行,不斷調(diào)整、完善,努力做得更好。
總而言之,筆者認(rèn)為,在當(dāng)下的中學(xué)作文教學(xué)語境下,讓作文充分地貼近學(xué)生心靈,努力營造讓他們自由作文的氛圍,當(dāng)是一條必由之徑。
浙江省臺州市路橋區(qū)峰江中學(xué))