不能忘卻的記憶

盧伯雄

在我的藏品冊(cè)中，有一組數(shù)件昔日的棄物——冰棒包裝紙、糖果包裝紙、住宿報(bào)銷單、公共汽車票、長(zhǎng)途運(yùn)輸客票、火車時(shí)刻表和北京市地圖。

人的一生中，少不了外出私游和公干的機(jī)會(huì)，在旅途中接觸的吃、住、行等消耗類物品是常有的事情。作為愛(ài)好收藏的我，與眾不同的是對(duì)這些棄物，我都將它們精心收藏起來(lái)了。這組物品收藏于上個(gè)世紀(jì)60年代末，正值“文革”時(shí)期。時(shí)過(guò)境遷，這些昔日的物品，今天幾乎都成為了承載往事史料的“寶藏”。

貴一分錢的白糖冰棒

我一次出差到湖北襄樊，當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)沙到襄樊沒(méi)有直達(dá)火車，要途經(jīng)武漢再轉(zhuǎn)乘漢口開往襄樊的火車。那個(gè)時(shí)候既沒(méi)有高鐵，也沒(méi)有空調(diào)列車，全是清一色的硬座車廂。伏天坐火車，全靠廂頂上的幾臺(tái)搖頭電扇降溫，其難受之感可想而知。好在全程的旅途中，有兩次由列車員推車供應(yīng)白糖冰棒。

當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，白糖是限量的計(jì)劃物質(zhì)，每位旅客只限買一根。雖然售價(jià)貴1分錢（冷飲店3分錢），但在悶熱的車廂中，卻成了人人都爭(zhēng)買的搶手貨，當(dāng)然我也買了一根。由于全車廂的人都在吃冰棒，好像車廂里的溫度一下子降了幾度，周圍好似有一股清涼氣息的感覺(jué)，而這種氛圍的享受，只有經(jīng)歷之人才有切身的體會(huì)。

吃完冰棒后，包裝紙隨之都丟了，我卻有點(diǎn)舍不得，理由是這張冰棒紙上的信息吸引了我。這張單色的蠟光紙上（圖1），不但印有“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”毛主席語(yǔ)錄，還有7種水果圖案以及鐵路徽標(biāo)、襄樊鐵路分局生活供應(yīng)段冰凍廠等文字。這張冰棒包裝紙 設(shè)計(jì)構(gòu)思精心，而且承載了當(dāng)時(shí)鐵路系統(tǒng)內(nèi)部經(jīng)營(yíng)機(jī)制的信息。

糖紙不忘毛主席語(yǔ)錄

這三張?zhí)枪b紙產(chǎn)自不同的三個(gè)廠家，真實(shí)地記載了它們?cè)谔厥鈺r(shí)代的經(jīng)歷。

第一張是上海文革食品廠（前身為上海食品一廠）生產(chǎn)的什錦糖果糖紙（圖2）。包裝紙上雖然沒(méi)有毛主席語(yǔ)錄，但大紅燈籠烘托了喜慶的氣氛，寓意著工農(nóng)戰(zhàn)線上盛事頻頻，紅、藍(lán)、黃三色的構(gòu)圖和文字，通過(guò)其廠名認(rèn)定，是名符其實(shí)的“文革”期間產(chǎn)物。

第二張是北京人民食品廠（前身為北京市食品廠）生產(chǎn)的東方紅奶白糖糖紙（圖3）。該包裝紙上“東方紅”三字出自毛主席手書，構(gòu)圖寓意新中國(guó)的經(jīng)典歌曲《東方紅》之首句，不但設(shè)計(jì)到位，而且印刷精美。

第三張是天津市紅衛(wèi)兵罐頭食品廠（前身為天津市罐頭食品廠）生產(chǎn)的奶油軟糖糖紙（圖4）。該包裝紙上不但有毛主席語(yǔ)錄“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的文字，而且還有一名手持《毛主席語(yǔ)錄》的產(chǎn)業(yè)工人構(gòu)圖，最具時(shí)效的是標(biāo)明了68-08，切入的時(shí)間是1968年8月，正好是毛澤東同志發(fā)表“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的最新指示。這一時(shí)期正好處于“文革”階段中，全國(guó)各地成立革命委員會(huì)，工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐各個(gè)領(lǐng)域。

花去一天半公差補(bǔ)助

這張住宿報(bào)銷單（圖5），是我1969年6月和單位老劉一道去湖北沔陽(yáng)（現(xiàn)仙桃市）搞外調(diào)時(shí)留下的。因該單據(jù)是我經(jīng)歷中遇到最特殊的，所以回單位報(bào)銷時(shí)，我硬是自掏腰包留下了一張。雖然報(bào)銷單據(jù)上的面額只有6角錢，卻花去了我一天半的公差補(bǔ)助費(fèi)（當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定，因公出差補(bǔ)助的標(biāo)準(zhǔn)是：省內(nèi)2角，省外4角）。

住宿報(bào)銷單為普通書寫紙雙色兩面印刷，票單正面套紅印了毛主席語(yǔ)錄，在那個(gè)年代并不具有特殊性，而讓我花錢買（留）下它的原因，是因?yàn)樵撈睋?jù)背面注意事項(xiàng)中的第1條文字很有意思——《凡住宿之旅客應(yīng)每天自行按（注：應(yīng)為“安”字）排時(shí)間學(xué)習(xí)毛主席著作》。那個(gè)時(shí)候，出差在外的人，除帶上洗漱用具和換洗衣服外，為緊跟形勢(shì)最多帶本《毛主席語(yǔ)錄》，有誰(shuí)會(huì)帶上厚厚的毛主席著作呢？這一條實(shí)際上是不現(xiàn)實(shí)的，為什么策劃者把不現(xiàn)實(shí)的事項(xiàng)搬到單據(jù)上呢？是因?yàn)槟莻€(gè)年代業(yè)余文化生活缺乏，住店旅客沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，休閑時(shí)間學(xué)習(xí)毛主席著作，也應(yīng)該是旅客自由的選擇。

最漂亮交通票一片紅

這三張交通費(fèi)報(bào)銷票證也是我外出工作時(shí)留下的?！澳暇┕财囬L(zhǎng)江大橋客票”（圖6），一片紅的設(shè)計(jì)圖案，具有時(shí)代特征，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最漂亮的公車票之一，類似于現(xiàn)在的紀(jì)念性車票。另外兩張運(yùn)輸客票，一張是“四川省萬(wàn)縣汽車運(yùn)輸客票”（圖7），一張是“長(zhǎng)江航運(yùn)公司客票”（圖8），它們?nèi)加∮凶罡咧甘尽飨Z(yǔ)錄，特別是那張壹角面額的汽車客票，語(yǔ)錄的左側(cè)還印有毛澤東著軍裝頭像。

那些消逝的北京地名

經(jīng)常出差外地的人，在交通不發(fā)達(dá)的年代，坐火車是首選的交通工具，掌握有限的出行車次和時(shí)間，是外出之人必須的用品。這本《旅客列車時(shí)刻表》（圖9）是1969年9月1日實(shí)行的全國(guó)運(yùn)行車次和時(shí)間，封面上還有一個(gè)“汽車方向盤”的標(biāo)志。書中收錄了各省會(huì)城市和各大中轉(zhuǎn)站的汽車客運(yùn)信息，售價(jià)1角5分。

1968年12月，我去了一趟北京辦事，花5分錢買了一份地圖。這份當(dāng)時(shí)的二折式《北京市地圖》（圖10），正面是北京市街道圖，背面是北京市行政區(qū)域范圍。它真實(shí)記載了特殊時(shí)期北京市區(qū)當(dāng)時(shí)的街路名和公園名。如：向東路、人民公社大街、工農(nóng)兵大街等充滿時(shí)代色彩的街路名和公園名。雖然這些壽命不長(zhǎng)的街路名已成為了歷史，但對(duì)研究那個(gè)年代北京街道地名的變遷。

筆者收藏的這組遺物，雖然不是些“珍罕寶貝”，卻也是見證歷史的一部分。它們不但承載了那一段特殊歲月的痕跡，而且是“文革”遺物中既普通又難尋的品種。對(duì)一名愛(ài)好收藏的人而言，留意生活中最普通的物品是收藏秘訣，時(shí)過(guò)境遷后最能呈現(xiàn)物以稀為貴。收藏界的先人有一句經(jīng)典名言：“今天被拋去的棄物，多數(shù)是未來(lái)的文物”，就是這個(gè)道理。endprint