天之驕子 世之凡人

亦樂(lè)

自秦始皇嬴政以來(lái)，在漫長(zhǎng)而繁復(fù)的中國(guó)帝王史上，乾隆帝曾創(chuàng)下了諸多“之最”：壽命最長(zhǎng)、實(shí)際執(zhí)政時(shí)間最久、賦詩(shī)最多、出巡游歷最頻繁……堪稱(chēng)包羅萬(wàn)有。但鮮為人知的是，乾隆帝還有一個(gè)可能的“最多”——他也許是中國(guó)歷史上，擁有最多肖像畫(huà)的一位皇帝。據(jù)北京故宮統(tǒng)計(jì)，乾隆帝在89年的人生中，累計(jì)留下了一百幅左右的肖像畫(huà)，即平均不到一年便得一幅。相較之下，其他皇帝——即便是康熙帝或雍正帝——的肖像畫(huà)數(shù)量，均相形見(jiàn)絀。

眾所周知，皇帝在中國(guó)語(yǔ)境中，早已與龍?bào)w融合，而皇帝之樣貌也慣常被形象地稱(chēng)為“龍顏”，所謂日角龍顏、龍顏大怒或咫尺天顏均是與皇帝容顏息息相關(guān)的成語(yǔ)或俗語(yǔ)。但另一個(gè)眾人皆知的事實(shí)是，即便是近臣侍衛(wèi)，也不得隨意仰視“龍顏”，未得到皇帝許可，幾乎誰(shuí)都不敢抬起頭看他一眼。但問(wèn)題也隨之而來(lái)，無(wú)論是各類(lèi)官方儀式，抑或是在民間制造某種“天子”符號(hào)，均離不開(kāi)圖像——這種直觀震撼的表達(dá)方式。在缺少照相術(shù)的時(shí)代，肖像畫(huà)自然成為了皇帝們最好不過(guò)的、展示自我樣貌乃至一國(guó)一朝形象的“必備工具”?；实坌は癞?huà)便由此而生，并經(jīng)久不衰。

乾隆帝那一百幅左右的肖像畫(huà)，跨越了雍正、乾隆和嘉慶三朝，描繪了乾隆帝由寶親王向乾隆帝、再向太上皇前行的生命軌跡。這些畫(huà)作既包括后世“引用率”最高的朝服像（標(biāo)準(zhǔn)像），還包括戎裝像、古裝像、便服像、佛像圖、行樂(lè)圖、巡視圖、宴筵圖、狩獵圖和典禮儀式圖等諸多類(lèi)型。這些類(lèi)型多元、時(shí)間跨距巨大的肖像畫(huà)，除了比較忠實(shí)地反映了乾隆帝的“龍顏”變化外，其更大意義在于背后所隱含的政治、軍事、權(quán)力、文化或民族意涵。簡(jiǎn)言之，這便是乾隆肖像畫(huà)背后的“深層結(jié)構(gòu)”。

征伐、武士與“十全老人”

如果看多了時(shí)下流行的清宮劇，極容易產(chǎn)生某種片面的刻板印象，即乾隆朝期間總是繁榮安定，但事實(shí)上，乾隆朝依然面臨著康雍時(shí)代所遺留下的較為嚴(yán)峻的邊疆問(wèn)題。在乾隆帝即位五十七年（1792年）時(shí)，曾作《十全記》總結(jié)當(dāng)朝十次重大軍事活動(dòng)，即“平準(zhǔn)噶爾為二，定回部為一，掃金川為二，靖臺(tái)灣為一，降緬甸、安南各一，即今二次受廓爾喀降”。透過(guò)上述被譽(yù)為“十全武功”的軍事活動(dòng)，已然可見(jiàn)乾隆帝所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力并不小。自然，自詡為“十全老人”的乾隆帝，首先將此類(lèi)主題大量地運(yùn)用在了自己的肖像畫(huà)之上。

乾隆十九年至二十四年（1754年至1759年）間，清軍先后遠(yuǎn)征平定了準(zhǔn)噶爾部和天山南路回部霍集占叛亂。乾隆二十六年（1761年）正月，乾隆帝在紫光閣，率滿(mǎn)蒙等族王公貴族迎接傅恒和兆惠帶領(lǐng)的勝利之師。郎世寧、王致誠(chéng)等宮廷畫(huà)師及時(shí)用畫(huà)筆記錄下了這一壯觀場(chǎng)景，這便是著名的《平定西域戰(zhàn)圖》冊(cè)內(nèi)的《凱宴成功諸將士》一頁(yè)。畫(huà)面中，盡管乾隆帝位居右側(cè)偏下方位，但在全畫(huà)大致軸對(duì)稱(chēng)的背景下，反倒是這角落的“不對(duì)稱(chēng)”和“不平衡”引致眾人的目光聚焦于此。如此一來(lái)，順利造成了某種心理暗示，即征伐之功勞與乾隆帝的英明指揮密不可分。無(wú)獨(dú)有偶，在乾隆五十三年（1788年）的《平定臺(tái)灣戰(zhàn)圖》冊(cè)之《清音閣凱宴將士》中，可以又一次欣賞到類(lèi)似的藝術(shù)手法：乾隆帝安坐在殿堂之內(nèi)，偏居畫(huà)面左側(cè)，但沿循著臣子們的叩首方向與眾人目光，我們便會(huì)輕而易舉地重新把畫(huà)面中心移至此處。

但如果認(rèn)為，乾隆帝的肖像畫(huà)僅僅擇取了勝利場(chǎng)景、講述征伐之事，則是大錯(cuò)特錯(cuò)的想法。甚至可以認(rèn)為，以“勝利”表達(dá)乾隆帝的“十全武功”，更像是某種“標(biāo)準(zhǔn)化”或“流水生產(chǎn)線(xiàn)”的思路。而最能體現(xiàn)乾隆帝“武功”與戰(zhàn)備思想的，當(dāng)屬數(shù)量可觀的戎裝圖或狩獵圖。前者大多是“擺拍”之作，后者則多為乾隆帝與眾人圍場(chǎng)狩獵之時(shí)，所捕捉到的“精彩鏡頭”?！肚』实鄞箝唸D》應(yīng)該是最著名的一幅，該畫(huà)傳為郎世寧所作，描繪了乾隆四年（1739年），時(shí)年29歲的乾隆身著戎裝、意氣風(fēng)發(fā)地騎馬檢閱八旗軍。畫(huà)面中的乾隆帝手持馬鞭，背掛箭袋，臉面看似溫文爾雅，卻炯炯有神，翹首遠(yuǎn)方，甚至暗藏些許殺氣。而乾隆的巡狩場(chǎng)景則更加豐富。乾隆七年（1742年），郎世寧曾創(chuàng)作了包含落雁、刺虎、射狼和弋鳧等在內(nèi)的乾隆巡狩圖。外加后期的《乾隆皇帝射獵圖》和《一箭雙鹿圖》等，一個(gè)尚武而強(qiáng)大的乾隆帝躍然紙上。

從描繪“勝利”，到彰顯尚武，乾隆帝之所以如此大費(fèi)周章地創(chuàng)作此類(lèi)肖像畫(huà)作品，其深層結(jié)構(gòu)在于他對(duì)滿(mǎn)人日漸漢化與儒化、而喪失習(xí)武性情的警惕和擔(dān)憂(yōu)。滿(mǎn)人以騎射尚武為“滿(mǎn)洲根本”，八旗素以尚武為本，滿(mǎn)人也有“勿廢騎射”的祖訓(xùn)。當(dāng)歷史行走至乾隆朝時(shí)，入主中原的八旗子弟早已不如早年驍勇善戰(zhàn)，甚至“解鞍掛甲”，安于享樂(lè)。憂(yōu)患于此的乾隆帝，還在紫禁城內(nèi)立下《訓(xùn)守冠服騎射碑》，試圖將皇太極對(duì)子孫不可廢騎射、效漢俗的訓(xùn)誡傳遍萬(wàn)世萬(wàn)代。這背后，其實(shí)隱含了乾隆帝關(guān)于維系征伐能力和滿(mǎn)人傳統(tǒng)的深層思考。

漢人、滿(mǎn)人背后的政治心理

美國(guó)新清史學(xué)派代表學(xué)者歐立德（Mark C. Elliott）在《乾隆帝》一書(shū)中曾列舉出乾隆皇帝“六大悖論”，其中一條就是追求“滿(mǎn)漢平衡”而具體行為卻偏向滿(mǎn)族。一方面，乾隆帝一直試圖以文化為工具，實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)漢兩個(gè)族群的和睦融通，另一方面，他又高度警惕于漢化過(guò)程對(duì)滿(mǎn)人自身的侵蝕性。簡(jiǎn)言之，在協(xié)調(diào)漢人與滿(mǎn)人關(guān)系的進(jìn)路中，乾隆帝的內(nèi)心世界是復(fù)雜而矛盾的。關(guān)于“勿廢騎射”的警思，其根本來(lái)源亦莫過(guò)于此。而乾隆帝又不斷身體力行地吸納漢人文化，以期博得漢人、特別是漢人文人的臣服之心?；貧w到乾隆帝肖像畫(huà)中，即有不少能展示作為滿(mǎn)人的乾隆帝對(duì)漢人的興趣或關(guān)注。

《乾隆皇帝松蔭消夏圖》為董邦達(dá)所作，所描繪的是34歲、正值盛年的乾隆帝于自然山水間撫琴、煮茶和讀書(shū)的場(chǎng)景。無(wú)疑，這些舉止都是漢族文人騷客的日常生活方式，縱情山水之間，放浪形骸之外，既是灑脫，也是怡情。乾隆帝效仿于此，當(dāng)然有來(lái)自于他自幼習(xí)讀儒家經(jīng)典的人生軌跡的影響，但也有現(xiàn)實(shí)層面的政治與民族考量。眾所皆知，滿(mǎn)人入主中原后，曾強(qiáng)令貫徹“剃發(fā)易服”的民族政策，甚至放出“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的堅(jiān)決態(tài)度。漢人對(duì)此針?shù)h相對(duì)，采取了諸種對(duì)抗策略。這種滿(mǎn)漢之間的民族矛盾，由此便埋下禍根，直至乾隆朝期間，盡管?chē)?guó)事已定，天下太平，但本質(zhì)而言，滿(mǎn)漢間的糾葛并未就此消解。因此，乾隆帝試圖身體力行，影響滿(mǎn)人去接納和理解中原漢人文化，并將此轉(zhuǎn)換為治國(guó)理政的利器。此外，他也嘗試借此平衡漢人，特別是漢人文人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)清廷不平等民族政策的仇視抵觸心理。如《乾隆皇帝松蔭消夏圖》或《乾隆雪景行樂(lè)圖軸》等一類(lèi)肖像畫(huà)，所希翼詮釋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，均大致如此。另一幅頗能說(shuō)明此心理的，為《是一是二圖》（又名《弘歷鑒寶圖》）。這幅命名詭異的畫(huà)作，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是乾隆帝坐在自己的肖像畫(huà)前，被宮廷畫(huà)師描繪的圖景。此時(shí)，我們不妨逾越出乾隆帝肖像本身，去看看此幅畫(huà)作周遭布置的細(xì)節(jié)，便能發(fā)現(xiàn)濃烈的漢人氣息——盆景、書(shū)畫(huà)、清供、屏風(fēng)、家具和把玩，無(wú)一不是漢人風(fēng)格。更有趣的是，該畫(huà)作并非為清代宮廷畫(huà)師獨(dú)創(chuàng)，而是仿作了宋人畫(huà)冊(cè)。相似的布景、巧思、格調(diào)和韻味，展示了乾隆帝對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人生活的興趣盎然。仿作之外，我們也不妨大膽設(shè)問(wèn)，乾隆帝是否存有借古敘今的意圖呢？endprint

當(dāng)然，著裝儒雅，與古玩書(shū)籍同樂(lè)，借此張表滿(mǎn)漢平衡的肖像畫(huà)，絕非為乾隆帝所獨(dú)創(chuàng)，更確切地說(shuō)，乾隆只是承續(xù)了康熙帝和雍正帝的肖像畫(huà)智慧罷了。康熙帝曾有著朝服、讀漢文書(shū)的肖像畫(huà)，而雍正帝更進(jìn)一步，甚至還遺留下不少著漢服，或讀書(shū)、或撫琴、或書(shū)法的肖像作品。由此看來(lái)，乾隆帝不僅較好地繼承了先輩以文化為媒介、促進(jìn)滿(mǎn)漢融合的意圖，同時(shí)在藝術(shù)手法和表達(dá)方式上，乾隆朝還做了進(jìn)一步的創(chuàng)新和發(fā)展。

皇權(quán)、圣人與“周甲歸政”

從軍事、政治，再到文化、民族，于家國(guó)天下，乾隆帝所關(guān)注的核心要義莫過(guò)于皇權(quán)的維護(hù)與發(fā)展；于個(gè)人，他所關(guān)注的則是圣人形象的延續(xù)與保有。即如何實(shí)現(xiàn)權(quán)力與個(gè)人的神圣化。在這方面，乾隆帝可謂將肖像畫(huà)的功能發(fā)揮得淋漓盡致。

當(dāng)然，最直觀而常見(jiàn)的是乾隆帝的朝服像，即如今常說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)像或“證件相”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是乾隆帝的創(chuàng)新發(fā)明或獨(dú)占特色，歷代帝皇無(wú)不留下了期許供后世敬仰的朝服像。乾隆帝的第一幅朝服像繪制于登基元年（1736年），時(shí)年26歲的乾隆帝，面相清秀，身著朝服，大國(guó)君主的氣勢(shì)展露無(wú)遺。此外，這幅朝服像中乾隆帝所著朝服，與《大清會(huì)典》中的記載完全吻合，因此，這是乾隆帝在登基之時(shí)昭告天下的帝王之像。但不同于眾多帝王在位一生僅留下一張朝服像的習(xí)慣，乾隆帝在位一生留下了多幅朝服像。其中比較重要者，當(dāng)屬在乾隆五十六年（1791年），乾隆80大壽時(shí)再度繪制的朝服像，對(duì)比54年前的自己，乾隆帝衰老許多，后背微駝，皺紋滿(mǎn)面，但在朝服的映襯下，皇權(quán)的威嚴(yán)與肅穆依舊未改，甚至我們還可以輕易聯(lián)想到，彼時(shí)彼刻，叩恩于乾隆帝面前的萬(wàn)朝群臣，是何其壯觀。曾有人戲稱(chēng)，乾隆帝傳奇，不過(guò)是因?yàn)樗拈L(zhǎng)壽所致罷了。顯然這一論斷過(guò)于武斷和片面，但不能否認(rèn)，長(zhǎng)壽的乾隆帝，讓自己多了一幅，也可能是一生中最后一幅朝服像。

早在乾隆帝即位之時(shí)，便曾“焚香默禱上天”許下“周甲歸政”的諾言，以此約束自己，在位之期不得逾越康熙帝的60年。嘉慶元年（1796年）正月，乾隆帝登基達(dá)一甲子，便決定傳位于嘉慶帝，并自封為太上皇。但耐人尋味的是，乾隆帝盡管名義上內(nèi)禪于嘉慶帝，卻依然把持著至高皇權(quán)?！爸芗讱w政”不過(guò)是標(biāo)榜自己身為皇者圣人的風(fēng)范而已。最精彩的佐證依然來(lái)自于他的肖像畫(huà)。時(shí)年86歲的乾隆帝，再度命人創(chuàng)作朝服像。歲月的滄桑當(dāng)然全部寫(xiě)在乾隆帝的面龐，可“一朝之主，一國(guó)之君”的氣場(chǎng)卻未因此消減，似乎還多了幾分強(qiáng)硬。透過(guò)乾隆帝一生的若干朝服像，我們完全可以透過(guò)“圖像的力量”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)皇權(quán)至上、無(wú)人敢于挑戰(zhàn)的威嚴(yán)的乾隆帝。

朝服像之外，乾隆帝還有不少“隱性”的朝服像。例如，郎世寧創(chuàng)作的《弘歷平安春信圖》描繪了雍正帝與其子弘歷在竹下賞梅的情景，盡管這幅圖軸在惟一性等方面依然存在較大爭(zhēng)議。但學(xué)界比較認(rèn)同的觀點(diǎn)均偏向?yàn)椋撔は癞?huà)企圖以藝術(shù)手法，營(yíng)造出乾隆帝傳接江山社稷的合法性或必然性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是乾隆帝所擁有的皇權(quán)，是無(wú)疑和權(quán)威的。

乾隆還把“圣人之相”書(shū)寫(xiě)于諸多場(chǎng)景，并由此賦予了更為深層的意涵內(nèi)容?！肚』实鄯鹧b像唐卡》是乾隆帝非常特殊的一幅肖像畫(huà)，他在唐卡上儼然化身為文殊菩薩，那里眾神拱衛(wèi)，蓮花相伴，“文殊菩薩化身，大德法王”的蓮花座前藏文清晰地表明，乾隆帝不僅是皇帝，他的神圣甚至超越了皇權(quán)與世俗，來(lái)到了佛界，被升華為某種神圣化和精神化的宗教信仰。無(wú)獨(dú)有偶，在乾隆十五年（1750年），乾隆帝還曾命人創(chuàng)作《洗象圖》，乾隆帝化身菩薩，注視著眾人為自己的坐騎大象洗身，乾隆帝又一次現(xiàn)身佛界，成為那里的主宰者。通過(guò)如此創(chuàng)作，乾隆帝已然由神圣皇權(quán)，實(shí)現(xiàn)了向宗教圣人的轉(zhuǎn)向。盡管現(xiàn)實(shí)中，這種轉(zhuǎn)向所帶來(lái)的效果未必強(qiáng)烈，但在藝術(shù)之上，乾隆帝儼然已經(jīng)成為了地跨多界的至上者。

歐立德在《乾隆帝》中以“天之驕子，世之凡人”對(duì)乾隆帝進(jìn)行了結(jié)論性描述?；貧w到肖像畫(huà)語(yǔ)境，一方面，肖像畫(huà)以“龍顏”為對(duì)象，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在試圖將乾隆帝神話(huà)為某種超越常人的藝術(shù)形象，并由此透露出繁復(fù)意涵；另一方面，我們又可以在大量的肖像畫(huà)及其場(chǎng)景中，直觀解讀出乾隆帝作為“凡人”的一面，若拋開(kāi)對(duì)乾隆帝“先入為主”的身份立論背景，實(shí)然不少肖像畫(huà)中的他又與常民并無(wú)二致。endprint