在時代中的沉與浮
——論夏志清及其《中國現(xiàn)代小說史》

劉濤

——論夏志清及其《中國現(xiàn)代小說史》

劉濤

《中國現(xiàn)代小說史》2005年大陸版書影

2013年12月某晚，夜刷微博，看到夏志清先生去世的消息，不覺嘆息。我與夏先生有一丁點因緣，可稍作交代。2000年，我在南昌大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。那時教中國現(xiàn)代文學(xué)的老師似乎頗受夏志清《中國現(xiàn)代小說史》影響，課上屢屢提及夏志清和他的書。我不禁好奇起來，四處搜索此書，然而不得。于是，向那位老師借來，那是一本復(fù)印本，底本是1979年的香港本。她說，這已經(jīng)是復(fù)印本的復(fù)印本了。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在未有正式簡體字版本之前，或許就是通過“復(fù)印本”的形式在悄悄地流傳著。2008年夏初，夏志清先生的太太回國游歷。她從上海乘機返紐約，那天不巧大雨，我送她到浦東機場，她頗表示感謝。過了幾個月，我到哈佛大學(xué)東亞系訪學(xué)，夏志清先生托王德威老師帶來一部英文版的《中國現(xiàn)代小說史》，上面工整地寫著“請劉濤學(xué)友惠存，夏志清，2008年10月16日?！?008年到2009年，我曾三次到過紐約，兩次游哥倫比亞大學(xué)，在哥大校園中流連久之，某次還與太太在哥大廣場上拍了很多照片。當(dāng)時，也曾動念想去拜訪夏志清先生，但總覺唐突，又聞夏先生彼時身體不適，終于還是作罷了。

夏志清的經(jīng)歷相對簡單。他的父親是商人，夏志清這樣評價他的父親：“我父親是老二，在薩鎮(zhèn)冰先生主辦的商船學(xué)堂讀過書，可惜家貧，沒有畢業(yè)，就到社會上去闖了……我父親性情豪放，人太老實，不會做生意，偏偏一生混在商界。他忠心為朋友服務(wù)，他們都發(fā)了財，自己還是很窮。一九四六年臺北回來后，他依舊在一家小銀行當(dāng)經(jīng)理，連一棟弄堂房子都租不起?！保ㄏ闹厩澹骸断臐?jì)安日記前言》）夏志清的哥哥是夏濟(jì)安，他對于《中國現(xiàn)代小說史》亦與有功焉，有許多或明或暗的能量補入其中。夏濟(jì)安有一部《夏濟(jì)安日記》，真實記錄了他單相思某女生的心態(tài)，亦能見出心儀于西方文學(xué)的青年教師的狀況與心態(tài)。1942年，夏志清畢業(yè)于滬江大學(xué)英文系。1946年9月，他隨夏濟(jì)安至北京大學(xué)任助教，兄弟二人皆醉心于西方文學(xué)。夏志清因研究威廉·布萊克檔案（William Blake Archive）論文脫穎而出，獲得留美獎學(xué)金，至耶魯大學(xué)攻讀英文碩士、博士。1949年，中國鼎革，諸多人面臨抉擇，其中有無數(shù)悲歡離合的故事。夏志清選擇留在美國，之后因為作出《中國現(xiàn)代小說史》，產(chǎn)生較大的影響，遂在哥倫比亞大學(xué)獲得教職，平平安安度過了一生。夏濟(jì)安去了臺灣，任教于臺灣大學(xué)外文系，成為白先勇、陳若曦、葉維廉、劉紹銘等人的啟蒙老師，然而不幸早逝。臺灣的學(xué)生們，尤其是英文系學(xué)生，大多想去美國留學(xué)，日后夏濟(jì)安的這批學(xué)生在學(xué)術(shù)舞臺上大多發(fā)揮了重要的作用，也推動了《中國現(xiàn)代小說史》的出版、傳播和經(jīng)典化。

夏志清在美國讀英國文學(xué)，緣何忽而作起中國小說史來？在香港中文版前言中，夏志清詳細(xì)交代了這本書創(chuàng)作的歷程。通過這篇序言，可以了解五六十年代，夏志清在美國的處境、心態(tài)以及他的學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)變的過程。隨著美國漢學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，其后大部分赴美留學(xué)的中國學(xué)者，大多走了這樣的路：在美國盡管所學(xué)是與西方有關(guān)的專業(yè)，但大多從事了漢學(xué)研究，可一旦回國，則往往大講西方的學(xué)問。可以征引夏志清部分文字，以便讀者直接了解：

“一九五一年夏天，我一方面忙于寫論文，一方面真不免要為下半年的生活問題著急起來。我雖算是耶魯英文系的優(yōu)等生，系主任根本想不到我會在美國謀教職：東方人，拿到了博士學(xué)位，回祖國去教授英美文學(xué)，這才是正路。有一天，同住研究院宿舍三樓的一位政治系學(xué)生對我說：政治系教授饒大衛(wèi)剛領(lǐng)到政府一筆錢，正在請人幫他作研究，你謀教職既有困難，不妨去見見他。我當(dāng)時根本不知道饒大衛(wèi)是以反共著名的中國之友，我自己一向也是反共的，我到他辦公室去見他，二人一談即合拍。加上我是英文系準(zhǔn)博士，寫英文總沒問題，饒大衛(wèi)立即給我一張聘書，年薪四千元，同剛拿博士學(xué)位的耶魯教員，是同等待遇?！乙幌蚴茄芯课餮笪膶W(xué)的，在研究院那幾年，更心無旁騖地專攻英國文學(xué)。那年改行編寫《中國手冊》，一開頭就大看有關(guān)中國的英文著述。虧得那時候這類書籍還不算多，一年之中就把漢學(xué)家、中國問題專家晚近出版的著作，看得差不多了。我一個人撰寫了《文學(xué)》《思想》《中共大眾傳播》三大章，另外寫了《禮節(jié)》《幽默》二小章，《家喻戶曉的人物》一章，也參與了《中國人物》章、《地理》章人文地理部分的寫作?！搅艘痪盼宥甏禾欤值脼橄聦W(xué)年的工作發(fā)愁了。饒大衛(wèi)對我的勤快大為贊賞，有意留我一年，年薪加至四千八百，但我實在不想再干了，有關(guān)中國的英文書籍已大致讀遍，再做下去沒有意思了。我就到研究院副院長辛潑生那里去請教，有哪幾家基金會可以申請研究資助。他說最大的是洛克菲勒基金會，此外還有幾家較小的，可一家一家試你的運氣。我就打了一篇撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的計劃書，一共只有兩頁。先寄一份給洛氏基金會人文組組長法斯。他對我的計劃倒頗感興趣，立即來信叫我去同他面談。去紐約半小時，居然定局，給我兩年的研究補助金，每年四千元。后來，洛氏基金會準(zhǔn)我延期一年，過了三年無拘無束、讀書寫作的生活?！保ㄏ闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史中譯本前言》）

1949年若未鼎革，夏志清取得英國文學(xué)博士之后將會風(fēng)光地返回中國，在某大學(xué)任教，成為英美文學(xué)研究專家。如此，其人生將是另外一番景象了。夏志清研究英國文學(xué)，但他畢竟是中國人，且中國在世界格局中處于弱勢，故難以在美國找到與專業(yè)相關(guān)的教職。夏志清迫于生計，不得不轉(zhuǎn)向了中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，歷經(jīng)十多年，終于寫出了《中國現(xiàn)代小說史》。由此，夏志清不僅解決了燃眉之急的生活問題，之后據(jù)要津，獲得了哥倫比亞大學(xué)的教職，逐漸成為美國中國現(xiàn)代文學(xué)的開山人物，具有了國際性的影響。從晚清開始，哥倫比亞大學(xué)就與中國政界、學(xué)界淵源頗深，唐紹儀、蔣夢麟、胡適、馬寅初、陶行知、梁實秋、金岳霖、馮友蘭、顧維鈞、蔣廷黻、宋子文等皆出乎哥大或與那里有千絲萬縷的關(guān)系。夏志清在哥大培養(yǎng)了很多學(xué)生，其繼任者王德威教授影響更大，其學(xué)生幾乎占美國中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的半壁江山。王德威對夏志清先生極為尊敬，曾作長文討論《中國現(xiàn)代小說史》的貢獻(xiàn)，王德威的許多學(xué)生——譬如劉劍梅、宋明煒、宋偉杰、徐鋼等——亦都曾受教于夏志清，他們今日已是美國、香港等地大學(xué)研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主力軍。

人生無常，關(guān)鍵在于安時處順。若能如此，失之桑榆，收之東隅，若不如此，人生易受挫折。夏志清大致做到了安時處順，他所推崇的張愛玲亦有相似經(jīng)歷，本來她已經(jīng)考取英國的學(xué)校，即將赴英留學(xué)，然而孰料“二戰(zhàn)”爆發(fā)，交通隔絕，于是不得不作罷。張愛玲留在上海，卻成了上海灘當(dāng)紅作家，之后與胡蘭成相戀。然而，福兮禍所伏，孰料當(dāng)紅作家、漢奸太太云云竟成為日后的負(fù)累。人生的路，雖然自以為計劃得天衣無縫，但走著走著，忽然就被改變了。莊子有“道行之而成”之言，一個人的經(jīng)歷如此，一個國家亦如此，值得讓人三思。

夏志清雖然也寫過《中國古典小說論》，討論中國古典小說《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》，其中雖有不俗的見解，但影響不大。奠定夏志清學(xué)術(shù)地位的還是那本《中國現(xiàn)代小說史》。平心而論，此書就學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、信息量等而言，本不屬上乘。當(dāng)然這本書有其洞見，但英文版的主要功勞是向美國學(xué)術(shù)界介紹了中國現(xiàn)代小說情況和中國現(xiàn)代作家的情況。美國俄亥俄州立大學(xué)安雅蘭（Julia F.Andrews）教授有一部書《中華人民共和國的繪畫與政治》，此書研究1949年至1979年中國的美術(shù)史，中規(guī)中矩，亦是以介紹見長。然而，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》因緣際會，在幾個不同時代沉浮，影響竟至于兩岸三地，亦成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的必讀書目。而且，此書還集聚了較大的能量，由這本書可以從一個側(cè)面理解60年來中國的變化。

1949年之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在高校系統(tǒng)成為二級學(xué)科，在學(xué)科設(shè)置上竟與時間跨度極長的中國古代文學(xué)平分秋色。主要原因則是：要通過中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與演變，去證明新民主主義革命和社會主義革命的正當(dāng)性和必然性。在此思路下修史，必然有那個時代的洞見與偏見，有需要突出強調(diào)者，有略去不談?wù)?。?950年代的中國，最具代表性、最有影響力的中國現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)屬王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》。謝泳研究過《中國新文學(xué)史稿》的情況，他說：“王瑤《中國新文學(xué)史稿》的初版本，1951年9月由開明書店出版，初版的印數(shù)是五千冊，而且只有上冊，算是半部書?！吨袊挛膶W(xué)史稿》的下冊，1953年8月由新文藝出版社出版，曾印過兩次，現(xiàn)在一般流行的版本是1954年3月，新文藝出版社出版的上下兩冊《中國新文學(xué)史稿》，其時上冊累計印數(shù)35000冊，下冊累計印數(shù)28000冊，可見影響之大。”

《中國新文學(xué)史稿》的理論基礎(chǔ)是毛澤東的兩篇文章：《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》，甚至可以說《中國新文學(xué)史稿》是以中國新文學(xué)發(fā)展演變情況去反證這兩篇文章?！吨袊挛膶W(xué)史稿》是“革命時期”意識形態(tài)的文學(xué)史范本，此書有幾個方面的特點：一、著重強調(diào)五四運動的重要意義，將此作為中國新文學(xué)的發(fā)端；二、強調(diào)“沿著《講話》指引的方向”，視《講話》為文藝界“憲法”；三、過分強調(diào)左翼傳統(tǒng)，魯迅所占篇幅極大，全書以解放區(qū)文學(xué)家為主，國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)的文學(xué)鮮有涉及。此書在當(dāng)時發(fā)揮了凝聚共識的作用，也惠及幾代學(xué)人，我就不止一次聽陳思和老師談起，他作學(xué)生時就是以依照此書，按圖索驥，逐步了解了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)然，他們這一代人隨著閱讀與視野的拓展，也逐漸了解到這部書的局限，于是要“重寫文學(xué)史”。

《中國現(xiàn)代小說史》1961年初版扉頁／《中國現(xiàn)代小說史》1971年增訂版封面／《中國現(xiàn)代小說史》1999年第3版封面／《中國現(xiàn)代小說史》2001年香港版書影

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》亦寫作于1950年代，但呈現(xiàn)出與《中國新文學(xué)史稿》迥然不同的面貌。夏志清雖然強調(diào)，致力于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”，但此書立場明確——“反共”，其立場和《中國新文學(xué)史稿》截然對立，兩部書的差別是立場的差別。夏志清的立場在《中國現(xiàn)代小說史》中主要表現(xiàn)為：一、貶斥左翼文學(xué)傳統(tǒng)，貶斥了魯迅及諸多左翼作家，一些左翼作家甚至并未在小說史中出現(xiàn)；二、褒揚國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)的文學(xué)；三、高度評價了張愛玲、沈從文、錢鐘書等人，以專章的規(guī)模討論他們。就批評方法而言，《中國現(xiàn)代小說史》主要借鑒了“新批評”等方法，夏志清本是研究英國文學(xué)出身，自然對這些理論捻熟于胸。

因為意識形態(tài)的同或異，夏志清《中國現(xiàn)代小說史》出版之后，在港臺地區(qū)流傳甚廣，共出過三個繁體字版本?！暗谝粋€版本于1979年由香港友聯(lián)出版社出版，時在美國威斯康辛大學(xué)東亞系執(zhí)教的劉紹銘先生主持翻譯工作，美國和臺灣、香港地區(qū)的十五位學(xué)有專長的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者參與其事。這個中譯本是根據(jù)《中國現(xiàn)代小說史》的英文再版本翻譯的，但有三處重要的變動。第二個中譯繁體字本是1991年由臺北傳記文學(xué)出版社出版的，除了把香港友聯(lián)版的橫排改為豎排，以及裝幀相應(yīng)地更換之外，內(nèi)容與第一個版本并無二致。第三個中譯繁體字本于2001年由香港中文大學(xué)出版社出版。這個版本也以香港友聯(lián)出版社版為底本，補入了王德威先生為《中國現(xiàn)代小說史》英文第三版所寫的導(dǎo)言《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉》，由作者親自譯成中文。”（陳子善：《關(guān)于夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》）夏志清與港臺地區(qū)主導(dǎo)意識形態(tài)合拍，其文學(xué)史觀可以得到認(rèn)同，故《中國現(xiàn)代小說史》可以在其處廣泛流布。

《中國現(xiàn)代小說史》中譯主導(dǎo)者是劉紹銘。他是夏濟(jì)安的學(xué)生，1966年獲得美國印第安那大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，之后任教于香港等地高校。劉紹銘談到他譯此書的過程：“夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》英文原著，一九六一年由耶魯大學(xué)出版。那年我剛到美國念研究院。先師夏濟(jì)安教授送了我一本。我通宵翻閱，對志清先生許多自成一家的看法，佩服極了。當(dāng)時想到，這樣一本著作，若有中文譯本，必會石破天驚?！痪帕四晡以谙愀壑形拇髮W(xué)崇基學(xué)院英文系任教。安頓下來后，開始構(gòu)思翻譯大計。得到當(dāng)時主持友聯(lián)出版社編務(wù)的林悅恒兄表示支持后，即動手聯(lián)絡(luò)志清先生的友好和我自己舊日的同學(xué)，邀他們參與翻譯工作?！眳⑴c此書的譯者陣容強大，他們是：李歐梵、林耀福、莊信正、夏濟(jì)安、董保中、思果、國雄等人，其中大部分人后來皆成為美國、香港、臺灣地區(qū)的著名學(xué)者。此書中譯本出版，一方面向港臺華語文學(xué)界展現(xiàn)了夏志清的研究成就，也表明了有一支具有國際視野的中國現(xiàn)代文學(xué)研究隊伍已經(jīng)形成。翻譯的過程并非只是語言的轉(zhuǎn)換，更是能量的聚集和增加，僅此譯者名單即足以保證《中國現(xiàn)代小說史》可以流傳一段時間。

但是，由于夏志清《中國現(xiàn)代小說史》與中國1949年之后的文學(xué)史觀相悖，其書在港臺出版，并悄悄傳入中國之后，遭到了中國學(xué)術(shù)界的聲討。1983年，《文藝情況》《文藝報》《魯迅研究動態(tài)》等內(nèi)部或公開的刊物先后發(fā)表了許多批評《中國現(xiàn)代小說史》的文章。陳思和也曾說：“夏志清先生晚年唯一的一次來中國大陸，是在1983年春夏之交，他應(yīng)錢鐘書先生的邀請，走訪了中國社會科學(xué)院，回頭來到上海，訪問復(fù)旦大學(xué)。好像那一次并非是復(fù)旦主動邀請的，而是因為他的一個親戚是復(fù)旦中文系的王繼權(quán)先生，他看望親戚順道訪問復(fù)旦。那個時候夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》在臺灣出版中文版沒幾年，大陸學(xué)術(shù)界有的人士正在憤怒聲討、竭力抵制。我不知道他在北京受到怎樣的接待，他來復(fù)旦似乎也沒有被宣傳，只是悄悄來悄悄離開。”

但是，《中國現(xiàn)代小說史》卻在中國悄悄地發(fā)生著影響，并日益改變著中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的范式與思路。陳子善現(xiàn)身說法道：“夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》繁體字中譯本（香港版），我早在書出版的第二年，也即1980年就已讀到了，那是香港作家林真先生的饋贈，我至今感激他。說老實話，讀后所受的震撼委實不小，因為它與我當(dāng)時所讀過的幾種作為教科書的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作太不一樣了。記得當(dāng)時想讀此書的同仁還真不少，后來寫出《郁達(dá)夫新論》的許子?xùn)|兄就和我借閱過，還約定三天之內(nèi)一定歸還，那種神秘兮兮的情景我一直記憶猶新?！?陳子善、許子?xùn)|日后都成為中國現(xiàn)代文學(xué)史研究界的重要人物，他們一度深受夏志清的影響，于此可見一斑。

所以，盡管夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在港臺影響極大，盡管這部書悄悄地在影響著學(xué)術(shù)界，但要一直到2005年，才由復(fù)旦大學(xué)出版社出版了簡體刪節(jié)版。復(fù)旦版刪去了繁體字本的兩篇附錄：《一九五八年來中國大陸的文學(xué)》和《姜貴的兩部小說》。正文《抗戰(zhàn)時期及勝利以后的中國文學(xué)》《張愛玲》和《第二階段的共產(chǎn)主義小說》則是節(jié)選，其他章節(jié)的個別字句也有刪節(jié)。復(fù)旦版《中國現(xiàn)代小說史》的出版，非常具有象征意義。它意味著：對于夏志清的小說史，中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)部分地容忍、接受，但不是全部，故須刪節(jié)后出版。

《中國現(xiàn)代小說史》 港臺中譯本書影

中國學(xué)術(shù)界對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》態(tài)度的轉(zhuǎn)變，其中蘊含著時代的消息。自十一屆三中全會以來，中國的重心一變，階級斗爭退居次要矛盾，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，實現(xiàn)現(xiàn)代化則成為中心工作，于是風(fēng)氣一變，中國進(jìn)入“新時代”。各行各業(yè)、各個領(lǐng)域都辭舊迎新，就文藝工作而言，1979年10月第四次文代會的召開是標(biāo)志性事件。此后，文藝方針改變了，“文藝為政治服務(wù)”成為了歷史，“雙百方針”重提，“二為方向”確立。中國現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域也逐漸改觀，1988年至1989年，陳思和、王曉明應(yīng)《上海文論》之邀主持了系列“重寫文學(xué)史”筆談，初衷是“開拓性地研究傳統(tǒng)文學(xué)史所疏漏和遮蔽的大量文學(xué)現(xiàn)象，對傳統(tǒng)文學(xué)史在過于政治化的學(xué)術(shù)框架下形成的既定結(jié)論重新評價”，主張“改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨立的審美的文學(xué)史”。“重寫文學(xué)史”實際上就是要改變革命時期的現(xiàn)代文學(xué)史范式，奠定“新時期”的文學(xué)史范式，故強調(diào)美學(xué)規(guī)范，拋棄政治規(guī)范。陳思和、王曉明的主張在當(dāng)時引起了軒然大波，但亦得到了許多青年學(xué)者的支持，逐漸成為中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的主流。

在這樣的時代背景之下，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》就有了別樣的意義。它似乎成了開風(fēng)氣之作，成為“重寫文學(xué)史”的先聲。《中國現(xiàn)代小說史》成為“尸”，被祭出，被蘊含了一些政治的意義。而且，時代確實在悄然變化，階級斗爭之說言之者甚少，五四運動的意義屢屢遭到挑戰(zhàn)，一些被革命意識形態(tài)壓抑了的作家，逐漸重新回到了歷史舞臺，魯迅等左翼作家則時常遭到各種聲討、批評與非議。1980年代，被夏志清高度評價的錢鐘書復(fù)出，任中國社科院副院長，他“學(xué)貫中西”，具有“改革開放”的象征意義。錢鐘書曾作書致夏志清，投桃報李，高度評價《中國現(xiàn)代小說史》，其中有言：“文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世?！鄙驈奈牡牡匚恢饾u提高，其人品與作品皆被高度認(rèn)可，成為美國人、中國人博士論文的“?？汀薄垚哿岣谴蠹t大紫，張作流布廣，“張迷”遍天下。之后，胡蘭成復(fù)出，“胡粉”、“張迷”更是紛繁熱鬧。

夏志清初作《中國現(xiàn)代小說史》時，可能會想到此書會“填補空白”，但絕不會想到這本書會引發(fā)這么多的公案，亦想不到此書會有如此曲折的境遇：先是被批判，逐漸被接受。時代消息變化，一些鏗鏘有力地“永遠(yuǎn)怎樣”者轉(zhuǎn)瞬間就消逝了、改變了，一些曾被邊緣化者則“浮出歷史地表”，大紅大紫起來。時也，命也，誠不虛也?？墒?，時代依然在變化，夏志清其人雖然逝去，但《中國現(xiàn)代小說史》尚未蓋棺定論。至于如何評價此書，或許后面還會發(fā)生變化。

責(zé)任編輯/胡仰曦