“金不換”的價(jià)值：慈悲和憂患的人文關(guān)懷

陳靈犀

捧讀孫家正先生的新作《藝術(shù)的真諦》（2014年1月人民文學(xué)出版社出版），受益良多。本書體裁廣泛，涵括了小說(shuō)、散文、隨筆、演講稿、序跋、論文、詩(shī)歌等各類文章，近百篇，是一本帶有文學(xué)性質(zhì)的書。其中，既有已見(jiàn)諸報(bào)端的舊文，也有初次與讀者見(jiàn)面的新作；既有因工作職責(zé)所寫就的文稿，也有出于主觀感受，獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作。盡管它們發(fā)表時(shí)間不一，題材各異，但對(duì)于藝術(shù)、文化、人生以及三者關(guān)系的探討一以貫之，全書充滿深切的人文關(guān)懷，值得品讀。

對(duì)人文關(guān)懷的深切召喚，是孫先生寫作本書的旨?xì)w和精髓。孫先生在《藝術(shù)的真諦》《文化價(jià)值及文人風(fēng)骨》《文化與人生》等多篇文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)并論述，全球化和現(xiàn)代化所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步，使現(xiàn)代人們對(duì)物質(zhì)生活的追求遠(yuǎn)甚于對(duì)精神家園的建設(shè)以及對(duì)人生終極價(jià)值的探尋。傳統(tǒng)價(jià)值體系瀕于崩潰，現(xiàn)代價(jià)值體系有待建立，使處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)彌漫著浮躁與迷茫的氛圍，人們陷入“精神空虛”“情感淡漠”“心靈孤寂”的精神危機(jī)中，而人文關(guān)懷，作為“文化的靈魂”，“文化如水，滋潤(rùn)萬(wàn)物，悄然無(wú)聲”，是解決人們精神危機(jī)的一劑良藥。孫先生直陳，人文精神的極度缺失，隱含著時(shí)代和社會(huì)對(duì)人文關(guān)懷的極度渴望，也反映了作者本人對(duì)信仰、幸福、生存意義和社會(huì)終極價(jià)值取向等問(wèn)題的反思。

一、 孫先生站在人本主義的角度提出了自己的藝術(shù)觀點(diǎn)和見(jiàn)解，呼吁追求藝術(shù)精神之境的人文關(guān)懷。

《藝術(shù)的真諦》顧名思義，就是藝術(shù)的真理、本質(zhì)。究竟什么是藝術(shù)的本質(zhì)？作者有著怎樣的藝術(shù)觀？我們可以在《藝術(shù)的真諦》一文里找到答案。此文是2006年時(shí)任文化部部長(zhǎng)的孫先生在出席中國(guó)藝術(shù)研究院研究生秋季開學(xué)典禮時(shí)的演講稿。全文頗有為從事藝術(shù)研究的青年學(xué)子們指點(diǎn)迷津、規(guī)劃未來(lái)的氣勢(shì)，情真意切，寄望殷殷。在文中，孫先生從當(dāng)今社會(huì)“藝術(shù)”一詞被濫用、被歪曲為“謀略”“技巧”“策略”的不正之風(fēng)入手，一針見(jiàn)血地提出批評(píng)：“藝術(shù)，說(shuō)到底不過(guò)是人情感的載體，而對(duì)于人情感的忽視，正是現(xiàn)代社會(huì)的弊端之一，現(xiàn)在，藝術(shù)差不多已經(jīng)成為‘技巧的代名詞了！”“當(dāng)代社會(huì)最應(yīng)該重視的，人們恰恰淡漠了，那就是人的情感?！薄拔覀儗?duì)于外部的探索，宏觀會(huì)到無(wú)限的宇宙天地，微觀會(huì)到原子、粒子以及更小的結(jié)構(gòu)，但人們恰恰忽視了對(duì)于自身的研究”。為此，孫先生呼吁藝術(shù)和藝術(shù)研究都應(yīng)該回歸本真，那就是“藝術(shù)是情感的載體，同學(xué)們選擇了藝術(shù)研究，實(shí)質(zhì)上就是選擇了對(duì)人們情感的關(guān)注”。“同學(xué)們選擇把藝術(shù)作為一門學(xué)術(shù)來(lái)研究，必然涉及人的本質(zhì)，涉及人類的自我考察和反省?！弊詈?，孫先生還向青年學(xué)子提出從事藝術(shù)研究必要的三大“情感”條件：首先是“慈悲的情懷”，其次是“憂患意識(shí)”，再就是“追求真理、精研窮究”的精神。在藝術(shù)領(lǐng)域日漸丟失人文精神之際，孫先生提出心懷慈悲和憂患的情感需求，為從事藝術(shù)研究的青年學(xué)子辨清方向、提出要求，不僅至關(guān)重要，而且顯示了孫先生對(duì)文化的自覺(jué)，更可見(jiàn)其時(shí)刻不忘肩負(fù)的時(shí)代責(zé)任感和使命感，實(shí)屬難能可貴。

二、心懷慈悲和憂患的人文關(guān)懷，對(duì)人民傾注感情，是孫先生文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究之“道”（“道始于情”）。

藝術(shù)的“情感”論，集中反映了孫先生的藝術(shù)觀，是本書的靈魂，它“宛若一條‘主線，將第一輯中的小說(shuō)、散文、隨筆、演講和第二輯里的詩(shī)歌串聯(lián)起來(lái)，使全書形成了一個(gè)從理論到創(chuàng)作彼此呼應(yīng)、相互印證的整體?！保ㄍ跣帯兑廊荒昵唷x孫家正先生新著〈藝術(shù)的真諦〉有感》）所以，只要緊緊抓住“情感”這條“主線”，就能找到閱讀本書、窺探作者藝術(shù)思想及解讀其作品情感內(nèi)涵的鑰匙。

（一）慈悲的情懷，是孫家正先生及其作品鮮明的情感內(nèi)涵。

“慈悲情懷”就是“要有對(duì)人的深層的關(guān)愛(ài)。對(duì)人，包括對(duì)他人，對(duì)自身，對(duì)整個(gè)人類，特別需要一種人文的關(guān)懷”。這一體認(rèn)與宗教說(shuō)的“普度眾生”“心存慈悲”如出一轍，孫先生在《藝術(shù)的真諦》提到自己正是從小和尚的一句“心存慈悲”里體悟到了藝術(shù)的真諦。這一將為文之道與宗教精神相關(guān)聯(lián)的思考角度，蘊(yùn)含著宗教的智慧光芒。

佛教的大美源于大善，藝術(shù)的大美又何嘗不是呢？所謂“無(wú)緣大慈，同體大悲”，佛教告誡世人要以一顆無(wú)量的慈悲心觀照眾生苦難，給予人們溫暖的靈光。那么，作為情感載體的藝術(shù)，作為關(guān)注人內(nèi)在的藝術(shù)研究，不也應(yīng)該有這種美麗而柔軟的宗教情懷嗎？不也應(yīng)該對(duì)世間一切生靈的生命和生活給予終極關(guān)懷嗎？不也應(yīng)該給予人心靈的啟迪，精神的熏陶，靈魂的升華嗎？對(duì)此，孫先生都一一給出肯定的答案——“文學(xué)藝術(shù)是時(shí)代的產(chǎn)物，其思想內(nèi)涵、價(jià)值取向及情感表達(dá)千差萬(wàn)別，而關(guān)注大眾，同情人民，是歷史上一切進(jìn)步文化的重要標(biāo)志，也是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的鮮明特征?！薄八囆g(shù)是一種真摯的人文關(guān)懷。藝術(shù)的高尚之處在于它是一種深蘊(yùn)著慈悲情懷的審美活動(dòng)?！辈粌H如此，孫先生又進(jìn)一步指出，文藝作品是否具有慈悲情懷，還應(yīng)該成為衡量其價(jià)值高低的標(biāo)尺?！白鳛槲膶W(xué)藝術(shù)作品，它在多大程度上表達(dá)了人民大眾的情感，并給予這種情感以關(guān)懷、撫慰、滋養(yǎng)和鼓勵(lì)，是衡量文藝作品價(jià)值的根本尺度?！笨梢?jiàn)，作者所談?wù)摰摹按缺那閼选?，不僅涉及了藝術(shù)是什么的本質(zhì)問(wèn)題，而且還觸碰到了藝術(shù)為誰(shuí)？藝術(shù)為何？藝術(shù)的功能、價(jià)值判斷等關(guān)鍵問(wèn)題。

縱觀作者的小說(shuō)、散文，最引人矚目的莫過(guò)于悲憫情懷的突顯，尤其是把普通民眾的疾苦和共同的訴求放在心上。其中，有對(duì)弱者遭遇社會(huì)不公的同情，如《老人與樹》；對(duì)遭遇自然災(zāi)害的災(zāi)民的關(guān)注，如《請(qǐng)不要叫我孤兒》《天問(wèn)》；對(duì)遭遇苦難和悲辛的底層人們或群體的關(guān)心，如《春雪》；對(duì)遭遇迫害的動(dòng)物等小生靈的于心不忍，如《雪貂》《野化訓(xùn)練》；對(duì)濟(jì)困救難、普度眾生的神靈和高僧的敬仰，如《觀音的等級(jí)問(wèn)題》《花蓮訪證嚴(yán)法師》等等，無(wú)不蘊(yùn)含人文關(guān)懷，直抵心靈。這種對(duì)眾生深廣的愛(ài)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一個(gè)個(gè)身為個(gè)體的“人”的尊重和慈悲，表現(xiàn)出作者身居要職，心懷天下，情系眾生的人文關(guān)懷。讀來(lái)讓人敬佩，也倍感親切。

《老人與樹》是上述作品的翹楚之作。全文以一種人文關(guān)懷的姿態(tài)，悲憫的情懷，寫出鄉(xiāng)村留守“老人”喪失精神家園的疼痛。這個(gè)故事講的是：在快速發(fā)展的社會(huì)時(shí)代，老人的兒孫們?yōu)榱烁髯缘纳?，紛紛背井離鄉(xiāng)到城市去謀生、上學(xué)，孤獨(dú)的老人只能與村里的一棵老榆樹相依為命。不料好景不長(zhǎng)，城市為了創(chuàng)建生態(tài)文明城市，將村里的這棵老榆樹也移栽到城里去了，老人卻像掉了魂似的更加精神空虛。有一天，老人突發(fā)奇想進(jìn)城去找他的老榆樹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老榆樹已被修剪得面目前非，枝上還掛著水。老人精神受了重創(chuàng)，回鄉(xiāng)就病倒住院了。當(dāng)醫(yī)生幫他掛水時(shí)，他終于發(fā)出一句壓在心底已久的疑問(wèn)——這掛水能挽救老榆樹的性命嗎？“樹呢？”故事就此結(jié)束。一句疑問(wèn)，問(wèn)得大夫“一頭霧水”，也留給讀者無(wú)限的沉思和追問(wèn)。

給人印象深刻的還有，文中對(duì)孤獨(dú)老人與老榆樹的深厚感情，特別是老榆樹曾經(jīng)帶給老人的溫暖回憶和精神撫慰的描寫，深有用意。

“這棵老榆樹有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時(shí)候，就在樹下玩耍了，那時(shí)候，樹干就粗得三個(gè)小孩都抱不過(guò)來(lái)，樹干上長(zhǎng)滿了疙疙瘩瘩的樹瘤兒，樹冠似柄擎天巨傘，覆蓋了好大一片地面，鄉(xiāng)親們坐在樹下乘涼聊天，日頭曬不著，小雨淋不著。春天里，滿樹懸掛著一串串的榆錢花，那淡淡幽幽的清香，滿村都能聞得著。榆樹的花、葉子、樹皮都可以充饑，村里上了點(diǎn)年紀(jì)的人都記得，那幾年災(zāi)荒，這棵老榆樹可救了村上不少人的命?！?/p>

“這棵老榆樹可算得上是山里的奇跡，村里的寶貝。記得小時(shí)候進(jìn)山打柴，曾迷失了回家的路，當(dāng)爬上一個(gè)小山包時(shí)，一眼便望見(jiàn)了門前這棵高聳的老榆樹。幾十年來(lái)，娘走了，爹走了，后來(lái)，老伴也走了，村上的老人，一個(gè)個(gè)都陸續(xù)地不在了，比自己老的，又比較熟悉的，也就是這棵老榆樹了。兒子、媳婦，特別是孫子，離家去城里以后，老人的魂好像就拴在這棵老榆樹上了?！?/p>

“自從老榆樹被拖走后，老人像掉了魂似的，丟三落四，恍恍惚惚，稀里糊涂，竟不知這幾個(gè)月是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

如此不吝筆墨，清新的鄉(xiāng)土氣息洋溢其間，透露出孫先生隱隱的鄉(xiāng)戀情結(jié)。文中越是寫出老人對(duì)老榆樹的喜愛(ài)和依戀，越能激發(fā)讀者對(duì)孤獨(dú)老人失卻精神家園的同情和憂思，就越能激發(fā)讀者對(duì)城市建設(shè)的種種錯(cuò)誤做法的厭惡和反思。

（二）憂患意識(shí)，是孫家正先生及其作品彰顯的一個(gè)情感內(nèi)涵。

憂患，指憂慮患難。憂患意識(shí)，就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生深入的思考、對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)發(fā)展、人們苦難深切的憂思，體現(xiàn)的是一種社會(huì)責(zé)任感和使命感。在《紀(jì)念杜甫》一文中，作者認(rèn)為，中國(guó)文人自古就有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，如“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，“位卑未敢忘憂國(guó)”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”等，都是中華民族的文化傳統(tǒng)，時(shí)至今日，仍會(huì)不斷升華更新，影響后人。作者有感于杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌及其心憂天下窮且益堅(jiān)的家國(guó)情懷和忘我精神，并極力推崇并倡導(dǎo)這種優(yōu)良的文化傳統(tǒng)。“文化人的尊嚴(yán)，集中體現(xiàn)對(duì)國(guó)家，對(duì)民族的責(zé)任?！薄拔幕俗钪匾钠焚|(zhì)之一，是在大家都頭腦發(fā)熱的時(shí)候，能夠保持清醒和冷靜，保持一種憂患的意識(shí)，并且能通過(guò)自己的作品以這種憂患意識(shí)告誡世人?！保ā段幕瘍r(jià)值及文人風(fēng)骨》）可見(jiàn)，居安思危的憂患意識(shí)對(duì)孫先生的影響是潛移默化的，所以，我們不難見(jiàn)到本書的許多篇章，都充滿了作者對(duì)藝術(shù)、社會(huì)、人生、文化的深層思考和富有遠(yuǎn)見(jiàn)的憂患意識(shí)。

孫先生站在全球化視野審視當(dāng)前我們面臨的形勢(shì)：“現(xiàn)代化、全球化、城市化，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移地向前迅跑。益處自不必說(shuō)，問(wèn)題和隱憂是否也應(yīng)該潛心研究？”（《設(shè)計(jì)我們的生活》）孫先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“情感淡漠、道德淪喪是最值得憂患的事了?！边@就是為何社會(huì)上頻頻出現(xiàn)“三鹿奶粉”“毒大米”“綠豆摻沙子”“富士康員工跳樓”“孩子被襲”“城市建設(shè)欠缺人文精神”等事件的主要原因。人文精神的缺失，已經(jīng)成為當(dāng)前國(guó)家和社會(huì)以及人的全面和諧協(xié)調(diào)發(fā)展所面臨的最大的隱憂和挑戰(zhàn)。

“人們活得好像并不那么自在。內(nèi)心深處，讓我們眷戀、產(chǎn)生歸屬感的某些東西正在悄悄地遠(yuǎn)去；血液之中，讓我們感到溫馨和踏實(shí)的某些元素仿佛正在慢慢地流失。新的事物應(yīng)接不暇，恍惚不安的情緒總是揮之不去，人們?cè)谘刍潄y中感受到單調(diào)，在熱鬧和喧囂中品嘗寂寞。”（《文化與人生》）

類似于上述的論述和觀點(diǎn)，還見(jiàn)之于：對(duì)未來(lái)城市發(fā)展深懷憂慮和期待的《城市家園》；反思先污染后治理的環(huán)境保護(hù)的錯(cuò)誤做法的《為了太湖碧波蕩漾》《不是生母，便是乳娘》；由經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)文化思考的《金融危機(jī)的文化反省》；呼吁對(duì)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)保護(hù)的《關(guān)于昆曲及其他》《敦煌的文化魅力》《關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》；倡導(dǎo)文藝創(chuàng)作回歸本真的《人需要一點(diǎn)詩(shī)的情懷》等論文，其本質(zhì)無(wú)不是對(duì)“我們究竟追求一種怎樣的生活？我們究竟期待一個(gè)怎樣的世界？”的求索和探尋，目的在于喚起我們的警覺(jué)，并尋找解決問(wèn)題的辦法。

小說(shuō)《老人與樹》也憂思重重。城市的發(fā)展使“老人”失去了身邊的親人，陷入孤獨(dú)無(wú)依的境地，還掠奪了“老人”的精神寄托——“老榆樹”。諷刺的是，所謂創(chuàng)建城市生態(tài)文明，卻以犧牲農(nóng)村的環(huán)境、人文等為代價(jià)，最后又淪為城市建設(shè)的形象工程、官員的面子工程、政績(jī)工程等，令這被移栽的“老榆樹”嚴(yán)重水土不服，遭了一劫，真是害人害物。此一象征的手法，引發(fā)我們對(duì)當(dāng)今城市快速發(fā)展引起的人與人、人與環(huán)境、人與社會(huì)的各種矛盾和沖突的反思。回顧自身，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，是否也時(shí)常感到自己就是那位丟失了“老榆樹”的“老人”，正在遭遇精神家園的消逝？正陷入精神無(wú)所寄托的空虛和孤獨(dú)之中？

如何解決問(wèn)題？孫先生給出一劑良方——以文化人?！懊慨?dāng)歷史處于發(fā)展、轉(zhuǎn)折或變革時(shí)期，文化的人文關(guān)懷作用顯得尤為重要。我們必須牢牢銘記，文化作品的根本價(jià)值在于對(duì)人們精神層面的影響。文化作品人文關(guān)懷的責(zé)任和意義，始終是前提和首要，具有‘金不換的價(jià)值?！蔽幕?，作為一種精神力量，能夠潛移默化地提升人的精神境界，增強(qiáng)民族的價(jià)值認(rèn)同，是民族生存發(fā)展和國(guó)家繁榮振興取之不盡、用之不竭的力量源泉。重視并積極發(fā)揮文化的“人文關(guān)懷”作用，不單是從事藝術(shù)研究或致力于創(chuàng)作的青年學(xué)子們需要領(lǐng)會(huì)的藝術(shù)真諦，而且應(yīng)該成為值得我們畢生追求的文化品格和人生境界，為我們探索解決社會(huì)矛盾和精神危機(jī)等問(wèn)題指明了方向和道路。這就是孫先生《藝術(shù)的真諦》一書最大的價(jià)值和意義。

（作者單位：廣東省文聯(lián)）