名師高徒

孫紹振先生今歲已屆“米壽”，福壽綿延之祝福不絕于耳。

1

北大有一位教授，在此，筆者喊他陳同學(xué)。陳同學(xué)得益于孫先生相助，如今大放異彩。孫先生在一篇文章中寫(xiě)道：“他終于被北大成功引進(jìn)了……”在“終于”二字中，蘊(yùn)含著孫先生與陳同學(xué)所付出的艱辛與努力。

20世紀(jì)80年代初期，陳同學(xué)在福建師大中文系攻讀文藝?yán)碚摯T士學(xué)位，那時(shí)的他并非孫先生的直系門(mén)生。按常理說(shuō)，無(wú)須過(guò)于用心。但孫先生既然發(fā)現(xiàn)了這位周身洋溢著一種異乎尋常的才氣的學(xué)生，于是給予了更多的關(guān)注。

孫先生欣賞其文章不俗的表述方式，并給予極大鼓勵(lì)：“如此有深度的文章，那的確不是一般的研究生能寫(xiě)出來(lái)，甚至已是教授級(jí)別的人才能做到……”有一天，陳同學(xué)面呈一篇“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想模式批判”的論文，孫先生閱后，并不滿意文章的邏輯結(jié)構(gòu)，提了一些意見(jiàn)與建議。不久，此文在有關(guān)報(bào)刊發(fā)表，還被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了?！爱?dāng)時(shí)自己對(duì)他文章的評(píng)估是否有些保守？”孫先生曾反復(fù)自語(yǔ)，“后來(lái)不斷發(fā)生的事實(shí)證明，我對(duì)他估計(jì)的不足，不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究方面，還表現(xiàn)在另一些方面?！边@個(gè)“另一些方面”，即口頭表達(dá)的不凡能力。

每每交流時(shí)，孫先生發(fā)現(xiàn)他總是口若懸河，在滔滔不絕的話語(yǔ)中，不斷涌現(xiàn)出新異的語(yǔ)言，層出不窮。孫先生在“自認(rèn)”和“公認(rèn)”中都享有快嘴名嘴之譽(yù)，但面對(duì)該生時(shí)，居然也得耐著性子，在恰到好處時(shí)故意停下來(lái)，欣賞他忘我縱情的表演。

孫先生這種做法，就給急需機(jī)會(huì)的學(xué)生提供了一個(gè)人無(wú)他有的機(jī)會(huì)，也就有了一個(gè)故事。

有一次，中文系的學(xué)生來(lái)請(qǐng)孫先生做個(gè)講座，面對(duì)學(xué)生的要求，孫先生總是第一時(shí)間滿足他們?；蚴悄莻€(gè)時(shí)間段事冗，也就沒(méi)有做系統(tǒng)的演講稿準(zhǔn)備。恰好陳同學(xué)也在場(chǎng)，于是靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)道：“那就讓他和我一起講吧，我可以精彩地開(kāi)個(gè)頭，由他主講。”面對(duì)老師給予的機(jī)會(huì)，陳同學(xué)受寵若驚，但很快便欣然領(lǐng)命。講座當(dāng)天，教室里坐滿了學(xué)生，就連過(guò)道上也似有水泄不通之“患”。當(dāng)孫先生和他肩并肩地走進(jìn)教室時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷鳴。歷來(lái)有演講大師之譽(yù)的孫先生滔滔不絕地講了近一個(gè)小時(shí)。大概是演講時(shí)如癡如醉，竟然忘了陳同學(xué)的存在。所幸一回頭發(fā)現(xiàn)了他。可這時(shí)孫先生卻不無(wú)困惑地看看他：“嗯，你怎么還在這？”就在發(fā)生尷尬的這一刻，孫先生忽然想起了自己的承諾，于是就慨然地把剩下的時(shí)間留給了技癢難忍的候補(bǔ)演講人。在一陣陣的掌聲和歡笑中，陳同學(xué)結(jié)束了自己的演講。孫先生當(dāng)即折服于他在現(xiàn)場(chǎng)機(jī)敏的反應(yīng)能力和文采飛揚(yáng)的演講才能。

數(shù)年寒窗苦讀，陳同學(xué)終于迎來(lái)了研究生畢業(yè)論文答辯之戰(zhàn)。答辯前夕，陳同學(xué)耳聞從外校來(lái)的答辯主席和一位權(quán)威教授，議論說(shuō)自己的論文讓他們看不懂。這無(wú)異于提前宣判了“死刑”。不過(guò)也仍留有一塊可以“挽救”的余地，那就是“要聽(tīng)孫先生的公論”。其實(shí)，那時(shí)孫先生對(duì)于他文章中不乏“前衛(wèi)”術(shù)語(yǔ)，也只能從感覺(jué)上去理解。有些語(yǔ)句，也只能說(shuō)是一知半解，甚至也可以如此聲明：看不懂。但是憑直覺(jué)就能感到這位學(xué)生是有才氣和膽識(shí)的，這種人才并不多見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)，具有前衛(wèi)性的知識(shí)結(jié)構(gòu)而文風(fēng)不生澀的文章是極少見(jiàn)的。如此才華超眾的學(xué)子，倘若被一句“看不懂”擱置于一個(gè)角落，豈不可惜？！于是孫先生幾乎要“拍著胸脯”地告訴他，不管誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么說(shuō)，我孫某都會(huì)莊嚴(yán)地、理直氣壯地宣告：“我不但看得懂，而且在我的著作《論變異》中還引用了他精彩的論點(diǎn)?！?/p>

孫先生之所以敢于如此發(fā)聲，并不是有意要降低學(xué)術(shù)與道德層面的水準(zhǔn)，而是作為一個(gè)曾經(jīng)為朦朧詩(shī)“看不懂”而辯護(hù)的人，常常會(huì)禁不住對(duì)于自己不能充分理解的理論有一種神往。自己應(yīng)當(dāng)有一種保護(hù)人才，包括保護(hù)有缺點(diǎn)、不成熟的人才甚至是“怪才”的使命。這是一種為師為友的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，不容推卸！要不然，真正能夠開(kāi)拓局面、前行于未來(lái)的人才，怎樣才能夠脫穎而出呢？

中國(guó)近現(xiàn)代文教界代表人物、教育大家蔡元培曾說(shuō)“只要培養(yǎng)一大批學(xué)者，國(guó)家就有希望”，孫先生不但記得深切，且不斷付諸實(shí)踐。

2

閩西山區(qū)的王同學(xué)，歷經(jīng)小學(xué)、中學(xué)的“懸梁刺股”，終于翻山越嶺地走出大山就讀了省城師大中文系。在學(xué)期間，孫先生發(fā)現(xiàn)了他與眾不同的勤奮，還洞察出他在某些方面的天賦。臨近畢業(yè)那天，孫先生讓他旁聽(tīng)一個(gè)會(huì)議，會(huì)后指示他寫(xiě)篇會(huì)議紀(jì)要。紀(jì)要出來(lái)后，孫先生發(fā)現(xiàn)王同學(xué)的紀(jì)要不但條理分明，而且字跡清晰工整，相當(dāng)精彩，孫先生邊看邊擊掌叫好。當(dāng)時(shí)，王同學(xué)壓根不知道此篇小小的紀(jì)要，會(huì)給自己的人生之路轉(zhuǎn)了一個(gè)至關(guān)重要的大方向，開(kāi)啟了一扇可以看到學(xué)術(shù)峰巒的光明之窗。

自打看了那篇會(huì)議紀(jì)要之后，從來(lái)都是器重學(xué)生真才實(shí)學(xué)的孫先生，暗暗下了一個(gè)決心：要讓這個(gè)可塑之才留校當(dāng)助教。那時(shí)的孫先生，雖然鋒芒已有顯露，卻遠(yuǎn)未達(dá)到令人“如雷貫耳”的地步，想把這位學(xué)生留在自己身邊當(dāng)助教的愿望能不能實(shí)現(xiàn)，勝券并未在握。

意愿是表達(dá)出去了，且從教研組上升到中文系，層層傳遞上報(bào)。果不其然，系里說(shuō)已另有人選，留校名額無(wú)法增加。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮該生留校，學(xué)校組織部門(mén)也就早早把這學(xué)生的檔案材料寄到了其家鄉(xiāng)教育局。那時(shí)對(duì)于工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)后的去向曾經(jīng)有這么句話：“從哪來(lái)回到哪去?！彼救艘矝](méi)有特別復(fù)雜的想法，睡夢(mèng)中不敢有留校一類(lèi)的夢(mèng)境。以為自己篤定回家鄉(xiāng)某中學(xué)任教的這位畢業(yè)生，根本不知道孫先生竟然一直在為自己的去向艱辛地奔走。

畢業(yè)生的檔案材料被寄走了，王同學(xué)留校的希望就變得十分渺茫。但以留住人才為重的孫先生，并未因此打退堂鼓，而是繼續(xù)據(jù)理力爭(zhēng)。他直言，自己所在教研組嚴(yán)重缺乏師資，而系里所定人選的去向是并不缺教師的教研組。由于那時(shí)候的孫先生，無(wú)職無(wú)銜也就無(wú)權(quán)。世人都說(shuō)“人微言輕”，原本就這句話，是足以讓孫先生知難而退的。但孫先生深刻地認(rèn)識(shí)到，倘若施予一番培養(yǎng)造就，這個(gè)畢業(yè)生是可以成為大才的。倘若不重視人才的培養(yǎng)與使用，把他放回鄉(xiāng)下去，充其量只是在山區(qū)多了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。但如果唯“才”是舉，就很有可能讓國(guó)家教育界多出一名學(xué)識(shí)不淺的教授，為學(xué)術(shù)界注入一股新的活力，何其之幸！

已站在誰(shuí)去誰(shuí)留十字路口，孫先生決定豁出去。怎么“豁”呢？孫先生理直氣壯地聲明：倘若不尊重他如此正確的意見(jiàn)，那么他就罷課。此言一出，無(wú)論是教研組還是中文系，舉座皆驚。

由于很有個(gè)性的孫先生話在理上，誰(shuí)能奈何？于是又一個(gè)有趣的故事誕生了。在孫先生上課的那一天，系里擔(dān)心他真的罷課，暗中派人前往他所在教室探聽(tīng)虛實(shí)。這位“探子”來(lái)到教室，發(fā)現(xiàn)教室果真空空如也。他趕緊回系里如實(shí)稟報(bào)。原本心里就不踏實(shí)的系領(lǐng)導(dǎo)，一聽(tīng)孫先生口中的罷課已成為現(xiàn)實(shí)，心急如焚。為了平息事態(tài)的發(fā)展，有關(guān)孫先生讓這位畢業(yè)生留校的議題，系里不得不空前地重視起來(lái)。后系里開(kāi)會(huì)投票表決，王同學(xué)留校的意見(jiàn)勝出。

其實(shí)，孫先生壓根就沒(méi)有罷課，只是臨時(shí)調(diào)換了一個(gè)教室上課。但這個(gè)有著戲劇性的巧合，卻鬼使神差地推動(dòng)了王同學(xué)留校的進(jìn)程。

數(shù)十年過(guò)去了，已經(jīng)成名成家的王同學(xué)，只知道畢業(yè)那年，自己的檔案材料曾經(jīng)一度告別了師大，回到了家鄉(xiāng)，但不明白為何又峰回路轉(zhuǎn)，檔案如蝶一般地飛回來(lái)了。特別是有關(guān)孫先生為自己留校四處奔走、甚至還有罷課的勇氣，他半點(diǎn)不知情。直至近年在一次與老師相聚的時(shí)日里，于漫無(wú)邊際的閑聊中，才知道當(dāng)年在自己留校與否的過(guò)程中，竟然還有這么一樁讓自己感動(dòng)莫名的“歷史事件”。

對(duì)人才培養(yǎng)方面總是眷顧無(wú)言的先生，其功已深、其德無(wú)價(jià)。

3

“他居然把人性描寫(xiě)得如此特別，親子之間有一些叫人心靈顫驚的自私。他對(duì)于生活，有個(gè)人化和私有化的感覺(jué)”。在輔導(dǎo)希同學(xué)作業(yè)時(shí)，孫先生就看出他的才氣不凡。而大多稀有的才子，大抵都有一點(diǎn)“怪”，也就不為世俗所容。也正因?yàn)檫@樣，伯樂(lè)才比千里馬更為難得。孫先生一直自謙說(shuō)自己不是什么天才，但有眼力發(fā)現(xiàn)天才。用心培養(yǎng)一個(gè)比自己更有出息的大才，就更有成就感。

孫先生回憶，希同學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)槭莻€(gè)人才，舍不得放到社會(huì)上去，于是，他建議校方把他留下來(lái)當(dāng)助教，作為優(yōu)質(zhì)苗子加以培養(yǎng)。留校失敗后，又鼓動(dòng)有關(guān)學(xué)校將他納入教師隊(duì)伍，同時(shí)又向一家高規(guī)格文學(xué)刊物推薦其文章……但由于這位學(xué)生與眾不同的個(gè)性，讓他左右不逢源。

由于在當(dāng)時(shí)的四面楚歌之境，希同學(xué)遠(yuǎn)走了國(guó)外，在那里他奮勇地苦斗了多年。他曾經(jīng)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水給孫先生呈來(lái)一封信，滿紙傾訴，說(shuō)他已果斷婉拒?chē)?guó)外的高薪挽留，緣由就是忘不了自己的文學(xué)夢(mèng)，因?yàn)檫@種夢(mèng)，必須要在自己的祖國(guó)才能實(shí)現(xiàn)。

回國(guó)后，為了獻(xiàn)身于文學(xué)，日日閉門(mén)練筆。終于有一天，他拿著不少于兩公斤重的小說(shuō)稿，又拜求恩師來(lái)了，求請(qǐng)恩師審閱后推薦出版。孫先生重于他的才智，決定拿出最大的力量為他舉薦。

孫先生看了他的小說(shuō)稿，認(rèn)為他的審美情感追求絕對(duì)是超越世俗的。從作品看來(lái)，孫先生覺(jué)得當(dāng)年對(duì)他的期待是對(duì)的，不枉自己對(duì)他的悉心培養(yǎng)。在孫先生的步步引領(lǐng)下，這位學(xué)生不但成為大學(xué)教授，還榮膺知名作家的稱(chēng)號(hào)。

另有兩位向?qū)O先生請(qǐng)教修改習(xí)作的學(xué)生讓筆者印象深刻。第一位學(xué)生挑選了一組寫(xiě)邊防哨卡的詩(shī)稿寄給孫先生。本想請(qǐng)先生點(diǎn)評(píng)一下，以利于自己長(zhǎng)進(jìn)。他壓根沒(méi)有想到的是，孫先生看后竟然轉(zhuǎn)寄給著名詩(shī)人、解放軍文藝社原社長(zhǎng)李瑛，商請(qǐng)給予處理一下。后來(lái)，孫先生為這位學(xué)生的詩(shī)集寫(xiě)了序，序中就提到這件事，說(shuō)是為了讓自己學(xué)生的詩(shī)“能在全國(guó)性的刊物上露露臉”。不僅如此，還時(shí)常撥冗給這位學(xué)生寫(xiě)信，對(duì)于其詩(shī)作中精彩的句子予以鼓勵(lì)，也在“敗筆”處批注：“不能這么寫(xiě)”云云。

另一位學(xué)生畢業(yè)后從教于閩東一所中學(xué)，他曾經(jīng)給孫先生寄了一首詩(shī)歌習(xí)作請(qǐng)求指點(diǎn)。原以為孫先生事多，因此對(duì)于他是否回信沒(méi)有太多的期待。然而出乎意料的是孫先生很快就回復(fù)了，回信的第一句話就是“我還記得你”。一二十個(gè)春秋了，教學(xué)與寫(xiě)作都十分勞碌的孫先生竟然還記得當(dāng)年的一個(gè)普通學(xué)生，著實(shí)讓他覺(jué)得幸運(yùn)。孫先生在信中說(shuō)：“這首詩(shī)的開(kāi)頭還不錯(cuò)，后面就太拘泥了。生活未經(jīng)提煉，許多非詩(shī)歌邏輯的表達(dá)可以砍去一大半?！彼磳O先生的指點(diǎn)堅(jiān)持寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)和歌詞及楹聯(lián)等，終于匯編成集。

4

孫先生不僅在知識(shí)學(xué)問(wèn)上悉心栽培學(xué)子，還在日常生活中施予愛(ài)心。

連同學(xué)從福建西部山區(qū)出來(lái)，想在文學(xué)上折騰點(diǎn)名堂出來(lái)。在小報(bào)小刊上東一塊、西一塊地發(fā)表，“豆腐塊”寫(xiě)得多了，竟然也在20世紀(jì)90年代初整出了一本集子。作為一心想把這位學(xué)生培養(yǎng)起來(lái)的孫先生，也就爽快地為這本集子寫(xiě)了序。后來(lái)，這位學(xué)生陸續(xù)出了幾個(gè)小集。

他躍躍欲試地想加入中國(guó)作協(xié)，于是向自己的老師匯報(bào)了心事，老師毫不遲疑地答應(yīng)當(dāng)介紹人。但介紹人必須要有兩位，孫先生立刻想到了自己的密友。于是一個(gè)電話掛了出去，一接通就“下令”，要這位已經(jīng)累官至副省級(jí)的知名作家、文藝評(píng)論家的密友當(dāng)另一位介紹人。這位密友與孫先生的這位門(mén)徒?jīng)]有什么交往，聽(tīng)了姓名，模模糊糊地回憶起此人確實(shí)有些文章。當(dāng)然，這樣的介紹人本來(lái)是可以不當(dāng)?shù)?，但想想孫先生能夠發(fā)話的，或許不會(huì)差到哪去，于是點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)允了。

雖然有兩位知名作家出手相助，但送審的幾本小書(shū)默默無(wú)聞，抑或是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，那年公布的會(huì)員名單上查無(wú)此人。所幸連同學(xué)記住了這兩句話：燕子飛去了，有再飛回來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，也一定會(huì)有再綠的時(shí)候。此后，他失意不矢志地寫(xiě)出了一本60多萬(wàn)字的書(shū)。于是，在賭氣與爭(zhēng)氣中，再度申報(bào)。仍然請(qǐng)自己的老師擔(dān)任介紹人。一如既往愛(ài)生如子的孫先生，再次撥通了密友的手機(jī)，“下令”的口吻與上回類(lèi)同。密友豪爽如故，二話不說(shuō)，慷慨好施地又當(dāng)了一回介紹人，如此情義當(dāng)然讓連同學(xué)再生感激之情。那年，對(duì)于是否能夠入會(huì)，連同學(xué)早已置之度外而寵辱不驚。理由很簡(jiǎn)單，即便再“關(guān)上一扇門(mén)”，但有孫先生與密友這兩位鴻儒出面當(dāng)介紹人，為自己所開(kāi)的“這扇窗”比關(guān)上的門(mén)還寬敞明亮。這就足矣，入不入會(huì)已不重要，有此光榮過(guò)程，已經(jīng)奇花爛漫。

當(dāng)年的工農(nóng)兵學(xué)員，是在特定年代出現(xiàn)的產(chǎn)物。他們大多來(lái)自工礦企業(yè)、田間地頭以及軍營(yíng)哨所，在學(xué)期間，是不準(zhǔn)談情說(shuō)愛(ài)的。這個(gè)緊箍咒讓學(xué)員們噤若寒蟬，男學(xué)員一個(gè)個(gè)如同春秋時(shí)期的柳下惠坐懷不亂，女生們則攀比著誰(shuí)最冰清玉潔。連同學(xué)熬到畢業(yè)后與女同學(xué)說(shuō)話仍然保持三尺距離，然而那時(shí)候他已臨近而立之年。又因?yàn)槭菍O先生在“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”中直接帶出來(lái)的學(xué)生，孫先生很是知其根底，于是就把解決該生在婚戀上的“老大難”問(wèn)題，擺上了自己的議事日程。

有一天，連同學(xué)來(lái)到了孫先生家，又攀談起婚娶之事。面對(duì)連同學(xué)的一臉茫然，孫先生在無(wú)限同情中猛然想起曾在三明紡織廠遇到的一位姓葉的女工。此女工不僅品行好，形象方面也是眾女工中的佼佼者，甚至還會(huì)在工余時(shí)間寫(xiě)幾句順口溜。想到此女工，孫先生頓時(shí)雙眼一亮，當(dāng)即興起，一拍雙手。隨即探問(wèn)說(shuō)：“三紡廠的小葉如何？”連同學(xué)立刻在眼前浮現(xiàn)出這個(gè)小葉的形象，那是面孔端莊，身材高挑，還有上海都市人的特有氣質(zhì)，想想就興高采烈。連同學(xué)一激動(dòng)，就來(lái)了精氣神，臉上的茫然變幻成一種光芒，那時(shí)那刻，誰(shuí)又愿意說(shuō)個(gè)“不”字呢？

孫先生見(jiàn)連同學(xué)已經(jīng)“一廂情愿”，就興味盎然地拉開(kāi)抽屜，邊取出紙筆邊笑呵呵地說(shuō)：“這個(gè)媒人就由我來(lái)?yè)?dān)任了?！币环堬w鳳舞、鸞翔鳳翥，一封出自老師之筆端的雁素魚(yú)箋已成。孫先生邊黏信函邊風(fēng)趣地說(shuō)：“在舊時(shí)有此言：‘無(wú)謊不成媒?！掖诵烹m不說(shuō)一字千金，卻也是句句真話良言，就不知是否能感動(dòng)小葉？讓她直接給你回復(fù)罷。倘若沒(méi)有特殊原因，我的面子應(yīng)該會(huì)起到?jīng)Q定性作用?！?/p>

學(xué)生得此信件，激情洋溢，轉(zhuǎn)身一百八十度就想奪門(mén)而出。剛到門(mén)邊。孫先生又一聲斷喝：“回來(lái)！”這位學(xué)生不知何故，又是一臉茫然地回到老師身邊。只見(jiàn)孫先生再次拉開(kāi)抽屜，取出一張郵票，從學(xué)生手中要回書(shū)信。開(kāi)啟糨糊瓶，親自把郵票粘貼在信封口，且邊貼邊說(shuō)了這么一句：“一條龍服務(wù)，很是周到了吧！”孫先生此舉，讓連同學(xué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地感動(dòng)。

一周左右的時(shí)光，三紡廠的小葉回了信，大意是：無(wú)論怎樣的艱難，都必須要返回上海。一旦在福建嫁了人，這個(gè)可能的希望就得破滅了?；夭涣松虾＃瑢?huì)暗淡我的人生之光……大概是因?yàn)樾欧鈨?nèi)還有孫先生的親筆信，她在回信中不敢造次，所用詞語(yǔ)讓人覺(jué)得她已經(jīng)小心翼翼了。

一段時(shí)間后，孫先生問(wèn)起小葉是否有回信，連同學(xué)的嚅囁聲讓孫先生心知肚明。孫先生坦然地說(shuō)道：“我生于上海長(zhǎng)于上海，知道太多的上海人就是離不開(kāi)上海?！彪S后，又輕松地補(bǔ)了一句：“塞翁失馬，焉知非福?！?/p>

責(zé)任編輯 韋廷信