權(quán)力·人性·人格：蕭軍《延安日記》解讀

梁慶標(biāo)

“獸性、人性、地方性、民族性、國(guó)民性……這是一個(gè)連接的東西。我應(yīng)該深深地研究它們，要抓住它的最終的本質(zhì)，表現(xiàn)它，提煉它，美化它……”[1]

（蕭軍，1941年11月16日）

香港地區(qū)是境外現(xiàn)代中國(guó)人物傳記的重鎮(zhèn)。對(duì)以真實(shí)性為生命的傳記而言，香港有著相對(duì)自由、開(kāi)放的政治文化空間，因此比較有利于各種聲音的表達(dá)。曹聚仁20世紀(jì)50年代早就說(shuō)過(guò)，他就是“為了寫許多的傳記，連自傳在內(nèi)，才到香港來(lái)的?！盵2]幾十年之后，北島還針對(duì)其作品在大陸出版時(shí)的體無(wú)完膚如此慨嘆：“幸好有香港，給我恢復(fù)本來(lái)面目的可能?！盵3]但遺憾的是，除了寒山碧先生的《香港傳記文學(xué)發(fā)展史》（2003）等少量著述外，香港傳記尚未得到充分重視和研究，這恰恰是筆者近期的研究任務(wù)。蕭軍的《延安日記》2013年夏在香港出版，產(chǎn)生了較大影響，本文嘗試對(duì)其進(jìn)行考辨與評(píng)析，闡明其傳記價(jià)值。

一、日記出版之路

1942年6月4日，蕭軍在日記中如此寫道：“我將來(lái)寫一部連續(xù)性的自傳體小說(shuō)，什么也不管，第一要真實(shí)，中國(guó)不能寫我到外國(guó)去出版，去寫。就以我的日記為底本。我要向人類呈現(xiàn)我這人，讓他們?nèi)ソ馄??！盵4]這句話充分表達(dá)了蕭軍希望通過(guò)自傳寫作來(lái)記錄真實(shí)的決心，也揭示了他通過(guò)延安兩年的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)所獲得的對(duì)中共政治統(tǒng)治性質(zhì)的體悟和預(yù)見(jiàn)，因此為了保證自傳的真實(shí)性，有必要到國(guó)外去寫作和出版。此后，蕭軍多次思考這一計(jì)劃，也著手準(zhǔn)備，并擬定了書目，包括四部：“《鄉(xiāng)村》，《都市》，《軍中》，《祖國(guó)》?！盵5]力圖把自己所思所見(jiàn)完全寫出來(lái)，但由于種種原因自傳系列并未最終完成，僅寫出了關(guān)于童年的部分生活片段，大致是從出生到10歲左右的經(jīng)歷，以《我的生涯》為名發(fā)表于1947年、1948年的《文化報(bào)》。[6]因此，他留下的最重要、最完整的自傳還是長(zhǎng)年不懈記錄的日記。

果不其然，70年后的2013年，即蕭軍去世25年后，正如他當(dāng)初悲情預(yù)言的那樣，代表其部分自傳的《延安日記：1940—1945》果真在香港首次公開(kāi)地完整出版，可見(jiàn)他當(dāng)初對(duì)延安生活的本質(zhì)的體驗(yàn)和理解是深刻、準(zhǔn)確的。這些日記材料確實(shí)給他之后的生活帶來(lái)了很大的麻煩。其日記在“文革”中被查抄，并被當(dāng)成反黨的直接證據(jù)，使他遭受殘酷迫害，被關(guān)押多年。幸好，蕭軍憑借自己的意志堅(jiān)持到最后，活到了被平反的日子，日記也得以保存下來(lái)，成為鮮活的歷史證據(jù)，其意義不可估量。但飽經(jīng)政治摧殘之后，蕭軍喪失了整理日記、出版自傳的興頭，這一工作是由其后人完成的，其出版過(guò)程也頗有波折。

在2006年出版的《人與人間——蕭軍回憶錄》中其實(shí)就已經(jīng)收錄了延安日記的一部分，但只有大約三分之一的內(nèi)容，遠(yuǎn)非完整。2007年第3期《新文學(xué)史料》選擇發(fā)表了蕭軍1940年的延安日記（8—10月），不過(guò)編者明確說(shuō)明，發(fā)表的部分進(jìn)行了刪節(jié)，事實(shí)上也確實(shí)如此。2011—2012年，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》重新補(bǔ)充發(fā)表了由蕭軍的女兒蕭耘、女婿王建中整理的1940年日記（包含了去延安之前的1—4月日記，5—7月這三月日記已遺失），但僅僅是這一年的日記。雖然《蕭軍全集》（20卷）本已經(jīng)于2008年出版，包含3卷書信和3卷日記，但因?yàn)楸娝苤脑颍?shù)很少，只為少數(shù)圖書館、專業(yè)研究者和家屬持有。而公開(kāi)面世出售的則是去除日記與書信卷之外的14卷《蕭軍全集》[7]。有必要指出的是，20卷本全集中的延安日記部分，與香港版在文字上基本完全相同，并沒(méi)有刪改。但遺憾的是，前者缺少了1941年9月22日至12月30日的日記，約3萬(wàn)字（中有對(duì)毛澤東、朱德等人的多處記錄，頗有價(jià)值），大約是在整理時(shí)未能發(fā)現(xiàn)這本日記，后來(lái)在香港版中進(jìn)行了補(bǔ)充。此外，香港版還增加了十幾幅相關(guān)人物的照片和影印的信件。由此我們依然可以說(shuō)，時(shí)至至今，蕭軍日記的完整版本在大陸尚未公開(kāi)出版。

說(shuō)到日記在香港的出版，蕭軍的長(zhǎng)孫蕭大忠是如此考慮的：“本書涉及了不少中共領(lǐng)袖人物和文化名人，在大陸出版必然有著繁瑣的程式和冗長(zhǎng)的等待時(shí)間?！币虼嗽诒睄u的推薦下選擇了牛津大學(xué)出版社在香港出版。這正是對(duì)其祖父早年憂慮的回應(yīng)，也正是因?yàn)樵诰惩獬霭?，并且在保存歷史真實(shí)的信念之下，日記最終以原始的完整面貌問(wèn)世，“盡其所能，不作刪節(jié)，全部發(fā)表?！盵8]這是對(duì)蕭軍，也是對(duì)歷史的最大尊重。不過(guò)要說(shuō)明的是，所謂完整也未必絕對(duì)，書中有若干處出現(xiàn)“×××”的字樣，一些人名被抹去，但出版者并未進(jìn)行說(shuō)明，因?yàn)樵娜绱?，還是辨識(shí)不清，或者是有意隱去等。這就需要進(jìn)一步驗(yàn)證考辨。經(jīng)查閱發(fā)現(xiàn)，在《人與人間——蕭軍回憶錄》，以及蕭軍的女兒、女婿所寫的《關(guān)于蕭軍日記》（《新文學(xué)史料》，2007年3期）中可以知道，出現(xiàn)這種情況主要是原文字跡模糊的結(jié)果。這種說(shuō)明應(yīng)當(dāng)是可信的，因?yàn)槿沼浿嘘P(guān)于許多政治文化名人（毛澤東、賀龍、王震、周揚(yáng)、丁玲、艾青等人）的話語(yǔ)都是完整的，沒(méi)有用“×××”的符號(hào)。

那么，蕭軍延安日記的重心何在呢，他如何看待延安和自己的？這正是這部重要文獻(xiàn)的價(jià)值所在。

二、權(quán)力·黨性·人性

上文題記所引蕭軍寫于1941年11月的一則日記，可以看作他對(duì)日記寫作的功能的理解，也暗含了他對(duì)自己身份的定位。此時(shí)蕭軍到達(dá)延安一年半左右（他1940年6月到達(dá)延安），卻已見(jiàn)慣了“黨人”的各種特權(quán)、卑鄙、庸俗和陰險(xiǎn)面目，作為一貫性格耿直、敢于犯上的“非黨人”，他受到各種排擠、打擊，也見(jiàn)識(shí)了某些朋友的忘恩負(fù)義，因此與官方關(guān)系緊張，感覺(jué)甚為失望。經(jīng)過(guò)幾番思想斗爭(zhēng)和反復(fù)思考，蕭軍基本上對(duì)自己的志業(yè)進(jìn)行了定位：堅(jiān)持作家身份，放棄政治訴求。而且與某些作家不同，他始終深受導(dǎo)師魯迅的影響，以“人性”“國(guó)民性”而非“黨性”為根基和出發(fā)點(diǎn)，超脫黨派、階層的局限，如大俠一般“以天下人管天下事”[9]（1941年2月25日），實(shí)施“新英雄主義”，深入挖掘“獸性、人性、地方性、民族性、國(guó)民性……”，他要特別對(duì)其中的陰暗丑惡等缺陷進(jìn)行暴露，目的自然是人性之醒悟和改良。隨后他那以記錄真實(shí)為目的的自傳小說(shuō)之計(jì)劃，其目的也非常明確，就是突出對(duì)人性的刻畫：“使人們知道一個(gè)人是怎樣復(fù)雜而又單純的動(dòng)物。”[10]這正是蕭軍日記的獨(dú)特和可貴之處。

在蕭軍筆下，延安人就遠(yuǎn)非常人所理解的“單純的動(dòng)物”。翻覽延安日記可以看出，因?yàn)樯钣谘影驳恼畏諊?，深有感觸，所以他對(duì)某些“黨人”的“黨性”描繪最為突出，成為人性理解和塑造的核心內(nèi)容。奧威爾曾引述過(guò)尼采的一句話，用在這里也很是精到：“政治壓迫和個(gè)人罪咎之間的關(guān)系像尼采所說(shuō)：‘最有害的是人性不優(yōu)越卻在政治上優(yōu)越。他必須在政治優(yōu)越方面進(jìn)行修正，為自己的權(quán)力感到羞恥?！盵11]也就是說(shuō)，最可怕的是平庸、邪惡的掌權(quán)者，他會(huì)濫用權(quán)力，制造不應(yīng)該的、最大的災(zāi)難。這就要求當(dāng)政者要充分意識(shí)到自己的本性，并致力于提升自己的人性品格，避免敗壞社會(huì)。或者說(shuō)，他最好能夠充分理解自己的權(quán)力將會(huì)導(dǎo)致的后果，并采取慎重的態(tài)度。但遺憾的是，當(dāng)政者往往不易覺(jué)察自己的這種弱點(diǎn)及其后果，對(duì)此，某些旁觀者能認(rèn)識(shí)得更清楚。作為“非黨人”的蕭軍恰恰就是這樣的旁觀者和記錄者，正如奧威爾在《我為何寫作》（1946年）中所說(shuō)，“我的出發(fā)點(diǎn)總是感到黨派偏見(jiàn)和不公?！盵12]同時(shí)代的蕭軍亦是如此，他們都是站在最基本人性的立場(chǎng)上看待政治權(quán)力如何與人性的幽暗相結(jié)合的，也就是權(quán)力被濫用的現(xiàn)象，因此自然不被當(dāng)權(quán)者所認(rèn)可。

這類記述比比皆是，無(wú)需詳引，茲舉數(shù)例。對(duì)于延安生活，蕭軍感受最為突出的是官僚和特權(quán)意識(shí)。眾所周知，王實(shí)味在《野百合花》中指出了延安的等級(jí)差別和領(lǐng)導(dǎo)人的特權(quán)狀況，“食分三等，衣分五色”，根據(jù)蕭軍的記載，這確實(shí)是存在的，而且還非常嚴(yán)重。在他看來(lái)，這里自上而下到處都看到此類現(xiàn)象：“官僚、凌亂、卑俗、無(wú)教養(yǎng)……啊，丑惡到這里來(lái)集合了！”[13]（1941年5月12日）比如，其日記就記錄了作家的等級(jí)區(qū)別：“①特等：如茅盾，小廚房，雙窯洞，男勤務(wù)和女勤務(wù)，開(kāi)銷不限。②甲等：每月十二元津貼，不做正常工作。③乙等：八元。④丙等：六元。⑤工作人員：四元?！盵14]（1940年9月26日）這在當(dāng)時(shí)就引起了許多作家的不滿，但只能發(fā)牢騷。在許多公開(kāi)場(chǎng)合中都充滿這類等級(jí)意識(shí)，蕭軍不愿去戲院看戲，是因?yàn)樵谀抢镉小耙环N卑鄙的封建小家子氣的氣氛！有什么首長(zhǎng)席，來(lái)賓席……那可鄙的面孔，官派的舉動(dòng)……”[15]（1940年10月7日）在他看來(lái)，許多領(lǐng)導(dǎo)人物都缺乏氣度和魄力，非常平庸，無(wú)論地位如何高、權(quán)力如何大，都無(wú)法令他欣賞，一般黨人們更是如此：“我不再對(duì)這些共產(chǎn)黨人現(xiàn)在的本身存過(guò)高的要求，因?yàn)槲腋疃盟麄兞?，他們大部分是平庸的，缺乏?dú)立靈魂的，缺乏教養(yǎng)的……”[16]（1940年10月2日）這種現(xiàn)象是他一到延安就體會(huì)到的，已經(jīng)形成了傳統(tǒng)：“這里開(kāi)始制造‘諂上的傳統(tǒng)?！?dāng)差的風(fēng)氣在這里很盛行……這種新興的官僚主義是革命前途一種暗影?！盵17]（1940年8月15日）1941年，他還總結(jié)了6條“黨人”的作風(fēng)問(wèn)題，如“掩飾過(guò)錯(cuò)”“儼然以正統(tǒng)自居”“喜歡居功”“不求上進(jìn)，依賴黨”[18]等等，直截了當(dāng)。

如此境況下，權(quán)力的巨大力量必然帶來(lái)各種弊病，引發(fā)各種不良效應(yīng)。比如，特權(quán)意識(shí)使得一些高級(jí)知識(shí)分子們具有了優(yōu)越意識(shí)，因此肆意放縱自己?！傲硪恍h人們，——如劉白羽之類——充大作家，裝病，進(jìn)女同志房子挨耳光等……我竟生活在這樣的人群里！”[19]（1941年6月4日）也有一些“黨作家”過(guò)于關(guān)注自己的個(gè)人待遇，如草明，一來(lái)就“爭(zhēng)津貼，多領(lǐng)饅頭”（1941年6月4日），如此等等，顯得甚是粗鄙。在蕭軍日記中，艾青則是最卑瑣的詩(shī)人：嫉妒多疑、自我中心、阿諛?lè)畛?、無(wú)原則、平庸偏狹，他總要提到自己，也喜歡攻擊別人，搞兩面派。其詩(shī)則極差，因?yàn)閱适Я怂囆g(shù)性，盲目追隨權(quán)力和政治風(fēng)向。某些作家甚至以孤立和攻擊蕭軍為榮，以此來(lái)表明自己的政治立場(chǎng)，或者換得入黨的機(jī)會(huì)（如Q，具體人名不詳，1941年1月15日），蕭軍因此成了延安“‘壞人物的典型”。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，蕭軍成為被批判的眾矢之的，放箭者正是那些“黨人”，讓他倍感憤怒：“我?guī)瓦^(guò)他們忙的‘黨人！如今他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)黨性，竟不惜來(lái)咬我一口，我想到了人底品性！一個(gè)黨員的品性?！盵20]（1942年6月11日）丁玲與蕭軍本來(lái)關(guān)系比較親密，后來(lái)則逐漸分道揚(yáng)鑣，甚至反目成仇，原因也正在這里。

在權(quán)力的誘引下，延安的婚姻生活也出現(xiàn)了非常勢(shì)利荒唐的現(xiàn)象，因?yàn)楹芏嗷橐龆际钦涡缘?、功利性的，不免出現(xiàn)很多問(wèn)題。據(jù)蕭軍記錄，有些干部依仗地位和權(quán)力風(fēng)流放縱，不尊重女性。而對(duì)權(quán)力和地位的欲望也刺激了女人們的虛榮與卑俗行為，蕭軍根據(jù)自己的了解有所記錄：“這里的女人有一個(gè)普遍的傾向：勢(shì)利，虛榮，向上爬……她們有高的就不要低的?！盵21]（1940年9月18日）這類例子很多，蕭軍舉出了一些領(lǐng)袖的夫人，如“M的老婆”“W的老婆”，蕭軍形容她們“爬上去就像一個(gè)癩蛤蟆似的蹲在丈夫的光榮上”。[22]（1940年9月18日）甚至還有比這更難聽(tīng)的話：“這些卑賤的東西們比外面社會(huì)以生殖器做工具而換得舒服的女人們還要自驕自傲，是沒(méi)有什么兩樣的……”[23]（1940年8月19日）蕭軍的情緒化色彩已非常明顯了，可見(jiàn)其憤怒不滿到何種程度。這樣的夫妻在個(gè)性、修養(yǎng)方面差別往往比較大，因?yàn)楝嵤峦鶢?zhēng)吵不休，因此始亂終棄、鬧離婚者不少。據(jù)蕭軍妻子王德芬說(shuō)，女人們對(duì)此也進(jìn)行了抵抗：“女人們閑談，她們一致是對(duì)于‘性感到了厭倦，每當(dāng)星期六她們是義務(wù)地來(lái)應(yīng)付，甚至發(fā)生爭(zhēng)吵，以至于男人在女人面前手淫?！盵24]（1943年4月19日）

在蕭軍看來(lái)，延安時(shí)代的種種弊病實(shí)為根本的人性低劣之表現(xiàn)，以上種種亂相，正是德性之低劣的表現(xiàn)，因此早就慨嘆道：“共產(chǎn)黨人的德性是建立的日子了?！盵25]為此他試圖從更高的角度來(lái)認(rèn)識(shí)。1941年2月19日，他來(lái)延安尚不足一年，就如此直接評(píng)述道：“現(xiàn)在正是圣人性與獸性在斗爭(zhēng)的時(shí)代?！盵26]他自己當(dāng)然也非常警惕，常常自省。他喜歡讀名人傳記，之后往往自我反思，以其為榜樣，如讀完托爾斯泰傳記后思考到：“我具備著馬克思、列寧、魯迅、托爾斯泰這些偉大人物的某部分品質(zhì)，我有著一種釋迦牟尼、耶穌、摩西、穆罕默德等人物對(duì)人類負(fù)責(zé)的精神。我將要慢慢完成這種品質(zhì)和精神。”[27]（1942年2月17日）他以這種高超的精神激勵(lì)自己，由此也加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，也就是說(shuō)暗中在以偉人的品質(zhì)與他所看到的延安黨人進(jìn)行對(duì)照，燭照出這些人的人性之劣：“這些新興的共產(chǎn)黨人，他們大部分全具備著這個(gè)社會(huì)本有的惡德?。　盵28]如虛榮、勢(shì)利、追逐權(quán)勢(shì)等。再加上其他各種陰暗的表現(xiàn)，促使蕭軍忍無(wú)可忍，向毛澤東直接反映情況，促成了文藝座談會(huì)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)用自上而下的權(quán)力機(jī)制對(duì)權(quán)力、社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行整肅和控制（這是另一個(gè)重大問(wèn)題，本文在此不做探討）。不過(guò)在蕭軍看來(lái)，雖然“懺悔”一詞在這時(shí)期成了流行話語(yǔ)，但這種活動(dòng)其實(shí)變成了應(yīng)景式的虛假應(yīng)付，空洞無(wú)力，非?？尚?，根本沒(méi)有觸及靈魂的深處，是一種功利性的運(yùn)動(dòng)，是在官方強(qiáng)制下的必要表態(tài)。他對(duì)舒群的“懺悔”就如此評(píng)價(jià)：“‘必須改造自己這是舒群一篇自我懺悔性的文章，文章很流利，只是沒(méi)有什么自己的見(jiàn)解，一種應(yīng)景的隨潮流的文章?！盵29]（1943年4月2日）也就是說(shuō)，在以“反對(duì)八股”為內(nèi)容之一的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，恰恰造就了新的八股文風(fēng)，新的形式主義和官僚主義，這是由統(tǒng)治的本質(zhì)所決定的，真是莫大的反諷。這在當(dāng)時(shí)是一種普遍的現(xiàn)象：“近來(lái)為了響應(yīng)一種政治的號(hào)召，有些‘作家和知識(shí)分子們懺悔得已經(jīng)失去了為人的原則，到了可憐、可恥、不可信甚至諂媚的地步了，這不是好現(xiàn)象，也不是正路?！盵30]這種“懺悔”和“自白”不是由衷的，自然不夠真誠(chéng)。不光要寫懺悔交代材料，還經(jīng)常舉辦“坦白運(yùn)動(dòng)”大會(huì)，各自輪流發(fā)言袒露、揭發(fā)自己、批判自己，以示自省自新，這種表演的盛況可想而知，也正是權(quán)力與人性結(jié)合產(chǎn)生的典型現(xiàn)象。

三、自剖自審與人格獨(dú)立

如上文所述，從根本上而言，蕭軍是從人性的深度來(lái)理解各種不良現(xiàn)象的，這是他觀察人、記錄人的計(jì)劃的一部分。他試圖超越狹隘的黨派與政治權(quán)力之爭(zhēng)，從普遍的角度探析人這種生物的秘密，當(dāng)然也包括他自己。他多次自稱愿做普羅米修斯、耶穌和堂吉訶德，在作家中自比托爾斯泰，以拯救人類為宏旨，愿意做一個(gè)傳教者，這促使他不斷注意對(duì)自己人格的培養(yǎng)。

也就是說(shuō)，既然從人性的角度觀察剖析，并自比救世者，蕭軍自然不會(huì)忘記對(duì)自我的解剖，如他深深厭惡的奴性。有一次他和毛澤東一起去看戲，感受到了群眾的熱烈歡迎，他意識(shí)到這是借了領(lǐng)袖的光，因此反思道：“下次再不跟這類人出走。從此我更懂得了一個(gè)自由人底自由是如何地可貴，這冷卻了我很多可笑的虛榮心。”[31]（1941年9月4日）毛澤東曾夸贊了他寫的《論〈終身大事〉》一文，蕭軍很是得意，但轉(zhuǎn)而又意識(shí)到這是奴性之體現(xiàn)，非常警覺(jué)，由此自省道：“我自以為那文章也不壞，很興奮，這恐怕是一種奴才性的感恩心理?！盵32]（1942年3月29日）這種恩寵意識(shí)其實(shí)是許多人共有的特性，很多人以面見(jiàn)領(lǐng)袖為榮，巴結(jié)奉承，被夸贊更是得意洋洋。蕭軍難以免俗，也產(chǎn)生了此類心理，不過(guò)其超越之處在于不斷反思，自省自己的劣性，以此保持人格之獨(dú)立。這最終導(dǎo)致他和領(lǐng)袖與官方關(guān)系的疏遠(yuǎn)。在寫作上也是如此，他不愿歌功頌德式的諂媚，不愿做政治投機(jī)者，那是他厭倦反感的，因此下決心道：“凡是政治上他們自己歌頌的人物，我就不再去描繪他們，我要描寫那些不被注意的人們?！盵33]（1941年2月5日）其“反崇拜”“反威權(quán)”的獨(dú)立意識(shí)可見(jiàn)一斑。此外，他經(jīng)常反省的還有性格的某些缺陷，如脾氣暴躁、不夠節(jié)制、偏狹唯我、好斗等，由中也可見(jiàn)出他的真誠(chéng)坦率。蕭軍甚至還一度滋生了政治野心，他和眾領(lǐng)袖名人交往接觸，一個(gè)目的是暗中觀察，吸收他們身上的優(yōu)良品質(zhì)，如毛的柔韌、冷靜等（也指出了他缺乏哲性深度、缺乏鋒棱、“太中國(guó)式”等弱點(diǎn)，他甚至還產(chǎn)生了為毛寫傳記的念頭），欲圖自己有一天組建政黨，掌控整個(gè)中國(guó)。雖不切實(shí)際，但也可以見(jiàn)出蕭軍對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)自己的要求，是他“新英雄主義”救世沖動(dòng)的體現(xiàn)。

但是必須認(rèn)識(shí)到，蕭軍欲圖超脫于一般黨人之上，當(dāng)然是過(guò)于浪漫化的，在現(xiàn)實(shí)政治面前要撞得頭破血流。他歸根結(jié)底是文人，雖然也有政治意圖，但“文人”如何能斗得過(guò)“黨人”？他不愿做郭沫若式的依附者，“也不愿意像一個(gè)‘士似的那樣被別人豢養(yǎng)著”（1941年3月7日）[34]，而是做獨(dú)立的批判者，這是黨所要警惕的。而一旦其行為對(duì)黨不利，就會(huì)受到鉗制乃至攻擊。由《延安日記》可以知道，蕭軍與官方的關(guān)系一直比較緊張，也不時(shí)受到排擠、攻擊，因此經(jīng)?？紤]離開(kāi)這個(gè)政治中心，但受到外部環(huán)境的影響等因素一直未能成行。直到1943年年底，他找到一個(gè)機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備到鄉(xiāng)間度過(guò)一段時(shí)間，原本打算住2年，結(jié)果只堅(jiān)持了4個(gè)月，原因很簡(jiǎn)單：他全家被斷了口糧和供給。迫于困頓，為了生計(jì)，只能轉(zhuǎn)回?；貋?lái)后他為了恢復(fù)與黨的關(guān)系，于1944年4月將這段時(shí)期的三冊(cè)日記交給了彭真，算是“交心”。據(jù)蕭軍估計(jì)，彭真對(duì)日記進(jìn)行了摘抄，毛澤東可能也讀過(guò)。

迫于環(huán)境，蕭軍只能在此隱忍，但也更加堅(jiān)定了離開(kāi)的信念，只不過(guò)要等待時(shí)機(jī)。待抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，蕭軍就開(kāi)始著手自己的行程。在一則日記中他記下了讀盧梭《懺悔錄》的感受：“讀完了盧騷的《懺悔錄》，這是增加我追求真實(shí)與堅(jiān)定自己靈魂的力量的書。我底性格雖然與他相反，但我們底處境和經(jīng)歷卻有些類似的地方，也許我比他更艱苦些，因此我也更堅(jiān)強(qiáng)些?！盵35]（1945年9月26日）應(yīng)該說(shuō)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，盧梭自傳是很少被關(guān)注的，因?yàn)檫@與官方精神不合，僅有的接受者往往是具有獨(dú)立人格和真誠(chéng)信念者，他們關(guān)注的還是盧梭的坦誠(chéng)勇氣和抗?fàn)幘?。蕭軍就是這少數(shù)人，接下來(lái)他通過(guò)反思堅(jiān)定了自己的獨(dú)立與抗?fàn)幰庵荆?/p>

骨頭只是為狗準(zhǔn)備的，虎豹卻應(yīng)該自己捕食新鮮的小鹿或羊羔?！M管我相信什么或愛(ài)什么，但如今我卻不再為它們失掉了“自我”。我愿自由地取舍一切，卻不愿我底自由握在任何人或事物底手里?！也辉笧榕`了，我應(yīng)該是做主人的年紀(jì)了。[36]

從“奴隸”到“主人”，這可以看作蕭軍《延安日記》的總結(jié)，是他在延安5年生活的最終結(jié)論。5年的見(jiàn)聞和經(jīng)歷使他深深了解了這個(gè)政權(quán)和政黨，在日本投降之后，他決定離開(kāi)延安邊區(qū)，去東北開(kāi)拓自己的天地。這是他來(lái)延安不久就一直懷有的念頭，離開(kāi)這里，獨(dú)自去奮斗。他不愿做叭兒狗，靠搖尾乞憐來(lái)求得施舍，而是愿意做虎豹，靠自己的力量和血肉博得生存，如此方能做自己的主人，擺脫做精神和肉體奴隸的地步?，F(xiàn)在，時(shí)機(jī)到了。此后，蕭軍毅然走向了自己的道路，在后來(lái)的歷次運(yùn)動(dòng)中他飽受打擊和折磨，就是自然而然的事情了。因?yàn)樗母允侨绱藞?jiān)實(shí)，而比他堅(jiān)固千萬(wàn)倍的，則是政權(quán)的本性。如此看來(lái)，尼采雖逝，其告誡則言猶在耳，依然值得警惕萬(wàn)分。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，蕭軍日記中的延安也并非全然是灰色的，其中也有一些正面的形象，但蕭軍是從他自己的視角——即制度和人性方面——來(lái)認(rèn)識(shí)和記錄的，因?yàn)椤鞍岩粋€(gè)人逼成叛徒的東西——人或制度——比叛徒更加可恨”[37]（1940年9月25日），容易刺激人性邪惡欲望和丑行的制度比惡人更要邪惡，他既要讓人們看到“殺人的手”，又要看到“操刀的人”[38]（1941年9月4日）。因此，為了中國(guó)、為了革命事業(yè)，他要更多地關(guān)注其間的負(fù)面信息，如歷史學(xué)家修昔底德一般“要從人世生活的最低處來(lái)看人世的普遍性質(zhì)”[39]，而由于其遭遇和性格，可能會(huì)有所夸大和偏差。其意義主要在于為我們提供了認(rèn)識(shí)延安政治生活的第一手材料，有益于我們進(jìn)一步深入探究權(quán)力與人性的關(guān)系，建立更完善的政治制度，以達(dá)到合法有效地限制權(quán)力、提升人的德性的目的，這也是自古以來(lái)世人的政治理想。

（作者單位：江西師范大學(xué)）

[1][4][5][9][10][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][25][26][27][28][31][32][33][34][38]蕭軍：《延安日記：1940—1945》（上），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第331頁(yè)、第492頁(yè)、第629頁(yè)、第126頁(yè)、第629頁(yè)、第174頁(yè)、第56頁(yè)、第78頁(yè)、第71頁(yè)、第1頁(yè)、第189頁(yè)、第186頁(yè)、第500頁(yè)、第40頁(yè)、第40頁(yè)、第40頁(yè)、第123頁(yè)、第406頁(yè)、第406頁(yè)、第279頁(yè)、第432頁(yè)、第116頁(yè)、第128頁(yè)、第279頁(yè)。

[2]曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，香港東西文化事業(yè)出版公司1987年版，第139頁(yè)。

[3]北島：《越學(xué)越難》，《城市文藝》2009年第5期，第25頁(yè)。

[6]這部分自傳經(jīng)蕭軍后人整理在其死后以《我的童年》為名出版，見(jiàn)蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，中國(guó)文聯(lián)出版社2006年版。

[7]蕭軍：《蕭軍全集》（14卷），華夏出版社2008年版。

[8]蕭大忠：《出版后記》，見(jiàn)蕭軍：《延安日記：1940—1945》（下），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第772頁(yè)。

[11]轉(zhuǎn)引自[美]杰弗里？邁耶斯：《奧威爾傳》，孫仲旭譯，東方出版社2003年版，第166頁(yè)。

[12][英]奧威爾：《我為何寫作》，見(jiàn)杰弗里·邁耶斯：《奧威爾傳》，孫仲旭譯，東方出版社2003年版，第469頁(yè)。

[23]蕭軍：《延安日記：1940—1945》（上），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第9頁(yè)。值得注意的是，這句話在《新文學(xué)史料》中被刪掉了，同時(shí)還有多處名字被隱去等刪減情況，可見(jiàn)國(guó)內(nèi)發(fā)表時(shí)的謹(jǐn)慎。不過(guò)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》則予以保留，未做刪改。

[24][29][30][35][36]蕭軍：《延安日記：1940—1945》（下），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第389頁(yè)、第75頁(yè)、第75—76頁(yè)、第761頁(yè)、第761頁(yè)。

[37]蕭軍：《延安日記：1940—1945》（上），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第52頁(yè)。因?yàn)樯婕皩?duì)“陽(yáng)翰笙、田漢”的評(píng)判，關(guān)于“叛徒”問(wèn)題的這一段在《新文學(xué)史料》中也被刪除了。

[39]劉小楓選編：《古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·現(xiàn)代編》（上），華夏出版社2009年版，第237頁(yè)。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“境外中國(guó)現(xiàn)代人物傳記資料整理與研究”（11&ZD138）、國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代西方自傳理論與批評(píng)研究”（11CWW018）階段性成果。