欠林公一筆文“債”,二十幾年了[1],不勝惶惶;欲遂愿,更甚惶惶。
林公是中國近代史教學(xué)和研究領(lǐng)域的一塊豐碑。他的思想致遠(yuǎn)而深邃,人格高尚而含蓄,遠(yuǎn)非敝人可以悟其真,更非拙筆可以究其蘊(yùn)!幾多理意,只能冥冥中意會點(diǎn)滴,感其一二。這書不出、道不明之妙,便是林公為人敬佩的奧秘、也是他流芳百世的珍藏……
杯小乾坤大
初讀林公,適1972—1975年在中山大學(xué)歷史系修業(yè)之時(shí),林公那部兩卷本《中國近代史》令我們求知若渴的一代工農(nóng)兵學(xué)員如史海得珠、愛不釋手,幾把“批林批孔”的主旋律擱置一邊,奈何我們卻無人知曉大著的主人仍蹲在湘西花垣等地的“牛棚”勞動改造,直到1976年,《辛亥革命史》編寫組才從平江的農(nóng)田里把他要回長沙來。
幸會林公,是在1978年的初冬。其時(shí),中南地區(qū)辛亥革命史研究會在廣東省中山縣翠亨村孫中山故居紀(jì)念館宣告成立,我作為會務(wù)人員得以目睹國內(nèi)如姚薇元、章開沅、林增平等一批辛亥革命史研究大家的風(fēng)采,并盡情地笑納大家的厚愛,“三生有幸”之情,油然而生,難以言表。記憶猶新者,就是讓我負(fù)責(zé)“收錢買酒”一事:時(shí)際改革之風(fēng)初拂,學(xué)術(shù)春天乍到,人文復(fù)蘇,學(xué)魂振奮?!靶梁ジ锩费芯繒钡膯柺?,不僅在中南地區(qū),而且在全中國也是一件學(xué)術(shù)盛事,大家都想開懷小酌幾杯,以慶祝一番。但是,學(xué)人的工薪不高,手頭還是緊巴巴的,奈何會議經(jīng)費(fèi)有限,更無酒水方面的開支。不知是誰提議湊錢買酒——教授5元、副教授2元,講師以下不收,但可聽任自由,這一動議得到與會者的一致贊成?!敖?jīng)費(fèi)”告著落,林公樂不可支,笑嘻嘻地第一個(gè)掏出錢來:“王杰(說的是不咸不淡的廣州話,而且僅會勉強(qiáng)講這兩個(gè)字),收銀。我?guī)ь^!”我人生第一次聽林公講“廣州話”,說得委實(shí)有點(diǎn)南腔北調(diào),逗廣東同仁笑得前仰后翻的。林公以微笑應(yīng)大笑,場面好不熱鬧![2]斯時(shí),享教授工資待遇的僅姚薇元、章開沅兩位先生,副教授的也不多,如張磊、方志欽等先生所在的單位尚未啟動職稱評定呢!經(jīng)林公這么“炒作”,有“義務(wù)”者紛紛“行善”,一下就湊齊了款項(xiàng)。一瓶“茅臺酒”才七元多錢,二十幾元可買上幾瓶上好的酒了,晚餐的氣氛自不待言。[3]
事后,我始得知,林公好酒,有酒“癮”,[4]但沒成“癡”變“癖”。林公“充分發(fā)揮”的最佳水平“是未見他醉過”[5],他飲酒“有度”是出了名的。20世紀(jì)80年代初,曾披掛參加近代史學(xué)界“五虎將”的“擂臺賽”,上過“英雄榜”,[6]經(jīng)過“大陣”,有過參戰(zhàn)的光榮歷史——盡管他從未以此作過炫耀。我在華中師范大學(xué)師從章開沅先生攻讀學(xué)位的時(shí)候,林公每次大駕光臨,劉望齡先生總是事先備好花生米、茴香豆、杯子和好酒,帶到招待所,恭候“主人”享用。酒友好群。適逢學(xué)術(shù)會議,林公常常找他的“知己”同桌用膳,飲上幾杯,夜晚每每還要“海選”某一房間,心領(lǐng)神會者,再“意猶未盡”一番。
一次,得劉望齡先生“恩賜”,讓我在桂子山照顧林公的起居,有幸單獨(dú)與林公談酒,先生的音容笑貌,又仿若眼前:
請問林公:您知道我也會喝一點(diǎn)酒,這喝酒的學(xué)問有多大?
林公不假思索回應(yīng):酒量大,學(xué)問就大!
很顯然,林公以幽默開場,但聽得出,他的話里帶“刺”,不用說就是“沖著”我來的。其時(shí),我大約有不下一斤的“量”,面對林公的“突然襲擊”,毫無思想準(zhǔn)備的我,頓感臉龐泛紅起來。便打趣地說,林公真幽默,我可是誠心求道的啊。
林公見我有點(diǎn)坐立不安,便以“隨便聊,隨便聊”安撫之,使我靜下心來促膝交談,旋而娓娓地談起了“酒經(jīng)”來。林公說,與同仁飲酒,有一種歸屬感,可以開懷暢飲、互通信息、獲取真知、積淀知交;與陌生人碰杯,乾坤大、學(xué)問深,得先行察言觀色,如考辨史料一般,審視其真?zhèn)?,酒風(fēng)正者大抵人品亦正,酒桌上多心計(jì)的,交往時(shí)要多留點(diǎn)神;偕知己者小酌,一定要講真心話,嚶鳴知音;同話不投機(jī)者把盞,有兩種方式可擇應(yīng)對,或隨之哈哈呵呵,適可而止,或大塊吃肉,作壁上觀,切記酒量千萬別過度,以免酒后“吐真言”、出洋相;二人對飲,不是知己不相聚,當(dāng)推心置腹;至于一人自斟自飲,那就是擁抱清靜、享受孤獨(dú),藉以馳騁思維,作無邊際的思考,求無意中的創(chuàng)獲……
??!這便是林公的酒道,我得了林公的“真?zhèn)鳌?!孤?dú)是一種深奧的事情,只有善思者才會領(lǐng)悟到——或許,林公的《中國近代史》,林公的資產(chǎn)階級研究,林公的湖湘文化研究,都是透過酒杯,發(fā)酵“孤獨(dú)”,從中感悟得來?!
時(shí)過境遷,人文沉淀。林公的“好酒”和“酒道”,隨著領(lǐng)教的增多、認(rèn)知的深化,日漸銘入我的記憶中,仿若佳釀陳年,愈老愈醇,經(jīng)久彌香。
處下始見高
思想從孤獨(dú)中來,把學(xué)問播及民間,惠澤大眾,需要功力。林公為了達(dá)到理想的彼岸,畢生孜孜以求,學(xué)而不厭,誨人不倦。這是林公的治學(xué)之道。
林公把中國近代史研究領(lǐng)域譽(yù)為“一塊風(fēng)水寶地”,[7]又把湖南譽(yù)為成長發(fā)展的“一塊風(fēng)水寶地”[8],早歲勤奮聰慧的他,腳踏這兩塊風(fēng)水寶地,兢兢業(yè)業(yè),辛勤與付,一步一個(gè)腳印,日漸風(fēng)生水起……
林公的學(xué)品,體現(xiàn)于勤奮的治學(xué)精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。恭謹(jǐn)?shù)牧止?,自認(rèn)不是稟賦特異的“神童”,他曾如是憶及其早歲啟蒙:“小學(xué)階段,我的學(xué)業(yè)成績一直是中下水平,僅免于留級而已。畢業(yè)后,考入江西頗有名氣的南昌心遠(yuǎn)中學(xué)。盡管僥幸跨進(jìn)了中學(xué)的門檻,但畢竟經(jīng)不起那嚴(yán)格的篩選,所以,念完一年級,就因?yàn)榭荚嚥患案竦恼n程達(dá)到了留級的界線,于是當(dāng)了‘降班生,重讀一年?!盵9]難能可貴的是,林公以“留級”為教訓(xùn),鞭策自己奮起直追,迎難趕了上來。
1953年秋,中南區(qū)進(jìn)行院系調(diào)整,林公調(diào)入湖南師院歷史系任教。其時(shí),值芳齡“而立”,“革命加拼命”,每年都承擔(dān)專科、本科中國近代史課程的教學(xué)任務(wù),年年都把講義從頭到尾校訂、修改、充實(shí)、提高。經(jīng)過“四次輪回”、“五易其稿”,1958年,洋洋60萬言的講義,以《中國近代史》冠名在湖南人民出版社出版了,那年林公才35歲。林公對該書的成書過程所作的自述,字里行間,令人感佩不已:“為把講義修訂好,我一般地說得上是專心致志,埋頭苦干。除了三伏天,午睡這個(gè)程序是被我從日常生活里排斥出去了的;而且還經(jīng)常捐棄了文娛活動,開夜車是每日例行功課……做學(xué)問,在年富力強(qiáng)的歲月,是應(yīng)該下點(diǎn)苦功夫的?!庇刃柚赋龅氖?,林公伉儷兩地分居十幾年,多少憂愁牽掛被拋于一邊;20世紀(jì)五六十年代的長沙,亦屬全國有名的“火爐”,又沒有電風(fēng)扇,與蚊蟲為伴當(dāng)是家常便飯了——坐冷板凳,過清貧活,做硬功夫,養(yǎng)浩然正氣——個(gè)中甘苦,恐怕只有如林公他們那一輩人方能體味其真。林公如一位面有菜色的知識分子,器宇軒昂地屹立于天地間。
林公的學(xué)品還體現(xiàn)于謙恭的精神。
隨手翻開林公的著作,字里行間,處處充溢著他不爭名利、志趣淡泊和謙虛謹(jǐn)慎的精神?!吨袊贰烦蓵鴷r(shí),值林公血?dú)夥絼?、學(xué)壇得意之際,他在“序言”中如是寫道:“本書體例、結(jié)構(gòu)、取材等問題的處理,總的來說,都是近年來我國學(xué)術(shù)界在中國近代史研究領(lǐng)域內(nèi)得出的成果所賜予的。”一句話,表述了林公虛心求學(xué)和尊重前人成果的學(xué)術(shù)品格。付印前,編輯在封面的樣稿上打上“林增平著”,林公提筆將“著”改成“編”,編輯建議改署“編著”,又被林公婉拒。一字之差矣,而百世景仰哉!按林公的預(yù)計(jì),該書出版后少則3年、多則5年,就只有“覆酒瓿”的用場。豈料過了20年,1979年竟重印了5萬部。往后,多所高校及社會科學(xué)院把該書指定為中國近現(xiàn)代史研究生招生簡章的必讀參考書,林公這般自述其時(shí)的心境:“這樣,我就有點(diǎn)沾沾自喜了,因而當(dāng)出版社于1982年第三次重印時(shí),我請編輯同志把封面上那個(gè)‘編字去掉。雖沒改為‘著字,意思是這部書不應(yīng)當(dāng)用‘編字來貶損它的著作價(jià)值了。1984年初第四次重印,又發(fā)行了3萬多部。現(xiàn)在想起來,臉上確有點(diǎn)火辣辣的,感到自己頗不謙虛了。事實(shí)上,隨著歲月的推移,書里不少內(nèi)容顯然落在研究進(jìn)度的后面,可由于抽不出時(shí)間來增刪校改,所以四度重印我都不曾對書中存在的論述不當(dāng)、史事訛誤加以修正。對此,我只應(yīng)深感內(nèi)疚,怎么還驕傲起來呢?足見,做學(xué)問始終保持謙遜的態(tài)度,良非易事?!眱H此一件事、一段話,再也無須贅言,亦足見林公學(xué)品之一斑。
學(xué)品好而精品出。林公的學(xué)術(shù)成果堪稱精品,精品出于“埋頭苦干”者之手,這自然是水到渠成、順理成章的事了。
林公的人品,體現(xiàn)于淡泊致遠(yuǎn)、不爭名利;寬厚和善而又愛憎分明。
“文化大革命”十年間,像林公這樣的忠厚長者,居然也會遭到橫蠻的批判,受盡了身心的折磨:他在批判會上被打掉了門牙、期間祖墳為暴徒刨挖,接著是毫無例外的下鄉(xiāng)勞動改造……從“牛棚”出來,林公沒說過一句有怨氣的話:“過去了的事,就讓它永遠(yuǎn)過去吧!唯一無法挽回的是,白白浪費(fèi)了十個(gè)春秋!”林公正是以這樣一種寬容的心胸、豁達(dá)的世態(tài),去面對現(xiàn)實(shí),以是,他的人際有似如魚得水。善哉!如眾熟知,湖南有個(gè)楊慎之,此公當(dāng)過湖南省長程潛的秘書,既有資歷,也有學(xué)問,頗有點(diǎn)剛直不阿、“恃才傲物”之風(fēng),因此,知交者不多也。林公能與楊慎公結(jié)為知音,可見林公“能耐”與“容量”之一斑。楊公憶及林公的人品時(shí)引述了如下一段話,既喻之為林公“襟懷坦蕩,心口如一”的箴言,又頗具幾分“天真未鑿的童稚情趣”的話語——“如果先把人看成好人,后來發(fā)現(xiàn)此人并不怎么好,甚至是壞人,那也不要緊,頂多上點(diǎn)小當(dāng),改變看法也就行了;如果先把人看成壞人,那就是唯心論,一開始就犯了原則性的錯(cuò)誤,后果不堪設(shè)想。我認(rèn)為,增平教授之所以令人傾倒心折,他的周圍能夠團(tuán)結(jié)那么多性格迥異、檔次不同的人,是和他這樣忠厚長者之風(fēng)密不可分的?!闭\哉斯言,林楊(慎之)配、章(開沅)林配,堪稱史學(xué)界的佳話,其間推心置腹、精誠合作之互動,當(dāng)令正氣之師感之系之,而足令一類雞腸氣量之輩省之思之!
堅(jiān)持正氣、愛憎分明乃林公高尚人品的另一維度。
1988年,全國史學(xué)界代表大會在北京京西賓館舉行,與會者都在認(rèn)真討論如何擺脫史學(xué)危機(jī),趟出史學(xué)低谷的有關(guān)問題,有位高人突發(fā)奇論,語驚四座:“有辦法,我們承擔(dān)整理了全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的歷史資料,賺了一筆錢,走出了低谷!”平素溫和的林公聽完,拂袖離座,用很高的嗓門對鄰座的楊慎之先生說:“混蛋!這叫什么走出低谷?庸俗低級!”[10]林公對時(shí)下傳媒、出版物和學(xué)界的粗制濫造、請人捉刀、剽竊抄襲、冒充“通才”的丑惡現(xiàn)象深惡痛絕,每每與同仁談及,都旗幟鮮明地表示,要像對待偽劣商品一樣,把偽劣作品和書刊曝光,儒不必坑,書可以焚,絕不能讓那些以權(quán)謀私、不學(xué)無術(shù)的文化掮客褻瀆了神圣的學(xué)術(shù)事業(yè)。這就是林公在做人原則上的“格”。
林公的師品,體現(xiàn)在燃燒自己,照亮別人。
畢生以“教書匠”為職志的林公,在教育戰(zhàn)線上辛勤耕耘了45年,也無私奉獻(xiàn)了45載。他35歲成名后,一如既往,眼睛向下;作為“著名的辛亥革命史專家”[11],他在后輩心目中是那樣的如雷貫耳,卻從來不以大家、長者、尊者自居,更不是夸夸其談、嘩眾取寵的侃爺。他從擢升為副院長乃至校長,仍堅(jiān)持為本科生開課,并不斷吸收史學(xué)界的前沿信息,認(rèn)真?zhèn)湔n;“他常常將自己寫作的一些論文,或正在寫作的東西拿出來給學(xué)生講解”[12],一方面向?qū)W生推介學(xué)術(shù)殿堂的前沿信息,灌輸學(xué)術(shù)研究的理念方法與技能,一方面又接受學(xué)子的思想碰撞,進(jìn)一步完善自身的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
名心重而巧偽生、利欲昏而神智冥,則其學(xué)必難自立,亦無以諭之于人。人脈“處下”,這或許是老子哲學(xué)在林公身上的外爍。林公處事,總把心態(tài)放低一些,哪怕是對比自己水平低的同事或?qū)W生也沒有瞧不起的俗氣,而是虛心學(xué)習(xí)他人長處,不斷臻思想至升華。黃河、長江納百川,就是因?yàn)榈貏莸屯?,高山上的流水都往那里匯合——“處下”恰恰是一種進(jìn)取。
如春蠶吐絲、若燭光自燃一般的稟賦,以培育青年,提攜后學(xué),這是長者的拳拳之心、眷眷之意。林公在這方面猶如潤物無聲,不張聲勢,蓄勢爆發(fā),是一般人難以望其項(xiàng)背的。每逢學(xué)生公干或外出找工作,林公總是給寫一大堆介紹信,讓后輩享盡他的所有資源。周秋光先生在編輯《熊希齡集》時(shí),初出茅廬,全憑林公的“手令”打遍全國,八面玲瓏——應(yīng)該特別指出的是,于20世紀(jì)七八十年代,如果沒有“過硬”的關(guān)系,欲買一張票、找一床鋪、看一本書,簡直有如入蜀道一般。筆者與周兄感受同此,促膝交談之際,周兄每每為林公的“扶馬送程”之恩感激涕淚;方志欽先生任廣東省社會科學(xué)院歷史研究所所長時(shí),亦曾收到林公為學(xué)生求職寫的推薦信,函中不乏“懇乞”、“為禱”、“感荷”之語,情理交融,幾至催人淚下。[13]反之,為長者、為上者,倘若對學(xué)生、下屬漠不關(guān)心,甚至橫眉冷對,以權(quán)謀私,無疑自行斷子絕孫,勢成孤家寡人!不知看官尊意以為如何?
把讀郭漢民、李育民兩先生所撰有關(guān)林公對培育湖南師范大學(xué)中國近現(xiàn)代史學(xué)科所傾注的殷殷心血,我們對此會有更深刻的認(rèn)識。[14]君不見,岳麓山下的近代史學(xué)青年軍英才輩出,勇猛善戰(zhàn),在全國范圍攻城略地,咄咄逼人,已占據(jù)了中國近代史學(xué)界的大多要沖,他們十不離九出自湘軍統(tǒng)帥林增平的麾下。[15]除了培育本土的“新軍”,林公還放眼神州,培養(yǎng)華系“新軍”。1981年的全國青年辛亥革命史研討會聚首長沙,這里成了培養(yǎng)辛亥革命史新生研究力量的“講武堂”。那次會議由中南地區(qū)辛亥革命史研究會主辦,林公以高瞻的遠(yuǎn)見、博大的胸懷、主動的姿態(tài),把全國學(xué)子們召入三湘大地,開了全國青年辛亥革命學(xué)術(shù)討論的先河?!跋娼缶坪?,不作井中蛙?!盵16]經(jīng)此“洗禮”,一大批青年學(xué)子藉以廣交同行、開闊視野、增強(qiáng)信心,不斷茁壯成長——后來,我把此次會議的與會學(xué)子稱作“長沙幫”[17]。如今,“長沙幫”的學(xué)術(shù)影響早已蜚聲史學(xué)界[18]?!伴L沙幫”不僅在“幫內(nèi)”深入人心,而且得到全國近代史學(xué)界的日漸認(rèn)同。直可預(yù)言,中國的近代史學(xué)史,將會給“長沙幫”留下應(yīng)有的筆墨和位置,也將把林公等老一輩開創(chuàng)盛舉的功德書諸于史冊。飲水思源,林公便是我們感激終身的掘井人之一。
藉此多書一筆的是,有學(xué)人把1981年的辛亥革命青年學(xué)術(shù)研討會譽(yù)為“黃埔一期”,鄙以為,為免生歧義,可否稱為“長沙一期”。林公等老一輩學(xué)者不僅培養(yǎng)了“長沙一期”,于1991年又培養(yǎng)了“長沙二期”。兩期的數(shù)量相加,將近二百號生力軍。后生他日成名,自當(dāng)銘記岳麓山下、湘江河畔,有一位老人在鋪路、在墊肩……
淡往透知交
于學(xué)術(shù)上“無爹無娘”的我,在長沙擷采了靈氣,又從林公處得此知遇之恩。林公對拙文《中華革命黨略論》鼓勵(lì)有加,稱為“試圖彌補(bǔ)研究的薄弱環(huán)節(jié)”之作[19]。會上,還贈送了他與章開沅先生主編的皇皇巨著《辛亥革命史》三冊。往后,林公對我關(guān)懷備至,視從己出,他多次親筆簽名寄贈大作及《清代人物傳稿》。由他主編的《清代人物傳稿》(下),又約我撰寫“朱執(zhí)信”一稿。二十多年前林公的約稿函于今信箋已泛黃、字色變淡,手跡仍清晰可辨,更倍感親切。
幾個(gè)月后,林公經(jīng)與黃彥先生多次聯(lián)系,達(dá)成“協(xié)議”,再次約我與黃彥先生為《清代人物傳稿》撰寫“孫中山”一文,并請愛徒郭漢民先生轉(zhuǎn)達(dá)尊意,勖勉有加。
撰稿期間,多次蒙林公和郭漢民先生的具體指導(dǎo)和悉心幫助,孫傳、朱傳遂以如期交貨。這是我與林公“合作”的最好紀(jì)念。
終生銘感的是,林公于身體欠安期間,主持了馬小泉、周洪宇和我的學(xué)位論文答辯。換一句話說,是林公給我們的博士學(xué)位的“出生證”作了親筆簽署。
1991年秋,我們學(xué)時(shí)屆畢,已陸續(xù)撰就學(xué)位論文,蹺足以盼遠(yuǎn)在美國訪學(xué)的章開沅師返校答辯,奈何章師事冗難能如期東歸。經(jīng)劉望齡先生與林公多次電商,遂決定我們于1992年元月23日答辯。鑒于林公身體不適,不便舟車勞頓,我們便“移師”南下長沙,于湖南師范大學(xué)紅樓舉行學(xué)位論文答辯。至今仍令我們愧疚不已的是,因舉事匆促,林公要在10天內(nèi)審閱完3篇計(jì)60多萬字的文稿,還要寫評語、組織答辯。目睹林公舉手投足動作略為遲緩的情景,于心不忍與衷心祈禱之情共生。作為人生的第一次答辯,我又是“打頭炮”的“選手”,心情不免惶惶。林公見我拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱鲁隽宋业男乃?,微笑地說:“不要緊張,答辯只是你們幾年研修過程的一個(gè)程序,也是最后一個(gè)程序。這個(gè)程序只是提高論文質(zhì)量的重要環(huán)節(jié),至為關(guān)鍵者,是要虛心聽取答辯委員的評議,善于吸取同行已有的成果,準(zhǔn)確把握學(xué)術(shù)前沿的走向,有問題,就帶著回去慢慢消化是了,一場答辯不可能否定你三年的學(xué)業(yè),也不可能解答你多年積下來的疑難。你們現(xiàn)在好比‘十月懷胎,已屆臨產(chǎn),我們權(quán)充助產(chǎn)婆,幫你把孩子生下來!”經(jīng)林公的一番“助產(chǎn)”輔導(dǎo),我們把緊張的神經(jīng)比作“臨產(chǎn)前”必經(jīng)之陣痛,心情舒緩多了。于是乎,答辯前的那一頓晚餐,我們嚼出了“辛辣”,品來了“甘香”,吃得“踏實(shí)”,也吃飽了“踏實(shí)”。
長沙的冬令,寒風(fēng)鉆骨,但經(jīng)林公有條不紊的組織安排,以及對答辯過程的運(yùn)籌帷幄的把握,加上答辯委員們的真誠付與,三人都如愿通過了學(xué)位論文答辯。當(dāng)林公宣布答辯告竣,引領(lǐng)掌聲響起,時(shí)際暮晚蒞臨,舉目遠(yuǎn)眺,岳麓山下,愛晚亭邊,霞光嬉戲,炊煙裊裊,喜雀聲聲,好一派溫馨祥和之夕色!令人頓生“天地人”渾成一體之境幻。陶醉中,我即興涂了一首小詩,抒發(fā)了“石頭落地”的快意。奈何當(dāng)時(shí)初叩詩門,未識妍媸,現(xiàn)炒不敢現(xiàn)賣,缺乏勇氣呈請林公指謬。茲錄于此,謹(jǐn)將當(dāng)年一首“原汁原味”之涂鴉以及一顆充滿感激的心情獻(xiàn)給敬愛的林公,用以銘感林公恩賜的厚愛,但愿泉下有知:
長沙解劍洗征衣,
愛晚煙輕岳麓棲。
借得洲頭冬月筏,
乘風(fēng)煮酒過靈溪。[20]
人活著就是在為別人奉獻(xiàn)的過程中體現(xiàn)自己的價(jià)值,林公的價(jià)值就在于他上善若水,付出愛心而不貪圖回報(bào)。他熱心扶掖后進(jìn),絕不是一種情緒的外化,而是一種氣質(zhì)使然。這種氣質(zhì),傾注著老一輩學(xué)者的真誠與期待之胸懷,又洋溢著大家對后學(xué)的“拳拳”與“眷眷”之情愫,人心難違,亦天下難為也。要之,今生幸遇林公者,這是一種造化,善莫大焉!今世弘揚(yáng)林公者,乃一種榮傲,舍我其誰?。?/p>
無牌勝有牌
老子曰:“居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動善時(shí)”,人能“七善”便是“道”。哲人認(rèn)為,任何東西都有“道”,比如醫(yī)道、茶道、商道等等。任何人都處在三種維度中,除了時(shí)間、空間,還有一個(gè)就是“道”。“道”字由“首”字和走字底構(gòu)成,在古文字庫,“首”就代表著一個(gè)人,走字底是一個(gè)十字路口?!暗馈闭?,乃人生抉擇之智慧也。
林公留下的故事多多,閃爍著智慧與幽默,蘊(yùn)涵著大度與若愚,令人永生感悟的是:無牌才是大智,無大牌才是大品——人到無牌品自高。
林公不耍大牌,有口皆碑。林公任湖南師范大學(xué)校長時(shí),一次,他去校內(nèi)郵局給友人贈寄《歷史研究》的油印本,詢問郵局的辦事員可否按印刷品付費(fèi),辦事員堅(jiān)持要以信函收費(fèi),林公便按規(guī)矩逐件辦理手續(xù)。無巧不成書,霎時(shí)殺出個(gè)程咬金來——身旁一位認(rèn)識林公的熱心人試圖有所作為,趕忙陪著笑臉勸說辦事員:“這是林校長!”冀望能給予通融。豈料辦事員得理不饒人:“林校長又怎么樣?”本來林公經(jīng)已自覺不好意思,又吞了這么一句令人啞巴吃黃連的話,好不尷尬!他便趕緊收拾郵件,急步離開。事后,他有意對熟人提及此事,并談及當(dāng)時(shí)的感慨——那廟里有小神仙,會說神話,我以后再也不同那些神仙打交道了。可是回頭一想,校內(nèi)就這么一個(gè)小廟,不去那里寄東西了,不啻舍近求遠(yuǎn),不是自討苦吃嗎?小事一樁,林公并沒有耍大牌,郵局辦事員反而在林公這個(gè)“大牌”前耍了“大牌”,而且不怕林公這個(gè)大牌秋后還以顏色。這倒反從另一個(gè)側(cè)面展示了20世紀(jì)80年代在林公掛印的湖南師大,寬松與和諧的氛圍——無大牌者敢耍大牌。這豈不歸功于林公治校有方?。?
20世紀(jì)80年間,因?qū)W術(shù)和工作之需,林公與華中師大章開沅教授交往頻繁,每每披星戴月于長沙與武漢之間,火車成了他出行首選的交通工具。有時(shí)是預(yù)先購票,有時(shí)是上車補(bǔ)票,有時(shí)補(bǔ)票幸可補(bǔ)座,有時(shí)乘客太多,就只能“站崗”到終點(diǎn)了。一次,林公臨時(shí)上車,補(bǔ)了票,廂內(nèi)人滿為患,幾無插足之地,乘務(wù)員見他年事已高、一臉和善,就關(guān)切地問他有無隨員,知他無人照料,又無座位,乘務(wù)員放心不下,便試問有無“優(yōu)待證件”?林公從沒享受過火車的優(yōu)待,一下也不知哪個(gè)證件可以優(yōu)待,便掏出身上所有的證件讓之“檢驗(yàn)”,乘務(wù)員眼快,一下就瞄準(zhǔn)了林公的“紅牌牌”(紅色的證件)——湖南省民主促進(jìn)會主任委員,表明這個(gè)可以優(yōu)待,享受安排座位。接著,乘務(wù)員又以半疑惑半責(zé)怪的口氣問,您怎么不早點(diǎn)亮出這個(gè)“紅牌牌”?。??林公一時(shí)語塞,“哦哦”回應(yīng)一番,心滿意足地跟著乘務(wù)員享受優(yōu)待而去。抵武漢后,林公主動說起此行奇遇,卻不忘作自我解嘲:以往呀,“無為無位”,只有挺起腰桿,站著做人。哦哦,這次遇見貴人,給了個(gè)位,卻要掏“紅牌”。我說你們知道不?足球場上掏“紅牌”(趁機(jī)表演了掏牌的手勢,抖了幾下,挺標(biāo)準(zhǔn)式的,也不知是何時(shí)從何處學(xué)來),是要出局的。讓我自裁自判,否定自己,判自己出局,我做不到,做不到!林公一番打趣,絕妙已極,舉座無不捧腹。
林公的謙恭也是出了名的。一次會議,兩人共榻一室,同房的同仁呼嚕打得很厲害,折磨得他幾乎一夜未成寐。翌日一早,睡眼惺忪的林公對同房說:“你的呼嚕打得真有水平,了不起?!必M料同房人十分謙虛地答道:“瞎打,瞎打。從研究的角度說,還真夠不上什么水平。綜合識者意見,我自己掂量了一下,充其量只是‘初級階段而已?!绷止宦牐髿獠桓页?。飯后茶余間,他又不忘以此素材 “幽默”一番,對同仁說:“同房某君的呼嚕水平之高,確是出乎我的意料!更有甚者,他似乎仍覺得其水平尚處‘初級階段呢?哦哦,就這個(gè)‘初級階段,我已經(jīng)無福氣享受得了了,要是進(jìn)入‘高級階段,我可得上九天攬?jiān)?,或下五洋捉鱉去了。否則,我將何以覓地自容?”哄堂大笑之間,林公依然作含苞待笑貌也。[21]令人敬佩的是,林公既無責(zé)怪同房“干擾”清夢之念,也無意讓會務(wù)組給他調(diào)換房間。他善于把“折騰”演繹成“幽默笑料”,偶爾做點(diǎn)“加工潤飾”,把情節(jié)勾勒得令人不勝揣摸,更令人洗耳恭聽,不亦樂乎?!
林公的三件“牌”事,可謂有牌亦無牌,無牌勝有牌,這其中的品味與意蘊(yùn),令人受益無窮,享用終生,亦感悟終生。
意猶未盡者——誠如楊慎之先生所說:“林增平教授可以稱得上是把人品和學(xué)品、心術(shù)和學(xué)術(shù)、作風(fēng)和學(xué)風(fēng)渾然天成地結(jié)合起來的完美典型?!盵22]敝以為,林公的“道”、林公的“學(xué)”、以及林公的“品”,直可譽(yù)為林公的“三珍”。薪盡火傳。大力弘揚(yáng)林公的精神與遺產(chǎn),令之如江河行地,其成就與英名,使之與世長存,誠當(dāng)后來者義不容辭的歷史使命。[23]
謹(jǐn)以小詩祈愿:
老樹傲蒼穹,
三珍凈世風(fēng)。
湘江千古絕,
岳麓仰師宗。
(作者單位:廣東省社會科學(xué)院)
[1]林增平(1923年12月30日—1992年12月27日),江西省萍鄉(xiāng)縣蘆溪鎮(zhèn)人,生于安源煤礦。曾任湖南師范大學(xué)教授、校長,湖南省歷史學(xué)會理事長,湖南省文史研究館館長,湖南省民進(jìn)第二屆主委,全國政協(xié)委員等職。1992年11月,湖南師范大學(xué)、民進(jìn)湖南省委、湖南省政協(xié)文史委、湖南省社科聯(lián)、湖南省社科院、湖南省文史館、湖南省博物館等單位共同舉辦“林增平與中國近代史研究”學(xué)術(shù)討論會,北京、河北、湖北、廣東等9省市區(qū)100多名專家學(xué)者研討林增平對中國近代史研究的貢獻(xiàn)及其治學(xué)精神、道德文章。認(rèn)為,古人要求史家必備之德、才、學(xué)、識四長,林公兼而有之。其道德文章,堪稱一代師表。先生乘鶴西駕,筆者涂有悼詩一首,詩云:三湘星隕——悼林增平教授:流水綿綿或未先,卷藏屈指數(shù)三千。平生史論驚河洛,風(fēng)范湖湘幾百年。
[2]拙文請駱寶善先生賜教時(shí),駱先生深有感觸地說:“林先生幽默的功力,就在于‘你笑他不笑之中”。
[3]晚膳菜譜有雞。席間,當(dāng)服務(wù)員上雞時(shí),林公眼快,馬上用純正的廣州話招呼大家“食雞”,同桌諸公亦一齊附和學(xué)著廣州話說“食雞”。氣氛一下活躍了起來。好奇的我急急請教林公何時(shí)學(xué)的廣州話,林公笑而不答,“故弄玄虛”,不緊不慢地說:“你猜猜?!蔽以阶穯査桨l(fā)“得意”,微笑中更顯幾分神秘。原來林公是有意逗我樂,他的廣州話就會那么一句,那是因?yàn)橛幸挥H戚住在廣州市,他于潛移默化中“撿”來的。
[4]關(guān)于林公的酒癮,隗瀛濤先生對筆者說過:“林公的鼻子很尖,他能隨時(shí)嗅到酒味?!庇终f:“治近代史的同仁都曉得,林公和我的關(guān)系非同一般。”隗公亦好酒,更不乏幽默,言下之意,不喻自明。此說亦得林公的開門弟子鮮于浩先生的印證。
[5]這是筆者與鮮于浩先生的談話記錄。
[6]據(jù)親歷其事的鮮于浩先生回憶, “五虎將”的“擂臺賽”,是在林公的家宴中“舉行”的,共有八人在座。諸公開懷暢飲,大有一醉方休之慨。最后,李時(shí)岳、湯志鈞、李侃、林增平、金沖及等先生勝出。林公雖有“主場”之利,卻無作弊之嫌,全憑實(shí)力說話。龔書鐸先生自稱“不勝酒力”,但見最年青的金沖及先生“已飲得差不多了”。因勝出五人之“海量”早已名揚(yáng)江湖,隨著擂臺消息的不脛而走, “五虎將”之說,漸堂而皇之載入近代史學(xué)界的名人逸事的史冊之中。
[7]參見楊鵬程:《拳拳長者 恂恂學(xué)者——初識林先生印象記》,《林增平先生紀(jì)念集》,第261頁。
[8]林公與當(dāng)年從吉林南調(diào)湖南師院的李長林先生說:“湖南是塊風(fēng)水寶地,這里人才輩出,人文薈萃。我們要向湖南人學(xué)習(xí)?!贝藶楣P者與李長林先生的談話記錄。
[9]林增平:《治史瑣言》,北京圖書館《文獻(xiàn)》叢刊編輯部、《圖書館學(xué)研究》編輯部編:《中國當(dāng)代社會科學(xué)家》第9輯,書目文獻(xiàn)出版社1986年版。
[10]參見楊慎之:《林增平教授的人品和學(xué)品》,《文史拾遺》1993年第1期。
[11]章開沅、劉望齡等編著:《國內(nèi)辛亥革命史研究綜覽》,湖北教育出版社1991年版。
[12]歐陽哲生:《學(xué)海無涯 師門有道》,《林增平先生紀(jì)念集》第256頁。
[13]此為筆者與周秋光、方志欽兩先生的談話記錄。
[14]參見郭漢民:《林增平先生與中國近代史研究》,《林增平先生紀(jì)念集》第5~21頁;李育民:《畢生心血澆沃土——林增平先生與湖南師大近現(xiàn)代史學(xué)科》,《近代湖南與中國暨紀(jì)念林增平先生學(xué)術(shù)研討會論文匯編》(未刊本),第1~7頁。
[15]林公于1984年撰寫《治史瑣言》中,就對他多年苦心培育的青年學(xué)子的茁壯成長流露出欣慰之情:“好在我們的后續(xù)力量已上來了,他們中有的正嶄露頭角。這使我滿懷信心?!?/p>
[16]筆者當(dāng)年有小詩曰:“冠蓋聚長沙,新軍競策驊。湘江煮酒后,不作井中蛙。”
[17] “紀(jì)念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會”于1981年12月5~9日在長沙湘江賓館舉行?!伴L沙幫”之稱謂,產(chǎn)自長沙火車站,時(shí)為閉會之翌日,即10日晚。是晚,仍沉浸在幸福與興奮之中的學(xué)子們紛紛踏上歸途,而難舍難分之情溢于言表,長沙火車站則成了依依惜別的最后一站。學(xué)子們都希望時(shí)間倒流或間歇,淚水卻止不住地流出來……“別了,‘長沙幫!”筆者脫口而出,一下就得到天津?qū)W子宋美云、張利民等的附和?!伴L沙幫”,“長沙幫”,一下同聲同氣地叫了起來?!伴L沙幫”一詞見諸文字,乃載于拙作《仁者愛人 智者啟知——深切懷念望齡師》一文中,參見廣東省社會科學(xué)院孫中山研究所、華中師范大學(xué)歷史研究所編:《劉望齡教授紀(jì)念集》,2000年版。
[18]從“長沙”大步走出的青年學(xué)子活躍于國內(nèi)外史壇的,還有許多熟悉的名字,按姓氏筆劃排序,有:王勁、王好立、劉建一(英國)、成曉軍、吳忠禮、吳桂龍、張 瑛(加拿大)、張利民、張應(yīng)超、李丹陽(英國)、李喜所、汪林茂、邱 捷、閔 杰、宋美云、陳劍安、周興檁、周聿峨、周秋光、寶成關(guān)、鄭師渠、鄭永福、鄭劍順、歐陽躍峰、羅蘇文、羅?;荨⒚┖=?、趙 軍(日本)、桑 兵、郭漢民、卿斯美(美國)、傅志明、曾永玲、虞和平、蔡樂蘇、熊月之、熊宗仁、鮮于浩及筆者等。惜陳長年、李雙璧二君英年早逝,謹(jǐn)此追念痛悼之哀思。
[19]林公在《〈紀(jì)念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會論文選〉前言》中,對拙作的評述如下:“中華革命黨前人專論甚少,這里收錄的《中華革命黨略論》,敘述了該黨的始末,于肯定它倒袁先鋒作用的同時(shí),著重分析了它的方略的失策和脫離群眾,進(jìn)而揭示資產(chǎn)階級革命在中國走向終結(jié)的必然趨勢?!眳⒁姡褐心系貐^(qū)辛亥革命研究會、湖南歷史學(xué)會編:《紀(jì)念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會論文選》,中華書局1983年版。
[20]“靈溪”此指靈渠,因于押韻也。
[21]筆者據(jù)駱寶善先生的口述整理。
[22]楊慎之:《林增平教授的人品和學(xué)品》,《文史拾遺》1993年第1期。
[23]薪盡火傳,首要前提是感恩情懷。把讀“近代湖南與中國暨紀(jì)念林增平先生學(xué)術(shù)研討會”的論文,耿云志先生與筆者對郭漢民先生主編的《薪盡火傳—林門再傳弟子航標(biāo)集》,身同感受。大會發(fā)言中,我們均把郭漢民先生從1999年起將《林增平先生紀(jì)念集》當(dāng)作研究生入學(xué)后閱讀的第一本書、以“讀后感言”當(dāng)作入學(xué)后的第一篇作業(yè)的做法,譽(yù)為一種“創(chuàng)舉”,對承傳師德,無疑具有潤物無聲的意義。郭漢民先生在“航標(biāo)集”的“序言”中說:“在‘林門再傳弟子入門之初,就以前述方式進(jìn)行入學(xué)教育,被研究生稱為‘淚光中的第一課。上了這一課,使之普遍受到‘靈魂的震憾和思想的升華?!彼ㄋ﹤儭凹?xì)細(xì)地翻閱了《林增平先生紀(jì)念集》,懷著莊重的心情走近先生,一代史學(xué)宗師的道德文章與學(xué)術(shù)風(fēng)范,便豐滿地顯現(xiàn)于腦中,讀到動情處,好幾次都抑制不住眼中的淚水。是先生學(xué)品與人品的魅力使然,也是處于浮藻的社會環(huán)境當(dāng)中純凈心靈的一種需要。我慶幸沒有漏掉這入門的第一課,更是人生路上重要的一課,也深刻地體會到導(dǎo)師的用心良苦—走學(xué)術(shù)之路,更要走好做人之路?!弊x來不禁涓淚。