中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任

中國(guó)革命是依葫蘆畫瓢

記者：您大致介紹一下自己手頭的這些書稿。

丁帆：這幾年我一直在關(guān)注兩個(gè)領(lǐng)域，其中一個(gè)是文學(xué)史領(lǐng)域。我在2009年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)上做了一個(gè)主題發(fā)言，意在正式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域里提出“民國(guó)文學(xué)史”應(yīng)該入史的概念，盡管早就有人提過(guò)這個(gè)問題，但是沒有被重視，所以，我們應(yīng)該趁著辛亥革命100周年的紀(jì)念推進(jìn)這個(gè)文學(xué)史的學(xué)術(shù)問題深入下去。因?yàn)檎蔚膯栴}，“民國(guó)文學(xué)史”這個(gè)概念在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一直不能提。但我認(rèn)為，如果不提“民國(guó)文學(xué)史”，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是一個(gè)殘缺的文學(xué)史。因?yàn)榘凑罩袊?guó)傳統(tǒng)的文學(xué)史的斷代法，文學(xué)史大抵都是按照朝代更替來(lái)斷代的，卻偏偏到了中華民國(guó)卻劃到了1919年，就是因?yàn)樗倪壿嬕罁?jù)是按照毛澤東做過(guò)三次修改后的《新民主主義論》定調(diào)劃界的。而我的叩問是：沒有民國(guó)大法在制度上的保障，何來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)？

記者：它是一個(gè)政治導(dǎo)向。

丁帆：對(duì)。文學(xué)史的古代與現(xiàn)代的邏輯劃分，其分水嶺是在什么時(shí)候呢？常識(shí)告訴我們應(yīng)該是在民國(guó)元年的1912年。而如今的現(xiàn)代文學(xué)史從1912年到1919年消逝了，這7年到哪里去了呢？當(dāng)然，也有劃在1917年五四前夕的，但是其本質(zhì)與1919是大同小異的。所以，我就寫了一篇文章，叫《新舊文學(xué)的分水嶺——尋找被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史遺忘和遮蔽了的七年（1912—1919）》，后來(lái)《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載了。這些年民國(guó)文學(xué)的研究在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界基本上已經(jīng)成為了一個(gè)熱點(diǎn)。

關(guān)于新民主主義革命，我也寫了文章。引用了毛澤東《新民主主義論》三次修改的版本過(guò)程，其原版本一開始承認(rèn)五四新文化運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)的，后來(lái)逐漸改成是無(wú)產(chǎn)階級(jí)單獨(dú)領(lǐng)導(dǎo)的了。所以我們所有的現(xiàn)代文學(xué)史教科書都將文學(xué)史的起點(diǎn)定在1919年，就是因?yàn)橐姓J(rèn)五四新文學(xué)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的。還有按1917年來(lái)劃分的，那也是我們把對(duì)俄國(guó)十月革命的繼承也算成是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。我從2009年開始了對(duì)俄國(guó)歷次革命的研究，將它與法國(guó)大革命，英美革命和中國(guó)革命放在一起來(lái)考察，受益很大。我覺得很多人讀《舊制度與大革命》，根本就沒有從根子上理解它。法國(guó)大革命是盧梭出思想、羅伯斯庇爾直接導(dǎo)演的一場(chǎng)大革命，實(shí)際上是有暴力傾向的；一直到今天，法國(guó)還繼承了這樣的革命傳統(tǒng)。我認(rèn)為革命只能使用一次暴力，革命是一次性的革命，不能是不斷地繼續(xù)革命；因?yàn)橐淮涡愿锩院螅⒘送晟频姆珊椭贫?，你才能保證不需要不斷革命，不斷發(fā)生流血事件。俄國(guó)革命恰恰繼承了法國(guó)革命的衣缽，中國(guó)革命又依葫蘆畫瓢。所以我才在2011年寫了《誰(shuí)以革命的名義綁架了法律與制度，民主與自由？！》一文。

我很早就開始考察。蘇聯(lián)十月革命時(shí)，為什么高爾基當(dāng)時(shí)寫了54篇文章集結(jié)為《不合時(shí)宜的思想》一書，對(duì)十月革命進(jìn)行了深刻的反思？我們的教科書里收了他的《海燕》，但《海燕》不是歌頌十月革命的，而實(shí)際上歌頌的是像1917年那樣的二月革命。十月革命把二月革命顛覆以后，實(shí)際上列寧也在反思。他在反思過(guò)程中的主題詞是什么呢？電氣化加蘇維埃：電氣化就是資本主義的先進(jìn)技術(shù)的吸收；而蘇維埃是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的代名詞，但是到了斯大林全變成后面的蘇維埃，全面無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。

中國(guó)革命從一開始就借鑒蘇俄革命。首先是陳獨(dú)秀大力倡導(dǎo)。為什么陳獨(dú)秀從開始熱烈地歌頌十月革命，到最后完全否定十月革命的暴行？俄國(guó)革命的暴行，斯大林的專制，這些都是值得中國(guó)革命反思的。所以不能否認(rèn)的是，鄧小平1979年以后的道路就是汲取了列寧的電氣化加蘇維埃的發(fā)展模式，讓中國(guó)首先從經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大起來(lái)了。

我一直在反思這二十年中國(guó)知識(shí)分子的思潮變化。五四啟蒙為什么在二三十年代就潰敗了？從80年代初，到反自由化，短短的幾年叫做二次啟蒙。二次啟蒙為什么也很快失敗了？我查閱了大量的史料，專門寫了一篇文章。這實(shí)際上是我這二十年來(lái)思考最深的一個(gè)問題：知識(shí)分子從一次啟蒙——新文化運(yùn)動(dòng)開始，在沒有完成知識(shí)分子的自我啟蒙的情況下，就開始自上而下地去啟蒙大眾，那肯定是要失敗的。二次啟蒙仍然重蹈覆轍！所以魯迅認(rèn)為自己很孤獨(dú)：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”就是最好的寫照。當(dāng)然，包括魯迅也有許多可以反思的地方。

從層級(jí)分化來(lái)講，五四這么多的文化群體、思想群體，為什么沒有形成一個(gè)知識(shí)階層？為什么俄羅斯有，而我們沒有？就是因?yàn)槎砹_斯有大量的思想家。即使在蘇聯(lián)時(shí)期，也出現(xiàn)了帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、肖洛霍夫、索爾仁尼琴這樣的作家，得諾貝爾獎(jiǎng)就有好幾個(gè)。為什么中國(guó)沒有呢？就是因?yàn)橹袊?guó)沒有一個(gè)知識(shí)階層。從延安整風(fēng)一直到1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子不僅是自己內(nèi)部精英的分化，從外部來(lái)看，對(duì)它的分化是造成中國(guó)知識(shí)分子疲軟、沒有獨(dú)立之思想和自由之意志的一個(gè)根本點(diǎn)，中國(guó)知識(shí)分子完成了自我的閹割。

中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子不是沒有思想、沒有思考力，而是被種種外在的規(guī)約所束縛住，帶著鐐銬來(lái)思想，就很注意利害關(guān)系，這樣肯定不會(huì)很客觀了。

整個(gè)中國(guó)的知識(shí)精英階層還沒有形成，中國(guó)不可能出一流作家。我提倡學(xué)習(xí)俄羅斯作家的修養(yǎng)，因?yàn)樗麄儾粌H是優(yōu)秀的作家，同時(shí)也是哲學(xué)家、思想家?？墒窃谥袊?guó)有嗎？中國(guó)的作家沒有確定的價(jià)值觀，好的作家至多是在創(chuàng)作的技術(shù)層面搞點(diǎn)花樣，主要是因?yàn)?949年以后，作家們都失去了獨(dú)立思考的能力。

20世紀(jì)90年代以后，知識(shí)分子又不斷地被商品文化侵襲了。知識(shí)分子受到的想閹割主要來(lái)自意識(shí)形態(tài)和商品文化。所以，我就寫了重讀魯迅的《“京派”與“海派”》《“京派”和“海派”》的文章。正是這兩種文化的合力造成了知識(shí)分子現(xiàn)在是既不能產(chǎn)生思想，同時(shí)也失去了他真正追求那種自我價(jià)值體系的主觀能動(dòng)性。我一直想深入地探討這一些問題，但是鑒于當(dāng)下中國(guó)很多的史料還沒有揭秘，此工作留待以后再做。

農(nóng)村題材小說(shuō)是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的偽命題

丁帆：我從來(lái)都不用農(nóng)村題材小說(shuō)這個(gè)名詞，我用的是更加學(xué)術(shù)化和學(xué)理化的名詞“中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)”，有人會(huì)說(shuō)古代文學(xué)大多數(shù)都是鄉(xiāng)土文學(xué)，我說(shuō)對(duì)的，但是，只是農(nóng)耕文明而無(wú)工業(yè)文明比照下的鄉(xiāng)土文學(xué)是凝固的，是沒有現(xiàn)代性意義的，所以我指的是20世紀(jì)20年代開始的、被魯迅定義的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)，這與1949年以后文學(xué)按照政治觀念來(lái)創(chuàng)作的農(nóng)村題材小說(shuō)是大相徑庭的，我們的教科書、文學(xué)史強(qiáng)調(diào)的是其政治性，而我強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)土小說(shuō)的地域色彩、審美內(nèi)涵與歷史的必然性。中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)，從20年代延續(xù)到現(xiàn)在，它被官方定為農(nóng)村題材小說(shuō)。我從來(lái)不用這個(gè)命名，是因?yàn)檗r(nóng)村題材小說(shuō)是一個(gè)偽命題，是有意識(shí)形態(tài)含義的。有一次，在張家港召開全國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)會(huì)議，叫我去做一個(gè)主題發(fā)言，我說(shuō)我不去，我做的是鄉(xiāng)土小說(shuō)，鄉(xiāng)土小說(shuō)和你們說(shuō)的農(nóng)村題材小說(shuō)完全是兩碼事。

記者：國(guó)家在驅(qū)使著農(nóng)民進(jìn)城，在主導(dǎo)社會(huì)主義新農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)。一旦實(shí)體意義上的農(nóng)村都被高樓大廈代替以后，您覺得鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)怎樣呢？

丁帆：我在90年代就開始考慮這個(gè)問題。所以我寫了《城市異鄉(xiāng)者的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》那篇文章，從那時(shí)就修正和糾正了我以前的觀點(diǎn)——鄉(xiāng)土文學(xué)是離不開鄉(xiāng)、離不開土的。而在90年代以后，尤其是新世紀(jì)以后，整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的主體——人，已經(jīng)被大遷徙所裹挾，農(nóng)民進(jìn)城打工，成為“城市的異鄉(xiāng)者”，因此我把它定義為鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)重要的描寫研究領(lǐng)域，定義為“移民文學(xué)”。這個(gè)移民文學(xué)就是移居大城市里面的這批打工者。美國(guó)、英國(guó)是由貴族自上而下的文化侵略來(lái)覆蓋鄉(xiāng)土的，而現(xiàn)在我們是倒流，大量的鄉(xiāng)土生存者到城市以后，把傳統(tǒng)的農(nóng)村文化帶進(jìn)都市，和城市文明進(jìn)行碰撞，碰撞之后形成了他們?cè)诔鞘欣锩娈愢l(xiāng)者的文化圈。是值得研究的重要課題，所以我們搞了一個(gè)國(guó)家社科項(xiàng)目《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新世紀(jì)轉(zhuǎn)型》，進(jìn)入了國(guó)家社科文庫(kù)。

現(xiàn)在絕大多數(shù)中國(guó)作家要被文學(xué)史淘汰

丁帆：關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)型問題，我專門寫了一篇文章，用閻連科的《白豬毛和黑豬毛》和鬼子的《瓦城上空的麥田》來(lái)作比較。尤其是鬼子這篇，它是一個(gè)寓言性的故事結(jié)構(gòu)，用荒誕的手法寫了一個(gè)老農(nóng)民進(jìn)城來(lái)找他的兒女，但是出了車禍，城市就陰差陽(yáng)錯(cuò)把這個(gè)人做了死亡登記，但是他沒死掉，當(dāng)他去找他的兒女們時(shí)，兒女們說(shuō)他已經(jīng)是火葬場(chǎng)的鬼了，認(rèn)為他是冒充的父親，不予承認(rèn)；于是他又回到了農(nóng)村，回到農(nóng)村以后，那里也就是豎立著他一個(gè)墓碑而已。這是一個(gè)巨大的黑色幽默，這就是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)空巢的、空墳的農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)。作為一個(gè)鄉(xiāng)土的人，城市不能容了他，鄉(xiāng)土又回不去，城市與鄉(xiāng)村都沒有他的安身之地，只有埋葬他的一個(gè)墳頭。這就是鄉(xiāng)土文化符碼的一個(gè)絕妙的注腳。

中國(guó)農(nóng)村的移民（數(shù)量）是兩億多，并且這兩億多人現(xiàn)在已經(jīng)衍生出了他們的后代，那就是新移民。我下一步想研究新移民的生活，鄉(xiāng)土的改變，所謂的城市里的農(nóng)村，是怎樣改造幾代人的？比如南京就有很多河南村、河北村。這些群落、社群代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，到了城市里面和現(xiàn)代文明沖突下形成了什么樣的文化變異？似乎至今尚無(wú)中國(guó)作家能站在一個(gè)居高臨下的哲學(xué)和歷史的聚焦下去俯視這樣一群人和他們的生活，創(chuàng)作出有思想的巨制來(lái)。為什么沒有，因?yàn)橹袊?guó)作家的思想太平庸了。所以我現(xiàn)在就是要主張作家一定要讀懂一些哲學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的入門書籍，因?yàn)檫@對(duì)作家的文學(xué)視野的提升太有益處了。

記者：作家本來(lái)寫作品是給大眾看的，可以說(shuō)是娛樂大眾的，您現(xiàn)在要求作家有知識(shí)分子大腦，會(huì)不會(huì)要求太嚴(yán)？有人肯定會(huì)這么說(shuō)。

丁帆：是，你可以是娛樂大眾的。但是，中國(guó)缺少的就是那種有思想穿透力的、站在哲學(xué)思想高度來(lái)寫巨制、反映一個(gè)時(shí)代的大作家。我是搞文學(xué)史的。我覺得隨著時(shí)間的推移，再過(guò)五十年、一百年，在文學(xué)史的流水線上，現(xiàn)在絕大多數(shù)的作家都要被淘汰，起碼淘汰百分之七八十。我預(yù)料，有的作家，很快就會(huì)被消費(fèi)化和意識(shí)形態(tài)化，失卻獨(dú)立思想。沒有思考能力的中國(guó)作家普遍存在，只能說(shuō)他們?cè)诩夹g(shù)層面玩得非常純熟，但是沒有歷史和哲學(xué)內(nèi)容的支撐，終究出不了大作品。

中國(guó)為什么不能產(chǎn)生大師？

記者：關(guān)于蘇聯(lián)和俄國(guó)，金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪》有這么一個(gè)判斷：19世紀(jì)俄國(guó)的歷史上，產(chǎn)生了很多偉大的思想家，但是大部分都是作家，正經(jīng)八百的偉大的知識(shí)分子倒是很少見。我隱隱約約覺得，這是不是俄國(guó)歷史上的一個(gè)短板？

丁帆：《倒轉(zhuǎn)紅輪》這本書我是力薦它得了“在場(chǎng)主義散文大獎(jiǎng)”的。它有很多新的史料，雖然文筆不是很好，但是它對(duì)歷史的穿透力使我們認(rèn)識(shí)到歷史中隱藏著的巨大文學(xué)的哲學(xué)能量，這就是“大散文”的重要元素。你講的她說(shuō)沒有產(chǎn)生知識(shí)分子，是不對(duì)的，因?yàn)樗龑?duì)俄國(guó)文學(xué)史不甚了解。俄國(guó)文學(xué)史從19世紀(jì)中期的普希金開始，就是“黃金時(shí)代”；之后，十月革命前后，那是“白銀時(shí)代”。到了黑暗的斯大林時(shí)代，仍然產(chǎn)生了一大批世界公認(rèn)的優(yōu)秀作家。所以以賽亞·伯林偷偷地在50年代訪問這些作家的時(shí)候，寫下了仍然是堅(jiān)守自己的地方，這就是《蘇聯(lián)的心靈》和《俄國(guó)思想家》所產(chǎn)生的背景。在中國(guó)作家里面，不是沒有這種有風(fēng)骨的人，但是他的思想力不夠，包括王實(shí)味、蕭乾等在內(nèi)的作家都是如此，缺乏更深刻的哲學(xué)思考。你看從托爾斯泰一直下來(lái)，俄國(guó)思想家、評(píng)論家和作家，他們基本上都是有豐滿哲學(xué)思想的人啊。所以說(shuō)，中國(guó)為什么不能產(chǎn)生大師，我覺得這就是因?yàn)槲覀兊淖骷胰鄙偎枷牒驼軐W(xué)的底蘊(yùn)。

記者：前些天索契冬奧會(huì)的閉幕式上，俄國(guó)歷史、蘇聯(lián)歷史上的很多大作家都被搬上來(lái)了，比如托爾斯泰，但是沒有索爾仁尼琴。

丁帆：對(duì)，因?yàn)樗鳡柸誓崆僭诙韲?guó)是有爭(zhēng)議的。

記者：他剛從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，普京給他的待遇是非常高的。您覺得俄國(guó)這個(gè)民族對(duì)歷史到底是怎樣的態(tài)度？

丁帆：肯定是因?yàn)楫?dāng)下的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的思想與創(chuàng)作有保留意見。索爾仁尼琴到了美國(guó)以后，也批評(píng)美國(guó)，這應(yīng)該是正常的啊，知識(shí)分子的天職就是哲學(xué)的批判和批判的哲學(xué)，正如薩義德所言，他永遠(yuǎn)是站在一個(gè)批判的立場(chǎng)上推動(dòng)歷史前進(jìn)的。高爾基卻是另一種形態(tài)，他在十月革命時(shí)期有不合時(shí)宜的思想；但是到了1934年，斯大林用金錢、美女把他請(qǐng)回去，給他最高的待遇，讓他成立蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)當(dāng)主席之后，思想和立場(chǎng)就來(lái)了一個(gè)180°的大轉(zhuǎn)彎。所以每當(dāng)要開殺戒時(shí)，斯大林就會(huì)在簽署的文件上引用高爾基的話：敵人不投降就叫他滅亡！所以高爾基是一個(gè)“雙頭海燕”。為什么會(huì)這樣？這也是值得中國(guó)作家和知識(shí)分子需要反思的問題。

記者：他管斯大林叫我的主人。

丁帆：高爾基是唯一能跟斯大林在一起隨意喝咖啡抽雪茄聊天的作家，這是連政治局委員都不可能給的最高禮遇，但他最后還是死于斯大林手下。斯大林把他作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具使用，索爾仁尼琴詬病高爾基就是因?yàn)樗潛P(yáng)勞改營(yíng)和集中營(yíng)是蘇維埃改造人的最好的場(chǎng)所。

全世界只有中國(guó)養(yǎng)了這么多文人

記者：陳曉明老師剛出的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》里有一個(gè)判斷：80年代這批作家從國(guó)外回來(lái)，剛剛吸收了一些后現(xiàn)代的東西，吸收得很粗糙的時(shí)候就寫出了目前來(lái)看他們一生中最重要的作品；但是90年代以后，中國(guó)人對(duì)這些理論已經(jīng)理解得很透，但是在文學(xué)上卻沒有多大的建樹。我覺得，20世紀(jì)二三十年代從國(guó)外也引來(lái)了很多理論，比如說(shuō)上海的一些作品，您覺得這算不算？

丁帆：20世紀(jì)30年代只有資本主義文化的大本營(yíng)——上海產(chǎn)生了“新感覺派”，是第一次現(xiàn)代主義的高潮，80年代中后期的先鋒文學(xué)是第二次高潮，他的這兩個(gè)時(shí)期分得是不錯(cuò)的，但是作家不一樣。30年代的作家是喝西洋墨水發(fā)育長(zhǎng)大的，可能他們對(duì)文學(xué)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)得還比較好，我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)的那些被一些評(píng)論家詬病為“偽現(xiàn)代派”作家。因?yàn)槟菚r(shí)的大上海充滿著殖民文化的敘述語(yǔ)境。而80年代卻沒有形成這樣的語(yǔ)境，所以當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)它偽。從根本上來(lái)說(shuō)，從1942年開始，我們的作家基本上是要求降低自己的思想標(biāo)準(zhǔn)。不要有思想，思想是由領(lǐng)導(dǎo)、由意識(shí)形態(tài)來(lái)出的。所以，工農(nóng)兵化以后，造就了幾代遺傳基因矮化的作家，所以一直到今天，我們都處在思想的貧弱期里。

80年代的大學(xué)生接受的仍然是延安思想的體系，到今天為止還是有一些人想超越，但是還是超越不了。也就是說(shuō)，從40年代延安文學(xué)一直到1949年后的文學(xué)，其主導(dǎo)思想只有一個(gè)。所以，一直到今天，全世界只有中國(guó)養(yǎng)了這么多文人，我只能說(shuō)，這樣的文化語(yǔ)境還能產(chǎn)生獨(dú)立的思想？但問題是讀書人不能思想與太監(jiān)何異。我也在時(shí)常反躬自問，作為一個(gè)學(xué)者，你究竟能有多大的獨(dú)立思考能量呢？

記者：陳老師的那本書把當(dāng)代文學(xué)史的起點(diǎn)定在1942年《講話》。這次我們搞這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，各位老師都做了提名，我梳理了一遍之后發(fā)現(xiàn)：五六十年代不少作家，假設(shè)一共有200個(gè)作家，有20個(gè)作家是廣為人知的；但是到了70后作家，假設(shè)有四五百，但達(dá)到一般媒體知名度的可能不超過(guò)10個(gè)人；到了80后，又有一大批人。按照年代來(lái)說(shuō)，我覺得50、60、70、80中間有斷層。80很多人成名，體制的因素不是很多，倒是媒體給了很多東西。

丁帆：從新世紀(jì)以后中國(guó)社會(huì)真正進(jìn)入了信息爆炸的時(shí)代。然而人關(guān)心的只是自己的群體，精力有限、閱讀量有限，不可能看那么多的作品。所以，大量的文學(xué)（每年長(zhǎng)篇小說(shuō)都有上千部），尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)涌上來(lái)之后，我們其實(shí)是在大量的垃圾里面尋找食物，大多數(shù)尋找到的是垃圾食品。但是這里面也有好的、沒被遮蔽的，當(dāng)然不排除還有的是被遮蔽的，你看不到。

你們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的作品，老實(shí)說(shuō)我最多看過(guò)一半，有的就是翻一下。所以各種各樣的評(píng)獎(jiǎng)，他們把所有的書寄給我，我最起碼要瀏覽一下，才能最后下結(jié)論評(píng)判。從思想的穿透力和技術(shù)的表現(xiàn)來(lái)看，有時(shí)一本書你翻了不到一半甚至十分之一就能完全了解它的水平了。

賈大山是被文學(xué)史的篩子篩下去的作家

丁帆：講到賈大山，我是深有體會(huì)的。我1979年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表評(píng)論，那時(shí)才二十五六歲，寫的是《論峻青短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》。寫完以后，《文學(xué)評(píng)論》編輯部找到我，說(shuō)我們現(xiàn)在羅列了一批中青年作家，你選一個(gè)來(lái)進(jìn)行跟蹤評(píng)論。我說(shuō)我是插過(guò)隊(duì)的，對(duì)農(nóng)村了解，要搞鄉(xiāng)土文學(xué)。他們說(shuō)這里有二賈：賈平凹和賈大山。我當(dāng)時(shí)就講，我說(shuō)賈大山是不可能有文學(xué)前途的，在文學(xué)史上是不會(huì)留不下任何痕跡的；賈平凹是一個(gè)鬼才，這個(gè)人將來(lái)會(huì)有出息。1980年我就在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了評(píng)論賈平凹的文章。賈大山無(wú)論從藝術(shù)技巧層面，還是文學(xué)語(yǔ)言的功力，乃至思想的穿透力上來(lái)說(shuō)，都是不能與賈平凹相比的。從文學(xué)角度來(lái)講，賈大山的作品在文學(xué)史上是留不下來(lái)的，但我絲毫不懷疑他的人格是高尚的，為人與為文并不可以畫等號(hào)，那是另外一回事。

記者：所以我看有人將來(lái)把它包裝成現(xiàn)實(shí)主義，再加上其他的一些東西，或多或少都是在指向1977—1986年這段時(shí)間的變化。您覺得今天咱們來(lái)祭奠30年的作家，除了政治上的要求，算不算苛求？

丁帆：當(dāng)然了，作為一個(gè)完全是被文學(xué)史淘汰的作家，因?yàn)槟撤N需要而包裝，我只能說(shuō)這是一種政治行為，而不是一個(gè)文學(xué)的判斷。已經(jīng)被文學(xué)史的篩子篩下去的人物，怎么可能重回文學(xué)史？最近我又在《文學(xué)評(píng)論》寫了一篇長(zhǎng)文章，就是關(guān)于重讀賈平凹《廢都》的體會(huì)，作為文學(xué)史的二次篩選，這源自于我二十年前寫的一篇未刊稿被重新發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為《廢都》雖然藝術(shù)技巧上比較粗糙，但絕對(duì)是可以留在文學(xué)史上的一部巨著?！稄U都》寫了整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的思想的裂變、精神的分裂，是用性的外衣來(lái)包裹著的作品。任何國(guó)家的文學(xué)的高度，都是由它的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)決定的，而長(zhǎng)篇小說(shuō)好壞就決定于它對(duì)這個(gè)時(shí)代的脈搏把握得準(zhǔn)不準(zhǔn)。所以說(shuō)，可以留在文學(xué)史上面的和不可以留在文學(xué)史上面的作品，歷史已經(jīng)做出了定論，如果重新把不可留的找出來(lái)，這在文學(xué)史上肯定是站不住的。

大多數(shù)精英還在黨內(nèi)

記者：現(xiàn)在新媒體發(fā)展這么快，很多人可能就習(xí)慣了每天用手機(jī)看新聞、看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，遇到稍微有點(diǎn)深度的東西就來(lái)不及思考了。這可能就牽扯到一個(gè)問題：現(xiàn)在這種環(huán)境怎么培養(yǎng)作家？怎么給作家創(chuàng)造環(huán)境？將來(lái)的文學(xué)史怎么寫？

丁帆：這是一個(gè)悖論。作為知識(shí)分子，我的看法是：你在大量的信息篩選當(dāng)中，可以發(fā)現(xiàn)新的史料。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)分子群體里面全是讀書人，只要找到自己所需要的書籍史料進(jìn)行深入地研讀，還是有所作為的。我覺得網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)大平臺(tái)，雖然我不開博客，因?yàn)殚_博客肯定受到很多限制。我只在朋友圈里面發(fā)信息，只限于學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的討論，而不是說(shuō)圍繞、反對(duì)什么現(xiàn)行的體制。說(shuō)老實(shí)話，作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，我有一個(gè)基本的判斷：大多數(shù)精英還在黨內(nèi)。

記者：這個(gè)倒是，大部分都跟黨脫離不了。

丁帆：?jiǎn)栴}在于，這一部分人，包括中國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人，能不能清醒地為中國(guó)的文化、思想提供真正的智庫(kù)？前一陣現(xiàn)行智庫(kù)中的人完全曲解了蘇聯(lián)的歷史，對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)革命的歷程不甚了解，造成了許多誤讀，這會(huì)給中國(guó)帶來(lái)危害。因?yàn)檎蔚脑V求和文化、文學(xué)的訴求很可能往往是不在一條平行線上的。

網(wǎng)絡(luò)評(píng)論能講出一些真話來(lái)

記者：您覺得，在新媒體和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的條件下，現(xiàn)在對(duì)一個(gè)作家有沒有一些新的要求或者是新的判斷？

丁帆：那當(dāng)然有了?，F(xiàn)在非常重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，包括新媒體的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，以前確實(shí)忽略這一塊。某種程度上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論比官方的文化與文學(xué)評(píng)論要開放得多。它的思想自由度相對(duì)來(lái)說(shuō)要比現(xiàn)有的報(bào)刊開放得多，因?yàn)閳?bào)刊檢查制度太嚴(yán)格。網(wǎng)絡(luò)在一定程度上受制較小，甚至在某一個(gè)時(shí)段里不受控制，能繞過(guò)報(bào)刊檢查制度的一些障礙，能講出一些真話來(lái)。這很重要，但可惜的是也不可能完全放開。

記者：您對(duì)我們文學(xué)獎(jiǎng)有什么期待嗎？

丁帆：我還是希望文學(xué)獎(jiǎng)能評(píng)出一些更有審美價(jià)值、文化思想價(jià)值的作品，能夠?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)人提供思考途徑的大制作來(lái)。

（作者單位：南京大學(xué)）