“自我”的“困局”

何桂彥

宿哲的作品普遍傳遞出一種困惑、迷茫的氣息。這種氣息既是個人青春體驗的顯現(xiàn)，也源于自身對時代文化氣息的敏感；既是對一個英雄時代的質(zhì)疑，也源于自我對周遭社會現(xiàn)實生存狀態(tài)的詰問。藝術(shù)家的思考穿行在理想與現(xiàn)實的中間地帶，游弋在英雄時代的坍塌與自我世界的迷失之間，盡管精神與肉身的邊界似乎已被消解，但作品內(nèi)在的文化訴求仍能穿透作品那些表層的圖像，希望在相對具體的時間線索中，對自我世界所呈現(xiàn)出的變化進行言說。于是，這個自我的世界從一開始，就多少具有精神現(xiàn)象學的意味，不過，最終困惑、迷茫成為了它的肌理，而“困局”則是其底色。

宿哲是一位對青春記憶保持著自省的藝術(shù)家。但是，他對自我的體察，不是從形而下的生活層面，而是從自身的文化記憶入手的。在2006年創(chuàng)作的《英雄與夢想》、《也許從來就沒有過什么英雄》等作品中，宿哲表達了對那個曾被賦予太多理想價值觀的時代的質(zhì)疑與不信任。在一個由意識形態(tài)所統(tǒng)轄的社會里，“英雄”形象往往表征著一種崇高的人生理想。但是，“英雄”實質(zhì)是被塑造出來的，這種塑造不僅受制于意識形態(tài)話語的支配，而且還以一套嚴密、規(guī)范的圖像與視覺系統(tǒng)呈現(xiàn)出來，譬如形象上的“高大全”、色彩表達上的“紅光亮”。1976年，“文革”的結(jié)束，意味著一個極左的時代走向了死亡，同時也意味著宏大敘事的英雄時代的終結(jié)。不過，由于文化思維慣性的存在，“英雄”敘事仍然會對更年輕一代的青年產(chǎn)生著影響。正是源于對自我青春體驗的審視，對宿哲來說，“英雄”敘事原本就是一種話語權(quán)力，它不但會遮蔽真實的現(xiàn)實，還會對具有獨立價值的自我世界產(chǎn)生吞噬作用。于是，在《這是一個凍結(jié)的英雄主義夢想》、《在一個英雄的煩惱》中，宿哲將創(chuàng)作的注意力集中放在了消解作品題材的崇高感，以及視覺觀看經(jīng)驗的儀式性上。在這個過程中，“英雄”形象的缺席具有多重的意義指涉，既讓畫面的場景失去典型性的意義，也讓作品喪失掉由“高大全”所帶來的儀式感，而藍灰的色調(diào)則是對“紅光亮”的顛覆。很顯然，鑒于“英雄”的缺席，藝術(shù)家巧妙地討論了一個理想價值觀坍塌后，自我世界所呈現(xiàn)出的迷茫與困惑。

在2008年的作品中，宿哲的創(chuàng)作曾出現(xiàn)過一些轉(zhuǎn)變，藝術(shù)家希望用一種微觀敘事的方法，從日常的生活入手，表達個人獨特的現(xiàn)實生存體驗。即便如此，宿哲仍延續(xù)了此前質(zhì)疑“英雄”敘事的創(chuàng)作思路，只不過，此時作品中關(guān)于青春意義的追問變得更為的強烈，這在《我把青春獻給誰》中體現(xiàn)得尤為突出。2010年的作品進一步深化了藝術(shù)家關(guān)于自我世界的拷問，其中，一些變化值得注意。首先是作品的現(xiàn)實語境圍繞都市化與都市生存展開。從圖像的表達上看，藝術(shù)家對都市場景的使用，并不是要真正去表現(xiàn)都市，而是讓作品在意義生效時起到提示性的作用。事實上，真正體現(xiàn)自我“困局”內(nèi)涵的還是那些女性形象。盡管她它們和期作品中“英雄”的缺席形成了強烈的反差，但這些女性形象在視覺呈現(xiàn)的方式與意義的指涉上，仍具有某種“英雄”的品質(zhì)。她它們?nèi)匀皇潜凰茉斓?，仍然裹挾著強烈的意識形態(tài)性。只不過，前者是理想主義、集體主義時代的“英雄”，后者是流行文化、商業(yè)社會包裝的明星；前者是政治意識形態(tài)下的產(chǎn)物，后者是商業(yè)時代欲望消費的載體。雖然這兩者之間也存在著一些區(qū)別，但是，一旦當它們一旦成為一個歷史時期主導性的價值觀的時候，真正個體化的自我世界反而會淪落為一個“他者”。與此同時，都市化的圖像所蘊涵的時間意識開始顯現(xiàn)出來了。，如果將“英雄”看作是“文革”時代的產(chǎn)物的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，宿哲對自我世界的討論，實質(zhì)是將其放在了從“文革”到改革開放、再到20世紀90年代消費社會形成的社會變遷的背景下予以討論的。

從某種意義上講，藝術(shù)家強調(diào)作品背后的時間維度，不僅能為其建構(gòu)一種上下文關(guān)系，也會對“自我”與“自我世界”的討論賦予一些社會學的意義。然而，不管是期的“英雄”系列，還是近期的《第六號》、《第八號》等作品，宿哲對青春體驗的言說，均較為完整的保持了一貫的迷茫與困惑的情緒。事實上，在《第三號》、《第五號》等作品中，藝術(shù)家的自我反思得到了進一步的強化，而且，在那些困惑的情緒中，還傳遞出一種淡淡的傷害感。對于宿哲來說，從反思——自省——迷?！Щ?，再走向傷害，這正是潛藏在表層化的圖像背后思想觀念前行的內(nèi)在軌跡。借助對“英雄”的討論，宿哲表達了一個理想價值觀坍塌后，自我世界出現(xiàn)的精神荒蕪；借助對“明星”的表現(xiàn)，呈現(xiàn)出的則是商業(yè)時代對人所產(chǎn)生的異化，雖然二者在圖像呈現(xiàn)方式上略有不同，但自我世界的“困局”仍然是其作品的內(nèi)核。