圍城里的掙扎

郭靜

摘 要：

張愛(ài)玲的《金鎖記》和日本德富蘆花的《不如歸》雖然并不存在著直接相互影響的關(guān)系，但在刻畫(huà)曹七巧和浪子這兩位兒媳婦的時(shí)候卻有著許多相似之處，對(duì)受壓迫兒媳婦這一形象都做了成功的描寫(xiě)。通過(guò)對(duì)作品進(jìn)行比較研究，有助于我們了解擁有共同文化背景的兩個(gè)國(guó)家的作家對(duì)女性悲劇原因的探尋。

關(guān)鍵詞：《不如歸》；浪子；《金鎖記》；曹七巧；悲劇命運(yùn)

古今中外，女性在家庭中的地位一直都是一個(gè)不可避免的問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)主流社會(huì)對(duì)女性地位的定位，導(dǎo)致女性遭遇了很多悲慘經(jīng)歷。因此各個(gè)國(guó)家都就此問(wèn)題進(jìn)行不同的研究，并通過(guò)各種作品對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行深入的探討。在此，通過(guò)對(duì)日本作家德富蘆花的《不如歸》和中國(guó)作家張愛(ài)玲的《金鎖記》兩部作品中兒媳婦形象的分析，試探討女性婚后悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的原因。

一

日本有一句諺語(yǔ)是“別讓媳婦吃秋天的茄子”。意思是說(shuō)，秋天的茄子是最好吃的，婆婆們不會(huì)給不討自己喜歡的媳婦吃好吃的茄子。這句諺語(yǔ)體現(xiàn)了日本女性在家庭婚姻中的地位。

但早期歷史上，日本女性在社會(huì)中地位并不低，從遠(yuǎn)古母系社會(huì)到平安時(shí)期，女性一直受到人們尊崇。但鐮倉(cāng)以后，隨著男權(quán)社會(huì)制度的建立，女性地位發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。兩性關(guān)系中，女性由主導(dǎo)變成附庸，她們活在男尊女卑的封建道德下，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，不能反抗。江戶(hù)時(shí)代，日本實(shí)行身份等級(jí)制度，家庭內(nèi)部按照男尊女卑的原則劃分了等級(jí)，從此，女性陷入歷史上最屈辱的境遇。

《不》的故事發(fā)生在明治初期。這時(shí)日本開(kāi)始明治維新，積極引進(jìn)進(jìn)行文化改革。這一系列改革對(duì)封建家長(zhǎng)制進(jìn)行了沉重的打擊，也加速了封建家庭的解體，男尊女卑的觀(guān)念開(kāi)始改變。但這一次改革是結(jié)合封建勢(shì)力的自上而下的改革，經(jīng)濟(jì)政治上的變革與意識(shí)的變革不同步，封建思想仍占據(jù)重要地位，并非充分近代化。因此，女性在家中的地位還很低。那些吃盡了苦熬成婆的女性在媳婦進(jìn)門(mén)后，把她們的痛苦都回報(bào)在媳婦身上，她們嚴(yán)格訓(xùn)練媳婦，甚至欺負(fù)媳婦，把她們當(dāng)傭人看。在《不》中，川島的母親就是封建家長(zhǎng)的代表，是封建倫理的化身。封建家長(zhǎng)制賦予他們的權(quán)威和傳統(tǒng)道德下女子的屈從地位，成為悲劇的根源。＼+①

而《不》中的浪子就是一位受壓迫女性的典型代表。浪子本是大家閨秀，不論從其自身形象還是在旁人的眼中，浪子都是一個(gè)端莊溫婉的女子。在丈夫武男寫(xiě)給浪子的信中的“浪妹之玉照，始終深藏于仆之內(nèi)衣懷中”等語(yǔ)句可以看出他對(duì)浪子的喜愛(ài)，若浪子不是一個(gè)溫柔的女子，武男也不會(huì)如此喜愛(ài)她。還有浪子的婆婆，雖然總是挑三揀四，但心里還是很滿(mǎn)意，她感覺(jué)到“浪子不管家風(fēng)和教育的不同，盡量拋棄自己的趣向而遷就她”，常常在罵她時(shí)心里暗想“我做新媳婦的時(shí)候功夫遠(yuǎn)不及她”。這樣一個(gè)好女人，在嫁入夫家后孝順賢惠，卻還是遭到了欺壓，更因傳染病遭到婆婆的厭惡，被迫與丈夫斷絕關(guān)系，導(dǎo)致心情不暢病絕而亡。

性格決定命運(yùn)。浪子是出身高貴的千金小姐，父親是陸軍中將，母親出身于有名的仕宦人家，本該是個(gè)家教極好的女性。但由于母親去世，后母的冷落以及親妹妹的排斥，造成了她軟弱的性格。她與父親相互關(guān)心卻忌憚后母不能表露感情，只能收斂自己的感情，看別人的眼色行事。正如書(shū)中所言“不被愛(ài)是不幸的，不能愛(ài)更加不幸”，浪子不能愛(ài)自己的父親，她成了“一朵生在陰暗地方的花”。這導(dǎo)致了浪子內(nèi)向、軟弱的性格，使她在受欺壓時(shí)，缺少反抗的勇氣，造成了她的悲劇。

雖然浪子嫁給了自己心儀的對(duì)象，但在既無(wú)公公、丈夫又外出的家中婆婆就成為了最大的獨(dú)裁者。＼+②而浪子的婆婆，因自己做兒媳時(shí)受到欺壓，現(xiàn)在便將自己受的委屈發(fā)泄到新媳婦身上，尋求內(nèi)心的平衡。再加上浪子的婆婆早年喪夫，獨(dú)自一人把武男拉扯大，母子間感情深厚。單親家庭中母子在心態(tài)上比正常家庭有更多憐惜，容易形成“心理變異”。浪子婆婆對(duì)自己的兒子有極強(qiáng)的占有欲，兒媳的到來(lái)將兒子對(duì)母親專(zhuān)一的愛(ài)分散，母親不能忍受與別人共享兒子的愛(ài)，故對(duì)兒媳百般挑剔。

盡管如此，浪子還是對(duì)婆婆畢恭畢敬。初嫁過(guò)來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)夫家和娘家的行事作風(fēng)等截然不同，她不適應(yīng)但還是“打定主意，決心抑制自己，完事依照家風(fēng)”。后來(lái)遭到折磨時(shí)，她也百般忍耐，拿出丈夫照片安慰自己。中國(guó)人說(shuō)“愛(ài)屋及烏”，因?yàn)閻?ài)丈夫，所以不忍讓他為難，她從不提婆婆對(duì)她不好，反而總是把錯(cuò)歸在自己身上，“為了丈夫，她覺(jué)得無(wú)論怎樣艱辛都是快樂(lè)的，她就犧牲了自己來(lái)服侍婆婆”。即使這樣，還是不能避免婆婆不滿(mǎn)。之后浪子得肺病直接導(dǎo)致她命運(yùn)的悲劇。“不合家風(fēng)離婚，不生小孩離婚，害上討厭的病離婚，這是社會(huì)上的規(guī)定”。浪子的病成為婆婆強(qiáng)迫她離開(kāi)的借口，傳宗接代的觀(guān)念最終殺死了無(wú)辜的浪子。

德富蘆花作為和日本資本主義同時(shí)誕生的作家，他親身經(jīng)歷了資本主義社會(huì)發(fā)展的矛盾，但他熱愛(ài)勞動(dòng)人民，追求自由平等，渴望通過(guò)他的筆來(lái)抒發(fā)自己的情感，揭露社會(huì)的罪惡。《不》作為他最有影響的作品，他借助女主人公浪子的悲慘遭遇，抒發(fā)了日本無(wú)數(shù)受封建家庭壓迫的青年男女的心聲。他一方面批判了女性逆來(lái)順受的軟弱性格，另一方面也指出了日本資產(chǎn)階級(jí)荒謬腐朽的道德觀(guān)念，強(qiáng)烈的抗議了整個(gè)社會(huì)對(duì)婦女的歧視，譴責(zé)了整個(gè)社會(huì)的冷酷無(wú)情。

二

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“在一切蒙昧人中，在一切處于野蠻時(shí)代低級(jí)階段、中級(jí)階段、部分地處于高級(jí)階段的野蠻人中，婦女不僅居于自由的地位，而且居于受到高度尊敬的地位。”中國(guó)也有過(guò)歷史漫長(zhǎng)的母系社會(huì)，那時(shí)女性占據(jù)著主導(dǎo)地位，受人們的尊重。但隨著母系社會(huì)向父系社會(huì)轉(zhuǎn)變，女性逐步變?yōu)槟行缘母接埂?/p>

從夏開(kāi)始，我國(guó)進(jìn)入奴隸社會(huì)，王位的傳承規(guī)定傳男不傳女。皇室的傳承影響了百姓家中的人物地位，整個(gè)社會(huì)形成宗法制度，以男性為中心，婦女依附男子。于是在生產(chǎn)生活各個(gè)方面都是男尊女卑?！抖Y記·內(nèi)則》云：“子?jì)D無(wú)私貨，無(wú)私蓄，無(wú)私器，不敢私假，不敢私與?！泵鞔_規(guī)定女性不能擁有自己的財(cái)產(chǎn)，必須依附于男性。同樣，《禮記·效特性》云：“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”規(guī)定女子三從四德。這一系列的女性觀(guān)迎合了統(tǒng)治者的需要，于是被流傳下來(lái)，女性的地位也因此固定流傳后世。＼+③endprint

至此以后，女人在封建社會(huì)里就是被命運(yùn)枷鎖困住的悲劇群體，她們來(lái)到世上的使命仿佛一出生就被注定了，遵循三從四德，順從地等待自己一生的結(jié)束。在這種父權(quán)社會(huì)的家長(zhǎng)制下，男子有當(dāng)家做主的一天，女子卻永無(wú)出頭之日。她們永遠(yuǎn)處在從屬地位，被“三從四德”牢牢束縛，無(wú)法把握自己的命運(yùn)。

《金》的故事發(fā)生在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，封建勢(shì)力逐漸削弱，西方的新思想也開(kāi)始傳播，女權(quán)主義流傳過(guò)來(lái)，女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。但封建舊習(xí)還扎根在人們心中，傳統(tǒng)大家庭中更是堅(jiān)持著封建家長(zhǎng)制。因此雖然她們要求的“形式”平等有所改變，但“事實(shí)”平等卻無(wú)從實(shí)現(xiàn)。且逢戰(zhàn)亂，人們只求自保，賣(mài)子求財(cái)?shù)氖虑榻?jīng)常發(fā)生，七巧就這樣被賣(mài)到姜府。中國(guó)傳統(tǒng)婚姻中，有沒(méi)有愛(ài)情不重要，但門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)卻必不可缺。曹家和姜家門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，因而造成了她愛(ài)情悲劇。

《金》中，一開(kāi)篇姜家丫鬟們對(duì)曹七巧的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了她市井小民的氣質(zhì)。接下來(lái)妯娌間的閑聊也都表達(dá)了對(duì)曹七巧的厭惡。且不說(shuō)外人的態(tài)度，連曹七巧的哥哥嫂子，對(duì)妹妹也頗多抱怨“就沒(méi)一點(diǎn)兒得人心的地方”。其實(shí)曹七巧也知道自己的地位，但卻從來(lái)不自我反思，反而怨天尤人。出身不好，沒(méi)修養(yǎng)，作風(fēng)不好，吸食鴉片，曹七巧并不具備傳統(tǒng)家庭中對(duì)兒媳婦的一切要求。

波伏娃在《第二性》中說(shuō)過(guò)“女人不是生下來(lái)就是女人，而是后來(lái)才變成女人”，曹七巧也非一出生就是這樣。從心理學(xué)的角度看，一個(gè)人童年的生活、情感體驗(yàn)會(huì)影響他的終生，甚至?xí)Q定他的氣質(zhì)、性格、命運(yùn)。如果七巧出身貧寒人家，內(nèi)向懦弱，安于普通的生活，她也可以平凡寧?kù)o。但她生于市井小販之家，既沒(méi)有受到嚴(yán)格的禮法教育，更缺乏少女應(yīng)有的規(guī)范和約束，這樣的經(jīng)歷導(dǎo)致了她性格倔強(qiáng)暴躁，行事自私任性，說(shuō)話(huà)尖酸刻薄。＼+④

雖然高門(mén)貴族中不乏這樣的人，比如姜季澤。他自私、不學(xué)無(wú)術(shù)，但都因他有錢(qián)而變得理所應(yīng)當(dāng)。而七巧，作為一個(gè)出身寒微，嫁入豪門(mén)的女人，她就必須有豪門(mén)兒媳該有的矜持端莊，她的潑辣豪爽是被厭棄的。她不但要承受著肉體、精神和情欲上的痛苦；更要承受姜家由于她出身的低微，有個(gè)殘缺丈夫而產(chǎn)生的在精神上的歧視。

姜家是名門(mén)望族，有權(quán)有勢(shì)，因兒子殘疾才找了曹七巧，與曹家門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)。而對(duì)于曹家而言，能夠攀上這樣的名門(mén)貴族，卻是求之不得。雖然姜家二少爺是殘疾，七巧是個(gè)健康的姑娘。可即使這樣，在姜家人心中曹七巧也配不上，她雖是姜家的二奶奶，表面上和大奶奶她們平起平坐，實(shí)際上卻被這個(gè)家族所拒絕，被貴族階層排斥在外。因此在姜家，七巧沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的地位可言。

“出于發(fā)泄的目的，破壞性本能習(xí)慣上是為愛(ài)欲服務(wù)的”＼+⑤。作為一個(gè)潑辣果敢的女性，在發(fā)現(xiàn)自己不受歡迎時(shí)，她不會(huì)一味忍讓?zhuān)且灰换貓?bào)以發(fā)泄自己的不滿(mǎn)。因?yàn)樾拇孀员?，再加上丈夫?qū)λ膫?，她恨這個(gè)深宅大院。所以她仗著自己少奶奶的身份狐假虎威，報(bào)復(fù)對(duì)她不好的人，用尖酸刻薄的語(yǔ)言和令人厭煩的行為方式來(lái)發(fā)泄她的欲望，顯示她在這個(gè)家庭的地位身份。她一出場(chǎng)就引起了姜家的主人們的厭惡，更不用說(shuō)平日里對(duì)丫頭們的頤指氣使有多讓人怨恨?？蛇@樣只能更讓人鄙視她，更顯得她沒(méi)修養(yǎng)。

中國(guó)有句老話(huà)叫“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。曹七巧既已嫁入姜家，那就是姜家的人，她不但要與姜家榮辱與共，更要忍受姜家的一切，包括對(duì)她的欺壓。波伏娃在《第二性》中曾提出只有當(dāng)女性對(duì)自身的意識(shí)發(fā)生根本的改變，才有可能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。七巧雖潑辣，但從小過(guò)苦日子的她，如今這種錦衣玉的日子早已使她深陷其中不能自拔，出于對(duì)金錢(qián)的追求，她不會(huì)主動(dòng)跳離這個(gè)火坑。況且傳統(tǒng)思想還扎根在她腦海里，她不會(huì)從自身去思考改變，更不會(huì)主動(dòng)反抗。就因?yàn)樗粫r(shí)沉溺，導(dǎo)致了她一輩子追逐權(quán)力富貴，卻一輩子都沒(méi)得到。

張愛(ài)玲是個(gè)具有西方現(xiàn)代精神特征的小說(shuō)家，具有文學(xué)反思性、批判性，深刻地挖掘人的本性、生存困境以及人類(lèi)命運(yùn)，采用了對(duì)情欲、心理、潛意識(shí)的描寫(xiě)來(lái)闡釋人性的本質(zhì)。同時(shí)因?yàn)閺垚?ài)玲的家庭情感經(jīng)歷，她對(duì)人性命運(yùn)有獨(dú)到的見(jiàn)解?！督疰i記》以獨(dú)特的視角、出奇的冷靜，通過(guò)曹七巧非人的扭曲向我們展示了女性生活悲慘的一面，揭示造成女性悲劇的根源，即社會(huì)對(duì)女性地位的消極態(tài)度以及女性自身對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴(lài)性，對(duì)自身價(jià)值的不確定。＼+⑥同時(shí)她也通過(guò)曹七巧來(lái)揭示整個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的不公平對(duì)待，以及中國(guó)傳統(tǒng)的封建道德枷鎖對(duì)女性心理上造成的不可彌補(bǔ)的傷害，呼吁人們更加注重女性的生活。

三

無(wú)論中國(guó)還是日本，封建家長(zhǎng)制根深蒂固，對(duì)女性的輕視也根深蒂固。在相似的社會(huì)背景下，才會(huì)有浪子和曹七巧這樣的女性。雖然她們有相似的命運(yùn)，但由于她們所處的社會(huì)環(huán)境不同， 所以她們具有彼此不同的特點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，張愛(ài)玲作為一位女性作家，比德富蘆花更了解女性的心理，因此張愛(ài)玲筆下的七巧相對(duì)于浪子要神采飛揚(yáng)得多。主要表現(xiàn)為以下兩方面：

第一，張愛(ài)玲本身作為一個(gè)女性作家，加之其自身經(jīng)歷，她對(duì)女性在家庭生活中以及感情生活中所遭遇到的境況深有體會(huì)。她從自身出發(fā)描繪女性在感情世界中的劣勢(shì)地位，把姜家不同女性對(duì)七巧的偏見(jiàn)心理描寫(xiě)得生動(dòng)形象。相對(duì)于浪子，七巧無(wú)論從形象還是心理上都塑造得更為飽滿(mǎn)。

第二，七巧與傳統(tǒng)文學(xué)中的理想女性——即逆來(lái)順受、聽(tīng)天由命的形象不同，她不像浪子那樣壓抑自己的感情，做“三從四德”的道德楷模。相對(duì)于浪子的逆來(lái)順受，七巧更理解命運(yùn)掌握在自己手中，她有強(qiáng)烈的女權(quán)主義反抗壓迫的意識(shí)， 她努力在情與理的矛盾漩渦中苦苦掙扎，盡管她反抗的呼聲微不足道，反抗的方式畸形可笑，甚至最終沒(méi)逃出社會(huì)環(huán)境施加在她身上的悲慘命運(yùn)，但仍掩不住她反抗不公正命運(yùn)的光芒。＼+⑦

當(dāng)然，無(wú)論《金鎖記》還是《不如歸》，它們描繪的那個(gè)年代已離我們遠(yuǎn)去，可兩個(gè)女性的故事卻留給我們無(wú)盡的思索，她們影射了傳統(tǒng)倫理道德下女性在男權(quán)社會(huì)中的生存實(shí)態(tài)。魯迅在《關(guān)于女人》中說(shuō)“社會(huì)制度把她擠成了各種格式的奴隸， 還要把種種罪名加在她頭上”。 他替所有女性說(shuō)出了她們的心聲，因?yàn)樘焐α可系娜鮿?shì)，使女性在生存上受到了極大的阻礙，被壓迫被欺辱，帶著沉重的枷鎖生活，還有無(wú)數(shù)女性因此送命?！皝?lái)生再也…再也不做…女人了！”浪子臨終前的話(huà)無(wú)疑是對(duì)封建社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的控訴，這不僅是她一個(gè)人對(duì)命運(yùn)不公的控訴，更是所有女性對(duì)于自身命運(yùn)的悲鳴。

[注釋]

① 楚永娟：生命的挽歌——《孔雀東南飛》和《不如歸》的婚姻悲劇比較，載《名作欣賞》，2010年第6期。

② 郭曉夢(mèng)：日本小說(shuō)《不如歸》的婚姻悲劇，載《劍南文學(xué)》，2013年5月。

③ 唐婭輝：傳統(tǒng)性別文化的建構(gòu)與女性地位的嬗變——中國(guó)女性從女神到女奴的歷史追問(wèn)，載《湖南行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第3期（總第69期）。

④ 李仕華：折翅的親情，缺席的母愛(ài)——《金鎖記》中曹七巧母愛(ài)裂變的悲劇心理分析，載《西昌學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年12月。

⑤ 弗洛伊德：《弗洛伊德文集》（第6卷），長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社， 2004 年版第138 頁(yè)。

⑥ 楊敏：論《金鎖記》中曹七巧的悲劇形象，載《時(shí)代教育》，2007年7月。

⑦ 朱一紅：對(duì)張愛(ài)玲《金鎖記》中曹七巧的女性主義解讀，載《浙江樹(shù)人大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年5月。

[參考文獻(xiàn)]

[1]德富蘆花：《不如歸》，上海譯文出版社，2010年4月。

[2]張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2012年6月。

[3]肖霞等：《全球化語(yǔ)境中的日本女性文學(xué)》，山東大學(xué)出版社，2009年。

（作者單位：西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）endprint