流浪的哲學(xué)

劉昀

摘要：發(fā)表于1932年的小說(shuō)《人生哲學(xué)的第一課》，用第一人稱“我”描寫(xiě)了主人公在1925年的昆明瀕臨絕境的遭遇，表現(xiàn)了年輕的知識(shí)分子在社會(huì)底層掙扎的經(jīng)歷，闡釋了饑餓的主題。并大段運(yùn)用意識(shí)流手法，善于自嘲?；拘纬闪税徚骼诵≌f(shuō)的基調(diào)。

關(guān)鍵詞：艾蕪；流浪；意識(shí)流

流浪是中外文學(xué)史中比較重要的文學(xué)主題。著名左翼作家艾蕪，在作品集《南行記》中所描寫(xiě)的主人公的漂泊生涯，成為中國(guó)近代以來(lái)表現(xiàn)流浪主題的典型作品?！度松軐W(xué)的第一課》分為三個(gè)部分，敘述了“賣草鞋換餅”、“找苦力活碰壁”、“鞋被偷”等悲苦的事件，體現(xiàn)出流浪生活的原始主題——饑餓，并以詼諧戲謔的手筆直現(xiàn)了知識(shí)分子漂泊的心態(tài)，十分難能可貴。

一、主題——饑餓

王秋月在文章《路翎及當(dāng)代作家筆下的饑餓主題》里說(shuō)過(guò)：饑餓，在中國(guó)的歷史上，不僅僅是一種普遍的生理現(xiàn)象，它更是中國(guó)人歷史性的夢(mèng)魘，深刻地影響著中國(guó)社會(huì)的方方面面，影響著中國(guó)人的生存方式和生存狀態(tài)。[1]文章詳細(xì)分析了路翎、莫言、余華、阿城等作家在作品中的饑餓主題描寫(xiě)，分析了作者所肩負(fù)的反思和重現(xiàn)等使命感，指出親身經(jīng)歷是造就生動(dòng)描寫(xiě)的主要原因。

在小說(shuō)《人生哲學(xué)的第一課》展開(kāi)過(guò)程中，饑餓并不是最先遇到的問(wèn)題，卻是最嚴(yán)峻的問(wèn)題。饑餓的第一個(gè)階段，僅僅是感到餓，出于本能出門，“找點(diǎn)塞肚皮的”。并沒(méi)有規(guī)劃好怎么找，去哪兒找，就隨便浪費(fèi)體力在街上逛。尚可以對(duì)路邊吃食作一些好的不好的遐想。第二個(gè)階段，明白吃白食的不可行之后，真正開(kāi)始為吃找出路，回旅店翻行李，找可換錢的物品。最后拿了草鞋去街上賣。社會(huì)氣與學(xué)生氣的融合在這場(chǎng)買賣中并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，最終賤價(jià)賣掉草鞋，換得餅吃。

這并不是個(gè)人的問(wèn)題。在《南行記》文集的其他文章中，作者又進(jìn)一步敘述了進(jìn)可以用英文寫(xiě)作，退可以打雜出力的“我”，是如何在這個(gè)凋零的社會(huì)中忍饑挨餓，苦苦掙扎。比起以上作家，艾蕪的饑餓發(fā)生在成人期，更直觀、更強(qiáng)烈。誠(chéng)然，我們不能把作者跟第一人稱的敘述主體混淆，但艾蕪本人在各種文體中反復(fù)提及自己的流浪和漂泊，無(wú)不體現(xiàn)了其寫(xiě)作本身就存在著創(chuàng)作和經(jīng)歷不分彼此的明顯特征。

二、手法——意識(shí)流

蒙太奇技巧、人物的自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白是意識(shí)流小說(shuō)表現(xiàn)技法的三個(gè)方面。小說(shuō)《人生哲學(xué)的第一課》在饑餓時(shí)的心理描寫(xiě)也多采用大段意識(shí)流的形式?！拔摇痹诨ü馍砩献詈笠环皱X以后面臨挨餓困境時(shí)，在大街上覓食時(shí)總設(shè)想各種“吃白食”后的結(jié)果。生理需求要求“我”必須立刻滿足口腹之欲，而多日混跡社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)又提醒“我”在現(xiàn)有社會(huì)秩序下，以自己的身份修養(yǎng)，只能老老實(shí)實(shí)先設(shè)法弄到錢：

做個(gè)很氣派的風(fēng)度，拐著八字腳走進(jìn)飯館，撿一方最尊的座位坐著。帶掉鼻音叫旁邊侍候的伙計(jì)，來(lái)肥肉湯一大碗，干牛肉一大盤，辣椒醬一小碟……舒舒服服地飽吃一頓。

然而，料到那飯后不輕的處罰，可就難受。[2]

路遙在1982年發(fā)表于《當(dāng)代》的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，對(duì)于饑餓的表現(xiàn)手法也有異曲同工之處：

白天是吃不到什么的，可晚上只要一睡著，就夢(mèng)見(jiàn)自己在大嚼大咽。我對(duì)吃的東西已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)的欲望，甚至都干擾得連課都聽(tīng)不下去了。上數(shù)學(xué)時(shí)，我就不由得用新學(xué)的數(shù)學(xué)公式反復(fù)計(jì)算我那點(diǎn)口糧的最佳吃法；上語(yǔ)文時(shí)，一碰到有關(guān)食品的名詞，思維就要因執(zhí)地停留在這些字眼上；而一上化學(xué)課，便又開(kāi)始幻想能不能用隨手可拾的物質(zhì)化合出什么吃的來(lái)……

除了關(guān)于饑餓的聯(lián)想，《人生哲學(xué)的第一課》中類似的聯(lián)想還有很多。比如，在閱報(bào)室，幻想在這里工作，琢磨著這里的工作環(huán)境，想象著優(yōu)越的工作條件，以至于有幸翻著書(shū)卻全然看不進(jìn)去，“只是幻想些暫時(shí)安定的甜蜜的夢(mèng)”；夜里被生疳瘡的床伴困擾得睡不著的時(shí)候，“腦子里就爬著許多的縹緲的幻想”，幻想自己像秦叔寶一樣被迫賣馬，聯(lián)想的過(guò)程中甚至?xí)舯诔鸶鑱?lái)……

在身體極度勞累，基本的生存都得不到保障時(shí)，漂泊者只有思維是屬于自己的。意識(shí)流的大段應(yīng)用仿佛苦行者在沙漠里看到的海市蜃樓，在灰色的悲苦色調(diào)上動(dòng)用自由的聯(lián)想和調(diào)侃的獨(dú)白，使得小說(shuō)內(nèi)容生動(dòng)鮮明，對(duì)比更加強(qiáng)烈，以樂(lè)景寫(xiě)哀情，更見(jiàn)手法之高明。

三、態(tài)度

1、自我解嘲

“我”在極度饑餓中看見(jiàn)旅社墻上的涂鴉詩(shī)句，首先想到這是吃飽飯的人所做，而自己雖作為知識(shí)分子卻提不起閑情逸致去欣賞。眾所周知，馬斯洛需求層次理論把人類需要按其重要性、產(chǎn)生先后次序分為五個(gè)層次，生理占第一位?？梢?jiàn)“我”在以填飽肚子為第一要?jiǎng)?wù)的同時(shí)，早已經(jīng)把初出校門的斯文和感性拋到了一邊。在接下來(lái)，作者又插入“叫花子三口吃完一個(gè)燒餅”的故事，并在意識(shí)中分飾兩角：

這故事在我的心中誘起了兩種不同的聲音：

一種嘲弄地道：“你有三口哽完一個(gè)冷燒餅的本事么？”

另一種悲涼地答道：“沒(méi)有！”

嘲弄的更加嘲弄道：“沒(méi)有？那就活該餓！”

嘲弄和悲涼的對(duì)話轉(zhuǎn)換無(wú)疑是意識(shí)流的重要體現(xiàn)方式?！拔摇痹诠聠我蝗俗咄稛o(wú)路時(shí)大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程被直觀表現(xiàn)。讀起來(lái)讓人笑中帶淚，感同身受。

2、求生欲望強(qiáng)

雖然這“第一課”在作者的漂泊生涯里不屬于最早的經(jīng)歷，但卻是感觸最深的經(jīng)歷。在歷經(jīng)忍饑挨餓、求作苦力而不得乃至于鞋被偷走等窘境后，“我”從一個(gè)原本想歷練自己、對(duì)未來(lái)充滿規(guī)劃的學(xué)生，一下直墮到社會(huì)最底層。

在賣鞋時(shí)，“我”曾明確表示，得弄點(diǎn)小聰明，就是裝假也不要緊。為了必須生存下去的事情，連賊也要做的?？偨Y(jié)文中“我”的形象可知，有這樣的想法出現(xiàn)，與社會(huì)密切相關(guān)：我們的社會(huì)，根本就容不下一個(gè)處處露本來(lái)面目的好人。真誠(chéng)的好人，也可以生活的話，就須要另一個(gè)新的天地了。

在這篇小說(shuō)里，“我”除在找工作時(shí)撒無(wú)傷大雅的小謊，并未做其他違法亂紀(jì)的事情。但是現(xiàn)實(shí)卻激勵(lì)自己向“惡”，脫離了正常社會(huì)體制的人在嚴(yán)峻的環(huán)境下，為謀生做出不合道義乃至法律的行為，并與內(nèi)心正統(tǒng)思想的沖擊，構(gòu)成了艾蕪流浪小說(shuō)的一大特點(diǎn)。這正是一個(gè)作家在回憶再加工的同時(shí)，對(duì)整個(gè)社會(huì)和人性的反思。

艾蕪在《南行記續(xù)篇》后記里寫(xiě)著：“我始終以為南行是我的大學(xué)，接受了許多社會(huì)教育和人生哲學(xué)，我寫(xiě)《南行記》第一篇的時(shí)候，所以標(biāo)題就是‘人生哲學(xué)的一課”。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存?！傲⒅尽币话愕暮姥詨颜Z(yǔ)中，“我”已經(jīng)參透了流浪的哲學(xué)。那就是堅(jiān)持自己的生命力，永不放棄生的希望。這也為接下來(lái)一系列的冒險(xiǎn)埋下了伏筆。（作者單位：濟(jì)南大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]王秋月.《路翎及當(dāng)代作家筆下的饑餓主題》[J].文學(xué)教育.2010（04）.

[2]艾蕪.艾蕪集[M].廣州：花城出版社.2011.

[3]艾蕪.艾蕪集[M].廣州：花城出版社.2011