本刊記者//孟建軍
在中國的民族樂器中,竹笛無論是在專業(yè)院團還是鄉(xiāng)野田間都是受人歡迎的樂器。當清麗悅耳的笛聲響起,雞鳴犬吠的村莊頓時有了另外一種樂音加入,使村莊充滿了詩意與活力。
中國北方,制作竹笛的師傅與南方制笛大軍相比,實在少得可憐。天津靜??h子牙鎮(zhèn)的潘莊子是一個樂器村,這里匯集了很多制作民族吹管樂器的作坊,其中就有一家專門制作竹笛的工廠,這個廠子的掌門人王峰傳就是一位在竹笛制作領域打拼了30年的制笛巧匠。
談起制作笛子的歷史,王峰傳侃侃而談:“我大爺原在天津民族樂器廠做笛子,父親早年跟他學習制笛。改革開放后,父親開始自己做笛子?!蓖醴鍌鞣Q自己在家庭的熏陶下,從小就對制作笛子充滿了興趣。從14歲起,王峰傳就跟隨父親學習制作笛子。幾年之后,王峰傳的父親讓他自立門戶?!案赣H給了我一些資金和幾捆竹子,我就自己做起了笛子?!遍_始王傳峰對父親的做法有點想不通,但他還是接受了。就像一首歌唱的:“走吧,走吧,人總要學著自己長大?!彼靼祝涸诟赣H的手下干,自己永遠也不能獨立。
后來,王峰傳拜天津音樂學院的楊立忠老師為師。楊立忠老師對他說:“做樂器,會演奏是前提,這樣才能辨別樂器的好壞;不會演奏,是瘸腿走路。只有會演奏笛子,才能提高鑒別能力,找出問題,不斷進步?!?/p>
王峰傳跟恩師學習吹笛子的同時,還請他為自己的笛子監(jiān)制。在楊立忠老師的精心指點下,王峰傳的笛子制作技術提高了一大塊。
多年浸淫于制作領域,王峰傳對竹材的性能爛熟于心。喜歡用紫竹制作笛子的王峰傳認為:紫竹和苦竹相比,制作難度要大于苦竹。
“紫竹內徑外徑差距大,特別是內膛要精細的加工;白竹的優(yōu)點是音色亮,但聲音有點硬。而紫竹制作的笛子,音色特別柔和婉轉?!蓖醴鍌鞲嬖V我,笛子演奏家曾永清、劉森等人喜歡用紫竹笛。他說,苦竹聲音不穩(wěn)定,不適應北方的氣候,收縮力特別強?!巴ǔW现裎也苫貋硪胖萌?,等密度穩(wěn)定了我再開始做。不到三年,制作的笛子會產生變化。”
王峰傳還總結出這樣一個規(guī)律:如果笛子料掂在手里有分量,內徑大,壁不厚,說明它密度高,是好竹子,準能做成一根好笛子;如果竹子沉,壁厚,內徑還小,做成笛子后,音色絕對不好聽。
楊立忠曾對王峰傳說過這樣的話:“制作笛子心態(tài)要平和,這樣才能做出好笛子。”
當下社會,心浮氣躁、急功近利是大多數(shù)人的通病。而作為民族樂器制作師,所從事的工作使得他不能隨波逐流,否則便做不出合格的樂器來。王峰傳說,放平心態(tài),你所做的笛子的音階才是平衡準確的,否則音階都不準。他認為,做樂器首先要學會做人,心胸要開闊?!白鋈诵囊獙?,樂器的聲音也是寬的?!蓖醴鍌黧w會到,每當在自己心情不好的情況下做笛子,總也做不好;情緒好的時候,做出的笛子聲音也好。這充分說明人的心胸、情緒跟笛子聲音的優(yōu)劣有著很密切的關系。
楊立忠對王峰傳說:“笛子在八度關系不準的時候,不要管它,肯定是心態(tài)不好的情況下制作的,只能等心情好的時候微調一下。如果是竹材問題造成的八度關系不準,那就沒法再調了?!?/p>
制作笛子難度最大的就是八度關系問題,如何解決這個問題?王峰傳采用的是調整笛子的內徑,而不是簡單調整指孔的辦法。他說,調整指孔,只能是調了一孔,影響二孔,調了“咪”,影響“發(fā)”。王峰傳說,調整內徑的時候要有耐心,一點也不能急?!叭绻麅刃闹保头畔率掷锏幕顒e干了,干也干不好?!?/p>
“天下吹笛子的是一家,做笛子的也是一家?!被谶@樣的理念,王峰傳跟很多笛子演奏家都是朋友。戰(zhàn)友文工團的張森清教過他調音,中央民族樂團的寧寶生、總政的曾永清等演奏家,都在王峰傳制作笛子的過程中給予過他很多幫助。記得當年曾永清還送給他一支十孔笛子,王峰傳試吹后,覺得聲音非常好。有一年王峰傳到北京開會,給寧寶生帶去兩根笛子,寧寶生對王峰傳說:“笛子不錯,我再調整一下?!苯涍^寧寶生一調整,笛子的音色一下就放開了,跟先前大不一樣。
在與演奏家交往過程中,王峰傳深刻意識到,制作師跟演奏家就是魚水的關系。
“別怕演奏家給你提意見,他提出的意見你解決了,對你的制作提高一大塊?!?/p>
王峰傳難忘當年有一次在杭州跟笛子演奏家俞遜發(fā)見面的情形:“當時我跟他說,我是天津做笛子的。他說,你叫王峰傳吧!全國做笛子的都找我,你為什么不來找我?”話語里透出親切平和,令王峰傳心里暖意融融。王峰傳對俞遜發(fā)說:我感覺自己的水平不夠,所以沒來找你。王峰傳通過跟俞遜發(fā)接觸發(fā)現(xiàn)他待人謙和,非常低調。“我跟俞遜發(fā)一起待了三天,學到好多東西。他對我說,做樂器要有個好的心理,做人要好的話,做出的笛子也是好的;如果為人狹隘,做出的笛子音域也是狹窄的。為人豪放,寬宏大量,做出的笛子的音也肯定好聽?!?/p>
俞遜發(fā)強調了做人與做笛子的關系。一句話,要想做好笛子,必先把人做好。通過與老一輩藝術家的交往,王峰傳從心里對老一輩藝術家充滿敬意。他認為,青年一代的演奏家們應該向老前輩們學習,不僅要學習技藝,更要學習老藝術家們的思想品德。
當初王峰傳的恩師楊立忠先生告訴王峰傳,竹子在制作之前,為防止開裂,也為破破它的性,必須燒一大鍋開水,將竹子放進去煮,水里面還要放堿。聽一位專家說,也有用鹽水煮竹子的。每次王峰傳把苦竹運回廠里后,就采用堿水煮的辦法。他說,經過這樣的處理,笛子的音色不會變,竹子開裂的比例也小了。
我問王峰傳:“好笛子應該具備什么標準?”他說,音準、音色、靈敏度,三個因素都具備了,就可稱之為好笛子。演奏者想要表現(xiàn)出來的東西,笛子都能隨心所欲地表現(xiàn)出來,這就是好笛子。憑借多年的制作經驗,王峰傳認為在笛孔制作方面要留有余地,“笛子的孔多大,不能一氣打夠了,要留出調整的量,否則就沒法調了。雖然微調很重要,但是不能全靠調整,打出的笛孔就占成功的90%。因此,將笛孔打得精準很重要?!?/p>
如果有買笛子的來挑選笛子,王峰傳會拿一根笛子讓他吹,他在一旁觀察演奏者的口風和氣息,然后再進行調整。每個吹笛子的口風都不一樣。“南方演奏家需要柔和的聲音,吹孔和膜孔不要大?!蓖醴鍌髡f,膜孔要是大了,吹出來的聲音發(fā)炸。北方的膜孔可以大一些,聲音豪放、高亢、清脆。
除了制作竹笛,王峰傳也用紫檀、烏木、紅木制作笛子。木頭笛子與竹笛相比,它的優(yōu)勢是不易開裂,經久耐用,但缺點是成本高,制作難度大。木頭笛子還要做出竹子的味道來,這樣就會更加困難。在一個車間里,一個老師傅用車床車著紅木料,外圓車完后,又用工具通膛……與制作竹笛相比,木料笛子制作幾乎離不開機械化。王峰傳認為,普及笛子更難做,因為普及笛子面對的是廣大的業(yè)余笛子愛好者,它要適應絕大多數(shù)笛子愛好者們的需求,所以對音準的要求更高。如果初學者用了音不準的笛子,無異于把這個愛好音樂的人毀掉了。
“多高級制作的師傅,也不敢保證每一根料都能制作出滿意的笛子來。”王峰傳說,好笛子不是做出來的,而是選出來的。“有人要訂做紫竹笛子,我要從五百根竹子里挑選出好竹子來制作?!笨磥?,要制成令人滿意的竹笛來,實在不是件易事。
王峰傳的笛子銷往全國各地,當然他是根據訂單加工制作。他告訴我:“低檔、高檔笛子加在一起,每年我們制作20萬支,最多的一次是用東風卡車發(fā)了一車。
王峰傳自豪地說:黃河以北,做紫竹的笛子就我一家。除了制作笛子、排簫之外,王峰傳還有一個制作葫蘆絲的車間。
王峰傳現(xiàn)在帶著四個徒弟。我問他,不怕徒弟學成后自己出去干嗎?王峰傳笑著說,他們都能做出來我才高興呢,笛子制作規(guī)模不怕大。
采訪結束時,王峰傳表示:笛子的歷史最悠久,今后在滿足演奏家需求的同時,不能忽視初學者的要求。他還說:“制作笛子沒有頂峰,沒有最好,只有更好。能為弘揚民族文化、傳承傳統(tǒng)藝術方面盡自己的一點力量,我很欣慰?!?/p>