“兩個(gè)女人”間的掙扎

夏小凡 黃德志

摘要：《梅雨之夕》通過(guò)男主人公在“少女”與“妻”典型的“兩個(gè)女人”間的心靈搖擺，反映了男性所遭遇的問(wèn)題——精神世界在“自我”與“本我”間的掙扎。在都市這個(gè)典型環(huán)境中，男性的迷惘和猶疑成為了施蟄存先生對(duì)時(shí)代的思考。在社會(huì)環(huán)境無(wú)形壓迫下，男性理性的“自我”覆蓋了原始的“本我”，但“本我”也并不總在“自我”控制之中，因此兩者的拉扯與融合也是20世紀(jì)30年代男性的主要心理特征。

關(guān)鍵詞：施蟄存《梅雨之夕》男性“自我”“本我”

小說(shuō)《梅雨之夕》寫(xiě)的是一個(gè)簡(jiǎn)單的“紳士雨中送少女”的故事，記敘了一位下班回家的已婚男子邂逅了一位少女的心靈歷程，但是它被譽(yù)為新感覺(jué)派小說(shuō)中具有代表性和里程碑意義的作品，還被稱(chēng)為中國(guó)真正的現(xiàn)代主義心理分析小說(shuō)的開(kāi)山之作，是有其原因的。凡是一個(gè)好的作品，都是反映了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，是身處時(shí)代洪流中的人物所共同面臨的普遍的心理狀態(tài)。本文以為，《梅雨之夕》正是通過(guò)男主人公在兩位主要女性角色間的心理的搖擺，寄寓了20世紀(jì)二三十年代男性在現(xiàn)實(shí)與理想間的動(dòng)搖，體現(xiàn)了男性“自我”與“本我”的交鋒，帶領(lǐng)我們朦朧地感受了人隱秘而又復(fù)雜的精神世界和心理活動(dòng)。

20世紀(jì)二三十年代是動(dòng)蕩而又讓人迷惘的時(shí)代。在以上海為代表的都市這一特定的生存空間中，男性作為當(dāng)時(shí)時(shí)代浪潮中最前沿的沖浪者，受到來(lái)自西方和日本的文化沖擊，傳統(tǒng)的本質(zhì)與渴望新潮的“新我”必定會(huì)互相拉扯，動(dòng)搖二三十年代男性的深藏的內(nèi)心世界。

除此之外，“施蟄存的小說(shuō)明顯地受到弗氏學(xué)說(shuō)的影響?！汀睹酚曛Α酚休^明顯關(guān)系的是精神層次理論(有意識(shí)、潛意識(shí))、人格結(jié)構(gòu)論(本我、自我)和性本能論(里必多1ibido)?！雹偈┫U存先生的《梅雨之夕》就是在弗氏思想影響下通過(guò)男主人公的一次普通日常經(jīng)歷來(lái)探討男性“自我”與“本我”的關(guān)系?！氨疚彝耆菬o(wú)意識(shí)的，基本上由性本能組成，按‘快樂(lè)原則活動(dòng)；自我代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按‘現(xiàn)實(shí)原則活動(dòng)……”②小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)男性細(xì)致的心理描寫(xiě)，帶領(lǐng)我們窺探到男性精神世界里對(duì)“無(wú)意識(shí)的快樂(lè)”的追求和“理性的現(xiàn)實(shí)壓迫”。

整篇文章的背景是“梅雨之夕”，“雨”是環(huán)境的核心，也是氣氛的帶動(dòng)者，在全書(shū)有七十多處“雨”字，微雨帶有朦朧縹緲的特性，體現(xiàn)了少女的神秘，是否也寄寓了蠢蠢欲動(dòng)的“本我”？前八段可看做為了之后與少女的偶遇鋪墊，這隱秘的氣氛是否可以看作男主人公通往“本我”的曲折的路途？“雨勢(shì)是一種有意味的安排，或者干脆說(shuō)，雨就是作者刻畫(huà)主人公‘里比多的物化形式?！雹?/p>

男主人公開(kāi)始自詡是一個(gè)懂得欣賞美的正人君子，既懂得守規(guī)矩也懂得不緊不慢地享受生活享受美，換句話說(shuō)他認(rèn)為自己是個(gè)可以在“自我”與“本我”間獲得協(xié)調(diào)與平衡的新時(shí)代男性，可是隨著情節(jié)的發(fā)展，我們可以發(fā)現(xiàn)這種平衡慢慢被打破，在原始的“本我”驅(qū)使下，他顯而易見(jiàn)地在“少女”與“妻”兩個(gè)女人間猶豫與掙扎了。

比如：“我”孤寂地只身呆立著望這永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地垂下來(lái)的梅雨，只為了這些緣故，不自覺(jué)地移動(dòng)了腳步站在了少女旁邊，表達(dá)了男主人公對(duì)少女的欣賞，可“我”馬上又意識(shí)到家里有著等候“我”回去在燈下一同吃晚飯的“妻”，男主人公對(duì)少女依依不舍，但是理智告訴男主人公相反的道理，男主人公面對(duì)綿綿梅雨，只能孤寂地呆立，可心卻向少女靠去。

文章還巧妙地通過(guò)連續(xù)幾個(gè)設(shè)問(wèn)，體現(xiàn)了男主人公內(nèi)心“自我”與“本我”的掙扎，如“我有著傘呢，而且大得足夠容兩個(gè)人的蔽蔭的，我不懂何以這個(gè)意識(shí)不早就覺(jué)醒了我。但現(xiàn)在它覺(jué)醒了我將使我做什么呢？我可以用我的傘給她障住這樣的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力車(chē)，如果路不多，我可以送她到她的家。如果路很多，又有什么不成呢？我應(yīng)當(dāng)跨過(guò)這一箭路，去表白我的好意嗎？好意，她不會(huì)有什么別方面的疑慮嗎？或許她會(huì)得像剛才我所猜想著的那樣誤解了我，她便會(huì)得拒絕了我。難道她寧愿在這樣不止的雨和風(fēng)中，在冷靜的夕暮的街頭，獨(dú)自個(gè)立到很遲嗎？不?。∮晔遣痪镁蜁?huì)停的，已經(jīng)這樣連續(xù)不斷地降下了……”短短一段話里有五個(gè)問(wèn)句，表達(dá)了男主人公面對(duì)心儀的少女表現(xiàn)出了仿佛男孩一樣的無(wú)措，男主人公對(duì)少女是如此的珍視以至于害怕自己的唐突會(huì)讓少女疑慮，這是男主人公“本我”暫時(shí)的勝利，他原始的性沖動(dòng)叫囂著使他表現(xiàn)出最“本我”的一面。但是緊接著的一個(gè)問(wèn)句——“我將用何種理由來(lái)譬解我的臉紅呢？沒(méi)有！但隨即有一種男子的勇氣升上來(lái)，我要求報(bào)復(fù)，這樣說(shuō)或許是較言重了，但至少是要求著克服她的心在我身里急突地催促著?！蹦兄魅斯珜?duì)少女的不一樣的感情讓充滿社會(huì)性的“自我”感到羞愧，可是男主人公又暫時(shí)遵循了“本我”的潛意識(shí)，也就是性沖動(dòng)，表現(xiàn)出了自己的“男子的勇氣”。

其中“事情會(huì)得展開(kāi)到這個(gè)現(xiàn)狀嗎？她是誰(shuí)，在我身旁同走，并且讓我用傘蔭蔽著她，除了和我的妻之外，近幾年來(lái)我并不曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。我回轉(zhuǎn)頭去，向后面斜看，店鋪里有許多人歇下了工作對(duì)我，或是我們，看著。隔著雨的，我看得見(jiàn)他們的可疑的臉色。我心里吃驚了，這里有著我認(rèn)識(shí)的人嗎？或是可有著認(rèn)識(shí)她的人嗎？……再回看她，她正低下著頭，揀著踏腳地走”和“我忽然好像發(fā)現(xiàn)這是我的妻，她為什么在這里？我奇怪”兩段話通過(guò)內(nèi)心的自問(wèn)自答表現(xiàn)了男主人公精神中的理性的“自我”的自省，對(duì)“本我”的沖動(dòng)的糾正，在自己短暫的精神出軌中，“少女”和“妻子”分別代表著“本我”與理性的“自我”，“妻子”這一形象在男主人公與少女共擎一傘的過(guò)程中間或出現(xiàn)，正體現(xiàn)出這種意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的糾正，體現(xiàn)了男主人公的搖擺以及“本我”、“自我”之間相互糾結(jié)的復(fù)雜關(guān)系。

作為男主人公這樣一個(gè)懂得欣賞美的紳士，對(duì)少女的描寫(xiě)緊緊圍繞著一個(gè)“美”字。先是總體氣質(zhì)的描寫(xiě)——“風(fēng)儀的溫雅，肢體的停勻，甚至談吐的不俗，至少是不惹厭，這些也有著份兒”一句總寫(xiě)，風(fēng)雨中又更進(jìn)一步地襯托出少女的獨(dú)特氣質(zhì)——“側(cè)轉(zhuǎn)臉兒來(lái)避著風(fēng)雨的威勢(shì)，這是頗有些灑脫的感覺(jué)的”、“ 一種特殊的端莊”，再是細(xì)致的臉部描寫(xiě)：“蹙著細(xì)淡的修眉”、“ 眸子瑩然”，連少女的發(fā)香也與眾不同，仿佛“鈴木畫(huà)伯的名畫(huà)”。一切的一切都使少女的形象拔高，超越現(xiàn)實(shí)意義成為美的化身。這樣算得上華麗的描寫(xiě)是因?yàn)槟兄魅斯睦硇浴白晕摇毙枰獮椤氨疚摇钡臎_動(dòng)尋找一個(gè)借口，即對(duì)美的向往和欣賞。

像上文中所說(shuō)，在“本我”的推動(dòng)下，“我”甚至將對(duì)少女的情感進(jìn)一步升華，把少女當(dāng)成了初戀情人。這也是小說(shuō)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折?！拔摇睗撘庾R(shí)的欲望由“囚禁”轉(zhuǎn)向“解脫”?！氨疚摇钡谝淮瓮耆珣?zhàn)勝了“自我”，獲得了欲求上的滿足。而小說(shuō)的第二個(gè)轉(zhuǎn)折，即少女委婉而堅(jiān)定的道別?！拔摇敝赜伞敖饷摗鞭D(zhuǎn)向“囚禁”。在一系列細(xì)致入微的心理描寫(xiě)中，文章也漸至高潮?！拔摇痹跐撘庾R(shí)的性心理、性幻想中想入非非?？梢磺须S著道別的話語(yǔ)戛然而止，不留蹤跡，“我”悵然若失，又無(wú)可奈何?！氨疚摇睖p弱，理性的“自我”重又占據(jù)主導(dǎo)，男主人公在踏入家門(mén)面對(duì)“妻”時(shí)，也暗示著“我”回歸到了“自我”，重又成為一個(gè)理性偽裝下的將“本我”隱藏的社會(huì)人。

“我”經(jīng)歷著由壓抑——解脫——再壓抑的過(guò)程。“我”，作為一位已婚的青年男性，一位紳士，有著完整的婚姻家庭和社會(huì)聲譽(yù)。在種種既定條件的影響下，“我”的觀念和情感被壓制，這也是“本我”的壓抑階段。在整個(gè)過(guò)程中，“本我”仍然存在與之相沖突的東西：妻子的形象。妻子形象的出現(xiàn)就是“自我”對(duì)“本我”的約束和壓制。男主人公既是一個(gè)遵守社會(huì)規(guī)則的已婚男人，可對(duì)“本我”總是不由自主地追求，這一激烈矛盾就導(dǎo)致了“自我”、“本我”甚至和“超我”的三重人格的交鋒。

男主人公的猶豫不決、矛盾的性格正體現(xiàn)了二三十年代男性的典型性格特征。代替直白的對(duì)“自我”、“本我”的探究，《梅雨之夕》含蓄地用兩個(gè)女人——少女與妻，來(lái)給男主人公提供現(xiàn)實(shí)形象的兩個(gè)動(dòng)搖的對(duì)象?！睹酚曛Α犯嗟氖翘骄磕行缘摹白晕摇迸c“本我”關(guān)系，但都集中體現(xiàn)了二三十年代男性面對(duì)都市洪流的迷茫掙扎與“自我”的迷失。因此可見(jiàn)，在廣闊的都市空間里，以“我”為代表的二三十年代男性作為承受較多社會(huì)壓力的角色，普遍的在“自我”與“本我”間動(dòng)搖了，“我”既不愿成為“本我”的俘虜，也不愿完全在“自我”的壓抑下生活，“我”就像千萬(wàn)個(gè)都市男人一樣，在“自我”與“本我”的交界線上掙扎與徘徊。

“20世紀(jì)二三十年代的《梅雨之夕》，讓人看了之后總感覺(jué)這個(gè)故事似乎就發(fā)生在今天的上海的某個(gè)角落，主人公的所感所想就是當(dāng)下一些愛(ài)感懷傷時(shí)、溫雅且生活壓力極大的城市白領(lǐng)的所感所想。施蟄存對(duì)現(xiàn)代都市人情緒的深刻剖析和認(rèn)識(shí)，如此逼真的描寫(xiě)使得作品具備了強(qiáng)大生命力，其心理分析小說(shuō)的力度和深度可見(jiàn)一斑?！雹芩浴睹酚曛Α冯m是20世紀(jì)二三十年代的小說(shuō)，但對(duì)研究當(dāng)代都市人的心理，尤其是男性心理也是有一定參考價(jià)值的?！白晕摇迸c“本我”作為內(nèi)心世界永恒的兩極，就像“兩個(gè)女人”一樣，永遠(yuǎn)拉扯著男性的心，動(dòng)搖著男性的精神世界?！?/p>

■

①③④曹瑞：《都市心靈的放縱與回歸——析施蟄存精神分析小說(shuō)〈梅雨之夕〉》，《現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究）》2010年第12期。

②鄧虹：《〈梅雨之夕〉的精神分析》，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996.

[2]黃德志，肖霞.施蟄存年表[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）.

[3]吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.

[4]楊迎平.永遠(yuǎn)的現(xiàn)代——施蟄存論[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2007.

■

作 者：夏小凡，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)； 黃德志，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉Email：zhaohongyu69@126.com