最后的書信集

郭英劍

一

作為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，約翰·馬克斯維爾·庫切（John Maxwell Coetzee）這位來自南非、現(xiàn)居澳大利亞并已是該國(guó)公民的著名作家已廣為世人所知。他是文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，更是小說家，其代表作有《恥》（Disgrace，1999）和《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians，1980）等。

保羅·奧斯特（Paul Auster）的名聲不如庫切，但他是美國(guó)赫赫有名的小說家、詩人和劇作家，其代表作有《紐約三部曲》（The New York Trilogy，1987）等。作為劇作家和導(dǎo)演，他創(chuàng)作并參與執(zhí)導(dǎo)了多部影片。奧斯特不僅是國(guó)際筆會(huì)PEN美國(guó)中心的副主席，還是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院和美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院的兩院院士。

雖然庫切和奧斯特兩人都早已讀過彼此的作品，可謂神交已久，但他們兩個(gè)開始有所接觸還是在2005年。當(dāng)時(shí)，奧斯特邀請(qǐng)庫切為自己所編纂的四卷《貝克特百年紀(jì)念文集》寫篇序言。這算是兩位文壇巨人交往的開始，但即便那時(shí)，兩人還是沒有謀面。直到2008年2月，奧斯特與同為作家的妻子一同赴澳大利亞參加阿德萊德文學(xué)節(jié)時(shí)，才得以與在此定居的庫切相識(shí)并成為朋友。

從澳大利亞回到美國(guó)不久，奧斯特就接到了庫切的一封來信。庫切在信中說：“我有個(gè)提議，不知你是否感興趣。我們能不能合作做點(diǎn)事情，要比我們此前的合作還要更實(shí)質(zhì)一點(diǎn)。此前我還沒有跟其他人如此合作過，但我想，如果跟你合作，一定會(huì)非常有趣，同時(shí)我們彼此也一定會(huì)碰撞出火花來?！笔盏酱诵诺膴W斯特喜出望外。他很快在回信中建議，兩個(gè)人可以進(jìn)行一種公開的對(duì)話，主題隨意，只要兩人感興趣，什么都可以談，就像是兩位居住在同一座城市的老朋友經(jīng)常見面聊天一般。當(dāng)然，這種聊天不是那種隨意的侃大山，而是選擇一些更為嚴(yán)肅的話題去談。

于是，就有了《此時(shí)此地》（Here and Now： Letters， 2008-2011，2013）這本書信集。他們從友情談起，談世事、聊人生、議文學(xué)、論藝術(shù)，話題涵蓋文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、生活中的小故事、2008年爆發(fā)的金融危機(jī)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、體育運(yùn)動(dòng)以及個(gè)人經(jīng)歷等等，可謂無所不談、包羅萬象。

這部書信集跨越2008年到2011年三年的時(shí)間。最初的時(shí)候，兩人原定將這樣的通信進(jìn)行兩年，但在接近第二年年末的時(shí)候，兩人都感到意猶未盡，因此決定再延長(zhǎng)一年。

這是一本有趣的書。在看到兩位作家的智慧、人生經(jīng)驗(yàn)、生花妙筆的同時(shí)，人們也可以發(fā)現(xiàn)平時(shí)在他們的作品中難以見到的真性情。

保羅·奧斯特（左）和約翰·庫切（右）在一起

二

人們或許會(huì)感到奇怪：為什么這兩位作家會(huì)成為筆友？

其實(shí)，庫切與奧斯特兩人的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相同點(diǎn)。比如，兩個(gè)人的年齡有差距。奧斯特出生于1947年，比出生于1940年的庫切小7歲。再比如，兩人的生活背景與經(jīng)歷也極為不同。奧斯特出生在美國(guó)新澤西州紐瓦克的一個(gè)猶太人家庭，也在新澤西長(zhǎng)大。1970年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，他到法國(guó)從事法語文學(xué)翻譯工作，在那里生活了四年，1974年回美國(guó)后開始從事詩歌、散文與小說創(chuàng)作。1981年，他與第二任妻子結(jié)婚后，就一直住在紐約的布魯克林。而庫切的經(jīng)歷則要復(fù)雜得多。他出生于南非開普敦的一個(gè)白人家庭，主要在那里成長(zhǎng)。1960年和1961年從開普敦大學(xué)分獲英語和數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，庫切到倫敦做了一名IBM公司的電腦程序員。1965年他憑借富布萊特項(xiàng)目赴美留學(xué)，到得克薩斯州立大學(xué)奧斯汀分校攻讀語言學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位，1969年畢業(yè)。但他從1968年就開始在紐約州立大學(xué)布法羅分校任教，直到1971年，因?yàn)樯暾?qǐng)永久居留美國(guó)被拒轉(zhuǎn)而回到南非。后來，他雖然也時(shí)常出國(guó)短期教書和講座，但大部分時(shí)間都在南非的開普敦大學(xué)當(dāng)教授。2002年退休后，他移居澳大利亞，2006年加入澳大利亞國(guó)籍。此外，庫切與奧斯特兩個(gè)人的創(chuàng)作主題與寫作風(fēng)格也多有不同。

當(dāng)然，我們還應(yīng)該看到兩人的相同之處：他們都是作家、翻譯家，都與塞繆爾·貝克特有密切的聯(lián)系——奧斯特曾編纂四卷《貝克特百年紀(jì)念文集》，而庫切在得克薩斯州立大學(xué)畢業(yè)時(shí)所撰寫的博士論文就是關(guān)于貝克特的早期小說。

更重要的一點(diǎn)是，從性情上看，兩人都不愛與外人有過多的交往。奧斯特在書信中說：“我愿意退避三舍，遠(yuǎn)離人群、聚會(huì)和公共活動(dòng)，寧愿隱居在自己布魯克林的小花園里。”而庫切的離群索居可謂舉世聞名。他兩度榮獲布克文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候都未親自到場(chǎng)，而在其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也曾警告記者有可能采訪不到他。庫切2013年4月的中國(guó)之行，在接受記者采訪時(shí)的言簡(jiǎn)意賅，給中國(guó)讀者留下了深刻印象。

雖然他們都不愛與外界打交道，但這并不表明他們沒有自己的生活圈與交際圈。我想，正是因?yàn)橐陨系南嗤c(diǎn)，使他們想到了用書信這一最佳方式，把兩人及其友誼聯(lián)結(jié)在一起。

三

本書是友誼的見證，因此，話題始自友誼也算是順理成章、恰到好處。

但本書的話題并沒有僅限于友誼，而是恰如奧斯特所期望的那樣，在看似隨意的主題背后，挖掘了兩人感興趣的眾多嚴(yán)肅話題，比如2008年的金融危機(jī)、巴勒斯坦和以色列的沖突、作家與批評(píng)家的關(guān)系，更有諸如體育、旅游、閱讀、影視這樣一些看似輕松的話題。在上述嚴(yán)肅的話題中，我們看到的是兩人獨(dú)特的個(gè)人見解，而在那些輕松的話題中，我們見到了他們的深度思考。

他們通信的2008到2011年，正是世界格局因?yàn)槿蛐缘慕鹑谖C(jī)而發(fā)生巨大變化的三年。他們的通信，既是個(gè)人的記錄，也從一個(gè)側(cè)面印證了時(shí)代的變化以及人們對(duì)此的認(rèn)識(shí)與反應(yīng)。而在這其中比較突出的是，讀者可以看到兩位作家思想的變化。比如在對(duì)待金融危機(jī)的態(tài)度上，庫切曾有自己獨(dú)特而不乏幼稚的認(rèn)識(shí)與見解。隨著時(shí)間的推移，他從最初暢談個(gè)人觀點(diǎn)，到后來決定還是閉嘴不談?shì)^為明智。由于高科技的進(jìn)一步發(fā)展，他們雙方對(duì)待電子產(chǎn)品的態(tài)度，比如手機(jī)，也經(jīng)歷了從排斥到逐漸接受的過程。作為作家，他們當(dāng)然談及文學(xué)：談創(chuàng)作中的困難（都有寫不下去的時(shí)候），談創(chuàng)作中的思想。這其中有互相的鼓勵(lì)，有互相的愛護(hù)，盡管奧斯特更多照顧和愛護(hù)庫切一些。

當(dāng)然，既然是書信，就少不了個(gè)人生活的細(xì)節(jié)。我們?cè)谄渲锌梢钥吹剑瑤烨袗酆米孕熊囘\(yùn)動(dòng)，因經(jīng)常出差而患有較為嚴(yán)重的失眠癥。奧斯特會(huì)因?yàn)樯钪械默嵤露鄲溃矔?huì)在跟太太到挪威見識(shí)到歐洲不同的圣誕節(jié)禮儀時(shí)喜出望外。更重要的是：兩位老人都因能袒露心跡而顯得更加真誠與可信。他們也有抱怨和苦惱。奧斯特因?yàn)樽髌吩獾脚u(píng)家故意惡評(píng)而憤怒地想要給批評(píng)家一記老拳。庫切面對(duì)讀者來信指責(zé)其有種族歧視而感到困惑與不知所措。他們也都有凡夫俗子遭人誤解時(shí)所有的那份苦惱與憤憤不平?？吹竭@些，我們眼前的兩位名人倒更像是普通人，而非高高在上的大作家。通過書信中所透露的活動(dòng)以及日常生活，我們可以看到他們兩人之間有很多相同之處，比如他們都喜歡讀書，喜歡體育，這個(gè)話題貫穿了整部書信集。他們喜歡看電影，當(dāng)然，還有獨(dú)居寫作。成為繆斯女神的囚徒，似乎是兩人自覺自愿的選擇。

書信集給人印象最深刻的地方，還是作家鮮明的個(gè)性以及兩人不同的性格特征。通過書信讀者不難發(fā)現(xiàn)，庫切比較理性，更為深刻，也較為自我一些，而奧斯特則更加熱情，在討論問題時(shí)，更加愿意尋找兩者的共同點(diǎn)——甚至有時(shí)不惜附和對(duì)方，在此基礎(chǔ)上說出自己的觀點(diǎn)，也似乎更有同情心。兩人都顯示出了機(jī)智、敏捷與啟人心智，令人難忘。

無論庫切還是奧斯特，現(xiàn)在基本上都不接受外界的采訪了，特別是庫切，算得上是頗為封閉的作家了。那么，他們的內(nèi)心世界究竟如何，是當(dāng)今讀者更為關(guān)心的一個(gè)話題。在一個(gè)信息極為發(fā)達(dá)、人與人之間交流如此便捷甚至難以避免的時(shí)代，像庫切這樣的大作家遠(yuǎn)離人群，結(jié)果不是被大家所遺忘，反倒會(huì)激起讀者更大的興趣。

因此，這是一本可以讓讀者進(jìn)入到作者心靈世界當(dāng)中的書信集。

四

無論是創(chuàng)作還是翻譯，都應(yīng)該也必須要依靠作品本身去說話。我以為，在今天全球化的信息時(shí)代，人與人之間的溝通與交流變得如此易如反掌，人們有了疑問就希望立刻得到解答從而失去了等待的耐心，人們集合了各種信息就可以輕而易舉地作出個(gè)人的判斷（無論正解還是誤解）。即便如此，作為作者或是譯者，寫上幾句話，對(duì)自己，對(duì)讀者，都應(yīng)該算得上是一種有益的交流方式吧。

首先，從翻譯的原則上講，我還是以王理行先生過去提出的翻譯“一要經(jīng)得起對(duì)，二要經(jīng)得起讀”的觀點(diǎn)為基本準(zhǔn)則。根據(jù)我的理解，所謂“經(jīng)得起對(duì)”，是指譯文要經(jīng)得起與原文進(jìn)行對(duì)照，即要忠實(shí)于原文;所謂“經(jīng)得起讀”，是指譯文要符合漢語的表達(dá)習(xí)慣。當(dāng)然，做得好不好、到不到位，還要讀者作出最終的評(píng)價(jià)。我的翻譯中如有問題和錯(cuò)誤的地方，非常希望讀者和專家不吝批評(píng)指正。

其次，我把本書譯為“書信集”而非“通信集”，是因?yàn)閵W斯特和庫切兩位通信者采用的是傳統(tǒng)的書信和傳真的方式，而不是采用現(xiàn)代諸如電子郵件等更為快捷的方式（盡管其間偶爾也通過奧斯特的太太使用過電子郵件，但奧斯特本人不使用電子郵件）來進(jìn)行交流的。正如庫切在信中所說：“我非常喜歡那種貼上郵票、舊式的書信往來方式?！?/p>

對(duì)此問題，我與編輯有過交流。我個(gè)人認(rèn)為，稱該書為“書信集”，既符合該書的特征，也能突出兩位作家特別強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)的書寫方式。若以“通信”相稱，雖然同樣可以突出兩人之間的交流，但這種交流也有可能是通過其他現(xiàn)代的方式（比如電子郵件）來完成的，這樣就失去了他們?cè)跁兴鶑?qiáng)調(diào)的書信的特征。另外，使用“書信集”，會(huì)不會(huì)使人誤解為是“兩個(gè)人的書信的合集”呢？我個(gè)人認(rèn)為，由于在本書的封面和內(nèi)文中，很容易看到系兩人合著，也是兩人之間的書信往來，因此應(yīng)該不會(huì)有誤會(huì)。

再次，既然是書信，就難免有敬語、問候語的問題。由于英文不像中文，也不像法文等其他語言，有敬語“您”這樣的詞匯，因此，在處理的時(shí)候，我采取了三種不同方式：第一，在所有書信的正式內(nèi)容中，凡是you，your等詞匯，一律使用“你”、“你的”，以表示兩人之間較為親近的關(guān)系。第二，在書信結(jié)尾的問候語上，則全部采用“您”的稱謂，以表達(dá)雙方的相敬之意。第三，在寫給女性（如庫切寫給奧斯特太太）的信中，使用了“您”。而對(duì)于問候語，凡是相同或者相近的，均按統(tǒng)一的譯法譯出。

另外，中外的書信往來，還會(huì)遇到格式不同的處理問題。這個(gè)問題在翻譯界有不同的爭(zhēng)論，換句話說，在究竟應(yīng)該按照中文的書信方式還是西方的書信方式來翻譯的問題上，大家有不同的看法和做法。我以為，既然是西方的書信，從格式上看，還是應(yīng)該以西方書信的格式為主。因此，在翻譯中，書信的日期、落款等，全部按照原文書信的方式進(jìn)行排列，即：日期、地點(diǎn)（只有少數(shù)書信有地點(diǎn)）位居書信的右上側(cè);落款與問候語，則在書信的左下側(cè)。順便說一句，把落款與問候語放在左側(cè)而非右側(cè)，應(yīng)該是西方特別是美國(guó)近年來的一種習(xí)慣。而本書就沿用了這一習(xí)慣，所以翻譯時(shí)也照此處理。

最后，原文書信集極少注釋，但本譯本是有注釋的。之所以作出注釋，一是原文以及翻譯中的一些歧義，需要向讀者作出說明;二是在兩人的通信中，除了有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、體育等內(nèi)容外，還涉及到了大量的文學(xué)與相關(guān)作家的內(nèi)容。作為譯者，我個(gè)人覺得有必要把一些背景知識(shí)羅列出來——當(dāng)然我也很清楚，這很可能是吃力不討好。但我必須要說，在翻譯中，如果不是做了一些考察，兩人之間所談的一些問題可能就不甚明了（比如庫切在信中談到自己與美國(guó)移民局關(guān)系糟糕的問題等）。而我以為，這些注釋至少對(duì)于部分讀者來說可能會(huì)有些用處。

當(dāng)然，在做注釋的時(shí)候，除了個(gè)別必要之處，大都盡量以簡(jiǎn)明扼要為原則，而不去做過多的闡發(fā)。作為譯者，我希望這些注釋能夠幫助讀者更好地沉浸在兩位作者的書信世界之中，而不是時(shí)不時(shí)地被譯者拉入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中而壞了閱讀的興致。因此，知識(shí)淵博者對(duì)注釋完全可以忽略不計(jì)，而對(duì)于有興趣進(jìn)一步探討者，也可以借注釋再做深入的研究。

五

或許人們會(huì)問，在書信交流快要絕跡的今天，在一個(gè)電子郵件大行其道（更不要提新型的臉譜、推特、微博、微信等更加便利快捷的交流方式）的時(shí)代，為什么還要用這種過時(shí)的方式交流呢？

我個(gè)人的看法是，奧斯特與庫切似乎在告訴我們：深入的交流，需要時(shí)間的沉淀;深刻的觀點(diǎn)，需要以時(shí)間為代價(jià)的深入思考。在這個(gè)交流的便捷程度已經(jīng)到了無以復(fù)加的年代，更需要注重交流的完整性和思想意識(shí)的深刻性。

因此，我以為，他們的行為似乎在宣告：要以書信的方式，去抵抗一個(gè)碎片化思想的時(shí)代。

但令人遺憾的地方在于，這或許將是當(dāng)代人最后的書信集了。

因?yàn)槌翘匾鉃橹?，人與人之間的日常交流，應(yīng)該再也回不到寫信、發(fā)傳真這樣傳統(tǒng)的方式了。

是的，或許，這將是21世紀(jì)乃至人類最后的書信集了。

但我們依舊可以慶幸的是：

無論人類交流的方式如何改變，人類的思想都會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去。

2013年6月12日于哈佛大學(xué)